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NOSOTROS 


CARLOS  TEJEDOR 


Tejedor  asoma  a  la  investigación  histórica  en  1830  entre  los 
niños  que  concurren  a  la  Universidad  de  Buenos  Aires  a  recibir 
la  doble  influencia  intelectual  y  moral  de  aquella  alma  privilegiada 
del  joven  filósofo  doctor  don  Diego  Alcorta;  pléyade  bulliciosa 
que  despierta  a  la  luz  de  la  vida  y  de  la  idea  y  de  la  que  habrán 
de  salir  en  parte  los  organizadores  definitivos  de  la  República:  ha- 
blo de  los  Alberdi,  los  Gutiérrez,  los  López,  los  Cañé,  los  Frías  y 
los  Paz. 

A  la  vez  que  este  grupo  se  desenvuelve  y  ensaya  en  esas  subli- 
mes necedades  literarias  de  la  primera  edad,  en  esos  coloquios  ro- 
mánticos que  equivalen  a  los  primeros  despliegues  de  las  alas  que 
luego  atravesarán  el  espacio  de  las  grandes  concepciones ;  fundando 
el  periódico  La  Moda,  insinuándose  en  el  arte,  discurriendo  sobre 
Gall  un  día,  girando  en  torno  de  una  frase  o  entrando  resuelta- 
mente al  fondo  de  una  doctrina  jurídica  de  Montesquieu  o  Jouf- 
froy ;  reproduciendo  en  El  Salón  Literario,  del  librero  Marcos 
Sastre,  las  tertulias  que  quince  años  atrás  prestigiara  el  numen  del 
estadista  Rivadavia  en  la  casa  solariega  de  los  Luca ;  a  la  vez 
decía,  que  esta  juventud  ingenua  y  distinguida,  formada  de  niños 
ricos  y  de  niños  becados,  unos  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires  y 
de  su  campaña,  limítrofe  a  la  ciudad,  y  otros  de  las  provincias, 
de  esas  lejanías  silenciosas  que  se  llamaban  los  pueblos  de  arriba; 
a  la  vez  que  esta  juventud  se  desarro-^laba  en  torno  de  su  maestro 
favorito,  formando  "su  corona  doméstica  y  universitaria",  a  su 
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espalda,  entre  el  rumor  todavía  perceptible  de  una  gran  caída,  la 
de  la  Presidencia,  de  un  motín  de  cuartel,  el  del  i.°  de  Diciem- 
bre con  su  epílogo  trágico,  y  dos  ensayos  de  gobiernos  débiles, 
sur  je  y  se  graba  definitivamente  el  perfil  de  Rosas,  orlado  ya  por 
el  éxito  de  su  primer  gobierno,  por  los  esplendores  exagerados 
de  la  campaña  del  Desierto  y  el  efectismo  rebuscado  del  reciente 
proceso  a  Santos  Pérez  y  a  los  Reinafé,  en  que  tan  hábilmente 
exprime  y  utiliza  el  Restaurador  las  condiciones  serviciales,  des- 
de el  saber  hasta  la  mansedumbre,  del  pobre  viejo  Maza.  Esta  dé- 
cada, que  abarca  tanto  suceso  interno  diferente  y  nuevo,  es  la 
más  interesante  en  la  psicología  política  de  la  historia  nacional; 
las  hechiceras  están  preparando  una  tiranía,  y  aquella  juventud 
es  la  primera  en  presentirlo. 

Acaba  de  llegar  al  país  y  se  incorpora  inmediatamente  a  la 
rueda  de  que  es  miembro  conspicuo  Tejedor,  un  espíritu  nuevo 
que  trae  de  Francia  soplos,  alientos,  fuerzas  desconocidas:  con 
sus  inspiraciones  líricas  Echeverría  se  revela  sociólogo  y  político, 
pensador  y  revolucionario  en  las  ideas.  Conquista  aquellas  almas 
y  al  influjo  del  misterio  forma  con  ellas  la  Asociación  de  Mayo, 
especie  de  orden  religiosa,  sucesora  en  el  dogma  de  la  agrupación 
que  realizara  la  Revolución  del  año  lo. 

Tejedor  figura  como  uno  de  los  colaboradores  más  eficaces 
de  la  Asociación  de  Mayo  en  los  debates  ya  secretos  que  esa 
institución  inicia,  al  decir  del  mismo  Echeverría  en  sus  Escritos ; 
pero  de  tal  modo  es  instintiva  la  desconfianza  en  el  ojo  rastreador 
de  Rosas  que,  a  poco  de  organizado  este  incipiente  núcleo  espiri- 
tual, lo  acecha  y  ronda,  porque  una  voz  secreta  le  previene  que 
de  esa  agrupación  ha  de  salir  el  incontrastable  enemigo  de  los 
despotismos,  el  pensamiento  que  moverá  dentro  de  poco  todas 
las  energías,  dentro  y  fuera  de  la  América ;  pasará  el  mar  y  arran- 
cará escuadras  de  lejanas  costas,  llegando  hasta  oponer  a  la  tira- 
nía el  desesperante  sacrificio  en  pueblos  e  individuos,  desde  la 
campaña  desolada  de  Buenos  Aires  y  llanuras  de  Corrientes, 
hasta  las  quebradas  de  Córdoba  o  las  selvas  escondidas  del  heroico 
Tucumán.  El  pensamiento  universitario  fué  el  instrumento  de  la 
libertad;  y  cabe  a  Tejedor  el  timbre  de  figurar  en  la  primera 
tentativa  de  derrocar  al  tirano  en  la  conjuración  de  1839. 

Después  vino  el  destierro.  Ninguno  de  nosotros  ¡  loado  sea 
Dios !  puede  saber  cuan  amargo  es  el  significado  de  este  vocablo 
despegado  ya  del  léxico  desde  aquellos  tiempos  de  odio. 
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Guerreros  gloriosos  de  la  Independencia  convertidos  en  pana- 
deros y  pulperos  en  arrinconadas  aldehuelas  de  la  tierra  extraña, 
pobres  abuelas  cuidadoras  de  las  piezas  de  plata  labrada  que  ya- 
cen en  el  fondo  de  las  petacas  que  tuvo  tiempo  de  cargar  sobre  la 
muía  alguna  negra  esclava,  piezas  que  se  van  vendiendo  por  lo 
que  el  arriero  quiera  dar...  para  no  pedir  limosna;  sacerdotes 
que  llegan  a  obispos  y  que  se  ocupan  en  enseñar  a  leer  a  los  hijos 
de  los  proscriptos  dibujando  las  letras  en  la  arena  a  falta  de 
Anagnosias,  tales  son  las  líneas  fugitivas  del  cuadro  melancólico 
que  la  tradición  ha  trasladado  a  nuestros  ojos,  de  aquellas  fami- 
lias unitarias  dispersas  en  las  planicies  del  Alto  Perú,  en  los  pue- 
blos costeños  de  Chile  o  en  los  boscajes  de  algún  caserío  del  Brasil. 

Tejedor  fué  a  dar  a  Chile  después  de  una  actuación  casi  dra- 
mática de  boleador  de  cueros  en  una  barraca  de  Montevideo.  Pe- 
riodista en  Santiago  y  Copiapó,  incorpórase  al  estudio  del  doctor 
Gabriel  Ocampo,  a  quien  conociera  en  Buenos  Aires;  practica  con 
él,  asimila  el  propio  sentido  de  aquel  jurisconsulto  y  adquiere  en 
la  meditación  de  esos  años  de  lucha  y  de  soledad,  la  grave  forma, 
breve,  escueta,  que  ha  de  resultar  el  ropaje  caracterí ético  de  su 
alma. 

Así  espera,  como  otros  tantos  compatriotas,  la  noticia  del  derro- 
camiento de  Rosas,  siendo  de  los  primeros  en  entrar  a  Buenos 
Aires  con  sus  ensueños  y  su  altivez  indómita  probada  en  el  con- 
traste de  doce  años  de  ausencia.  Una  referencia  de  familia  me 
ha  hecho  conocer  que  el  primer  acto  de  Tejedor  en  la  tarde 
que  llegara,  después  del  apretado  abrazo  con  su  padre,  fué  ir  a 
sentarse  silencioso  y  solo,  ante  la  Pirámide  de  Mayo,  como  si 
ella  fuera  la  más  profunda  y  acariciada  fuente  de  inspiración  de 
su  espíritu. 

¿Qué  iba  a  consultar  el  ínclito  porteño  en  la  hora  incierta  al  pie 
de  la  columna  gloriosa  de  la  ciudad  querida  ?  ¿  Por  qué  sus  pasos 
no  se  dirigieron  a  Palermo,  donde  las  habitaciones  del  antiguo 
dictador  resultaban  estrechas  para  contener  a  los  tantos  que  iban 
a  saludar  al  vencedor  de  Caseros? 

Aquí  comienza  la  vida  pública  del  doctor  don  Carlos  Tejedor. 
No  figura  en  los  debates  de  la  Legislatura  del  20  y  del  21  de  Ju- 
nio que,  a  pretexto  de  atacar  las  formas  del  Acuerdo  de  San 
Nicolás,  esconde  la  reivindicación  del  derecho  de  organizar  la 
República,  genuina  aspiración  de  los  viejos  y  de  los  jóvenes  ri- 
vadavianos  que  retornaban  del  destierro  con  la  prosapia  señorial 
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con  que  volvían  los  atenienses  de  sus  largos  viajes;  pero,  si  no 
es  aún  representante  del  pueblo  en  el  recinto  de  las  leyes,  lo  es 
en  las  deliberaciones  secretas  en  que  comienza  a  esbozarse,  a  for- 
malizarse, a  decretarse  la  revolución  contra  Urquiza.  Tejedor,  en 
efecto,  con  el  general  Paz,  desempeña  comisiones  militares  de 
peligro,  incorporándose  de  lleno,  todo  entero,  al  palpitante  mo- 
vimiento de  esos  días  en  que  la  sola  remotísima  perspectiva  de 
una  nueva  dictadura  transforma  a  los  individuos  en  legiones  y 
a  las  legiones  en  falanges  temerarias  y  fieras.  Yo  sé,  todos  sabe- 
mos de  estas  intrepideces  tan  generosas  de  la  raza,  que,  en  horas, 
convertían  a  un  buen  padre  de  familia  en  jefe  de  batallón  y  de 
jefe  de  Guardias  Nacionales  en  hombre  de  gobierno. 

Los  ricos  hacendados,  los  comerciantes,  los  pudientes,  traían 
sus  paquetes  de  dinero  con  espontáneo  arranque.  Las  familias 
exhortaban,  antes  que  detenían,  las  incorporaciones  del  joven 
soldado,  del  apuesto  oficial  o  del  Representante  a  la  Honorable 
Sala  al  cuartel ;  y  una  aura  del  prestigio  popular,  murmurante 
como  el  Plata,  corría  desde  la  modesta  vivienda  hasta  los  salones 
del  Club,  vivificando  la  ciudad  entera,  como  que  era  el  despertar 
de  un  letargo  de  la  voluntad  y  del  civismo  que  había  durado 
veinte  años  en  producirse ! 

La  revolución  del  1 1  de  Septiembre  es  un  verdadero  cuadro  de 
Rembrandt.  Vista  desde  la  plaza  de  su  nombre  es  el  bello  ademán 
de  la  juventud  liberal,  independiente,  opositora,  radical,  eterna- 
mente intrépida  en  la  guarda  de  las  instituciones.  Desde  ahí  se 
la  ve  llena  de  luz.  Observada  de  más  allá,  del  Arroyo  del  Medio, 
es  una  injusta  retribución  al  heroísmo  del  derrocador  de  la  tira- 
nía, una  arbitraria  desconfianza  a  quien  traía  en  su  espada  y  en 
su  mente,  no  la  conquista  de  una  provincia  hermana,  sino  la 
organización  constitucional  de  la  República.  Ya  estamos  a  larga 
distancia  del  suceso  y  podemos  anticipar  sin  desdoro  lo  que  la 
historia  dirá  de  él,  a  base  de  sus  propias  consecuencias:  la  revo- 
lución del  1 1  de  Septiembre  perturbó  la  concordia  de  la  nación 
entera,  causó  la  disgregación  de  Buenos  Aires  retrasando  duran- 
te diez  años  la  realización  del  gran  ideal  patriótico  de  la  unidad 
y  de  la  constitucionalidad  del  país  y  aumentó,  dándole  consis- 
tencia, ese  oculto  rencor  entre  provincianos  y  porteños  que  sin- 
tiera el  Deán  cordobés  en  su  asomo  al  local  de  la  Primera  Junta ! 

Los  primeros  oradores,  como  \'^élez,  que  engendraron  la  rup- 
tura en  1852  con  aquel  discurso  clásico  —  sólo  comparable  al  de 
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SU  impugnador,  —  recogen  en  un  mea  culpa  sublime  la  responsa- 
bilidad de  su  palabra  ocho  años  después  en  la  Convención  de 
Buenos  Aires,  cerrando  su  arrepentimiento  como  Sarmiento  mis- 
mo con  el  abrazo  fraterno  con  que  se  sellara  la  constitución  en 
el  Cabildo  de  las  grandes  Convenciones. 

No  haya,  pues,  ningún  temor  en  ejercer  la  independencia  de 
que  siempre  serán  modelos  los  espíritus  superiores,  de  los  que  ya 
nos  sentimos  posteridad  serena:  la  revolución  del  ii  de  Septiem- 
bre fué  un  error. 

Tejedor  también  repara  su  participación  en  él,  aceptando  toda 
entera  la  labor  que  se  le  ofreciera  en  1859  a  fin  de  aprovechar 
para  la  unión  la  sangre  vertida  en  los  campos  de  Cepeda. 

Descuella  en  primer  término  en  las  jornadas  de  la  paz  vencien- 
do todas  las  resistencias  del  localismo  y  de  la  vanidad  herida ;  y  es 
él,  nadie  mejor  que  él,  quien  prepara  la  convención  porteña  de 
1860,  que  es  una  de  las  fuentes  de  nuestra  historia  constitucional. 
Verdad  que  en  esa  fecha  ha  desplegado  los  dones  de  su  espíritu 
con  profusa  labor  intelectual.  Autor  casi  exclusivo  de  la  constitu- 
ción del  Estado  de  Buenos  Aires  de  1854,  —  réplica  a  la  de  Santa 
Fe,  —  la  ha  sostenido  con  lógica  severa  en  los  debates  ilustrados 
y  difíciles  que  aún  hoy  sirven  de  guía.  Director  de  la  Biblioteca 
Pública,  Profesor,  Representante  y  Asesor  del  Gobierno,  es  toda 
una  figura  iluminada  por  esos  resplandores  que  brotan  de  la 
misma  personalidad,  como  que  es  la  inteligencia  una  lámpara  in- 
terior que  sólo  puros  destellos  desparrama. 

Contribuye,  pues,  con  decisión  y  empeño  a  reanudar  la  con- 
cordia de  su  provincia  con  sus  demás  hermanas  alistadas  bajo 
el  vínculo  común  de  la  Confederación;  pero,  apenas  se  reorga- 
nizan los  Poderes  Nacionales  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires, 
vuelve  a  asomar  en  él  la  divisa  de  la  autonomía,  ya  que  nada  im- 
portan los  nombres  de  los  gobernantes  ante  la  convicción  pro- 
funda de  los  principios  que  profesa.  Viejo  cruzado  de  una  idea, 
es  el  leader  de  la  oposición  esta  vez  contra  el  presidente  Mitre, 
como  diez  y  ocho  años  más  tarde  lo  será  contra  el  presidente 
Avellaneda.  Vida  lógica  la  de  esta  superior  existencia  que  no 
puede  producir  una  sola  palabra  de  atenuación  ni  vituperio  por- 
que en  la  franca  lealtad  de  sus  manifestaciones,  Tejedor  la  im- 
ponía por  su  inflexibilidad  singular  como  para  que  se  la  juzgase 
según  era  ante  su  propia  voluntad  y  no  ante  los  convencionalis- 
mos de  su  medio. 
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Vida  lógica  que  no  ofrece  contrastes,  ni  vuelcos,  ni  ondula- 
ciones en  su  actuación  multiplicada,  ni  a  través  de  las  evolucio- 
nes que  mueven  las  cosas  y  los  espíritus  de  una  época  o  de  una 
sociedad. 

Vida  lógica  que  perennemente  repite  el  mismo  apotegma  a  la 
educación  política  de  un  país,  como  si  se  la  cristalizara  en  él  por 
una  virtud  más  alta  que  todas  las  especulaciones  y  que  todos 
los  elogios. 

¿No  son  políticos  estos  temperamentos?  Tejedor  lo  fué  en  la 
acepción  científica  de  la  palabra,  como  lo  demostró  en  su  cortante 
actuación  de  caiiciller  bajo  la  presidencia  de  Sarmiento,  como 
ministro  en  el  Brasil  y  después  como  Gobernador  de  Buenos 
Aires. 

Pero,  es  tan  extendida  su  acción,  que  al  lado  de  sus  condiciones 
políticas  se  señalan  en  él  con  igual  fuer^ia  sus  condiciones  de 
codificador  y  publicista.  La  bibliografía  jurídica  contiene  el  curso 
de  Derecho  Criminal  del  doctor  Tejedor  como  maestro  de  ese 
ramo  y  también  el  proyecto  de  Código  Penal,  que  poco  a  poco 
se  adoptó  como  ley  de  la  nación.  También  son  conocidos  sus 
trabajos  sobre  derecho  mercantil.  La  Suprema  Corte  Federal  lo 
cuenta  entre  sus  más  notables  Consejeros  y  son  así  mismo  res- 
petables como  sus  vistas  las  interesantes  Memorias  que  escribiera 
sobre  cuestiones  internacionales  y  en  especial  su  correspondencia 
sobre  la  diplomacia  de  la  Triple  Alianza. 

Dos  veces  figura  como  constituyente  y  durante  muchos  años 
como  legislador.  Periodista  de  lucha,  su  pluma  se  parece  a  su 
palabra,  lapidaria  y  honda,  como  si  el  pensamiento  fuera  el  que 
pronunciara  sus  propios  sonidos  necesarios.  Y  esta  extraña  cua- 
lidad de  síntesis  es  la  más  interesante  de  sus  faces,  porque  la 
muestra  en  todas  y  cada  una  de  las  manifestaciones  de  espíritu 
con  la  propia  sobriedad  de  color,  de  línea,  de  armonía,  como  un 
abnegado  cultor  del  laconismo. 

El  doctor  Tejedor  fué  electo  gobernador  de  Buenos  Aires  como 
una  consecuencia  de  la  conciliación  de  los  partidos.  Llegaba  a  ese 
puesto  a  una  edad  casi  cercana  a  la  (fe  los  últmos  anhelos  de 
la  vida,  sin  haberlo  ambicionado  ni  creer  que  lo  tomarían  por 
asalto  sus  azares. 

Me  ha  referido  mi  amigo  el  doctor  Carlos  A.  Estrada,  una 
interesante  anécdota  que  él  guarda  en  sus  recuerdos  respecto  de 
esta  elección:  cuando  se  desesperaba  de  encontrar  el  nombre  del 
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ciudadano  que  reuniera  las  condiciones  que  los  graves  momentos 
exigían,  don  Ricardo  Lavalle  tuvo  la  inspiración  del  doctor  Te- 
jedor y  llevando  ese  nombre  en  sus  labios  con  emoción  patrió- 
tica a  casa  del  general  Emilio  Mitre,  a  muy  avanzadas  horas  de 
la  noche,  sancionáronlo  aquellos  dos  nobles  adversarios  con  un 
abrazo  conmovedor  y  ardiente,  que  da  el  alto  concepto  del  civismo 
de  esos  días. 

Es  conocida  la  teoría  de  los  grandes  sucesos  que  nacen  de  las 
causas  inapercibidas.  En  el  mensaje  del  gobernador  de  Buenos 
Aires  a  la  Legislatura  de  1878,  Tejedor  llamó  liucspcd  al  Gobier- 
no Nacional ;  y  es  esta  palabra,  más  que  el  hecho  de  aparecer  en 
seguida  arengando  desde  los  balcones  de  su  casa  como  candidato 
a  la  presidencia  de  la  República,  el  origen  verdadero  del  choque 
del  80,  de  donde  se  produce  a  su  vez  el  más  notable  aconteci- 
miento de  la  política  contemporánea  argentina  o  sea  la  solución 
del  problema  de  la  capital  de  la  República,  fijándose  a  Buenos 
Aires  como  asiento  definitivo  de  las  autoridades  de  la  Nación. 

Con  ello  quedaba  concluido,  es  verdad,  el  viejo  pleito  que  Ri» 
vadavia  fuera  el  primero  en  deducir  y  que  lo  envolvió  en  su 
trámite;  que  Urquiza  intentó  en  vano  replantear  con  el  influjo 
de  su  espada  y  que  Mitre  no  solucionó  sino  a  medias,  aun  trepi- 
dantes las  dianas  de  Pavón.  Pero  si  el  presidente  Avellaneda 
pudo  establecer  inconmoviblemente  el  principio  de  la  nacionalidad 
con  el  último  problema,  no  tengamos  la  implacable  soberbia  de 
juzgar  a  Tejedor  como  un  espíritu  sin  luz,  porque  nos  expo- 
nemos a  que  la  verdad  de  nuestro  pensamiento  no  sea  perdurable 
en  la  trama  inconsistente  de  los  hilos  que  la  forman. 

La  ciencia  política  es  incierta.  Los  destinos  de  la  nación  no 
están  solucionados  para  una  eternidad  cuando  no  lo  están  siquie- 
ra para  la  hora  presente  con  la  Capital  en  la  ciudad  de  Buenos 
Aires,  como  lo  dice  la  propia  conformación  geográfica  en  con- 
junto, y,  con  ella,  la  población  acumulada,  y,  con  ella  la  influencia 
cosmopolita,  y,  con  ella  la  prepotencia  del  régimen  unitario  de 
hecho,  contra  las  leyes  de  dinámica  del  territorio  nacional.  Haber 
destruido,  pues,  la  grandeza  de  Buenos  Aires,  capital  de  la  pro- 
vincia, para  que  no  sea  la  capital  necesaria  de  toda  la  Nación, 
permite  restaurar  el  credo  invariable  de  la  personalidad  de  este 
porteño  ilustre  que,  por  ello,  fué  llamado  "el  gran  porteño"  entre 
sus  conterráneos,  como  acaso  lo  sea  por  la  posteridad. 

David  Peña. 


Dr.  David  Peña 


LA  CARICATURA 


Mi  opinión  sobre  la  caricatura,  tiene  que  ser  la  opinión  de 
un  caricaturista,  enamorado  de  su  arte  y  convencido  de  su  im- 
portancia. Creo  que  el  arte  de  la  caricatura  es  un  arte  superior, 
que  abarca  todos  los  sentimientos  y  todos  los  rumbos,  como  ha 
abarcado  todas  las  épocas. 

La  caricatura  es  la  síntesis  de  lo  característico. 

El  arte  de  la  caricatura  se  ha  manifestado,  en  arquitectura,  en 
escultura,  en  pintura,  en  dibujo,  en  grabado,  en  todas  las  mani- 
festaciones plásticas,  y  en  todas  las  formas  en  las  que  el  ser 
humano  se  ha  expresado,  y  su  aplicación  ha  llenado  todos  los 
rumbos :  como  arte  decorativo,  como  ilustración,  como  humo- 
rismo, y  ha  tenido  su  lugar  preponderante  en  este  último  siglo, 
en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  de  los  pueblos,  juzgando 
e  indicando  derroteros  a  la  historia,  la  política,  la  moral,  la  reli- 
gión, la  filosofía,  las  costumbres,  las  modas  y  el  arte. 

La  caricatura  por  la  caricatura,  como  el  arte  por  el  arte,  es 
una  cosa  inútil,  como  diría  Osear  Wilde,  pero  ha  sido  justicia 
la  que  le  han  hecho  como  tal  los  jurados  de  Europa,  haciéndole 
un  lugar  en  los  museos  del  Louvre  y  en  la  Royal  Academy,  aun- 
que todavía  no  lo  tenga  en  nuestro  Museo  Nacional. 

A  veces  me  pregunto :  ¿  A  qué  se  ha  debido  tanta  dificultad 
para  que  el  arte  de  la  caricatura  fuera  admitida  como  tal? 

La  caricatura  abarca  todos  los  géneros,  el  retrato,  el  paisaje, 
la  figura,  el  desnudo,  las  costumbres,  la  composición,  lo  mismo 
que  cualquiera  de  las  otras  artes,  con  la  diferencia,  encuentro  yo, 
que  es  más  vivida,  más  característica,  más  alegre  cuando  es  ale- 
gre, más  triste  cuando  es  triste,  y  casi  siempre  debe  tener  más 
verdad,  y  hay  quien  sostiene  que  la  escuela  realista  y  los  impre- 
sionistas dieron  sus  primeros  pasos  por  la  caiicatura. 

Se  comprende  que  estas  conclusiones  se  refieren  a  la  verda- 
dera caricatura  artística,  y  no  a  cierto  masuchismo  y  deformación 
de  la  línea,  a  que  se  ha  dado  en  llamar  tal. 
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,Un  finísimo  y  muy  culto  escritor  hispanoamericano,  decía 
no  ha  mucho  en  la  Revista  de  América,  que  sentía  que  un  ca- 
ricaturista como  yo,  de  quien  conocía  dibujos  y  acuarelas  en 
que  había  forma,  movimiento  y  color,  hiciera  el  portrait  chargé. 
En  esta  parte  tiene  razón,  pero  se  equivoca,  si  generaliza,  pues 
yo  creo,  y  de  ello  estoy  convencido,  que  en  una  caricatura, 
cuando  es  buena,  están  encerradas  las  condiciones  y  todas  las 
cualidades  de  un  buen  retrato.  Faltará  el  valor  que  le  da  la  materia 
bruta  y  el  cúmulo  de  mayor  labor ;  la  una  será  sobre  papel,  en  tinta 
china,  mientras  que  el  otro  será  sobre  tela  y  con  colores  al  óleo. 
Pero  el  sentimiento,  las  líneas  principales,  que  marcan  el  carác- 
ter, el  valor  artístico,  la  comprensión  del  sujeto,  la  susceptibilidad 
exquisita  que  lo  revela,  tanto  puede  existir  en  la  una  como  en  el 
otro.  Tiene  razón  el  mencionado  literato  en  decir  que  es  triste  que 
un  caricaturista,  a  veces  inteligente,  pierda  su  tiempo  carica- 
turando a  un  insignificante  o  a  un  imbécil,  claro  está;  pero 
una  caricatura,  y  se  ha  dado  el  caso,  ha  personificado,  y  nos 
ha  revelado  más  sobre  la  personalidad  de  hombres  que  han  pa- 
sado a  la  historia  que  los  espléndidos  retratos  que  de  ellos  se 
conservan. 

Así  como  un»  recopilación  de  dibujos  de  Daumier  vale  un 
tratado  de  filosofía,  lo  mismo  una  colección  de  caricaturas  de 
William  Hogarth,  vale  una  galería  de  retratos. 

Yo  admiro  ciertos  caricaturistas  que,  todo  el  bagaje  de  obser- 
vaciones y  aquellos  elementos  con  que  podían  haber  realizado 
una  obra  maestra  para  el  vulgo,  los  han  empleado  simplemente  en 
una  modesta  y  pequeña  caricatura. 

¿Esperan,  tal  vez,  que  algún  día  el  público  los  comprenda  en 
su  sacrificio,  y  los  avalore?  Creo  que  a  eso  no  se  llegará  nunca. 
Hoy,  por  ejemplo,  son  ti^uy  pocos  los  que  comprenden  o  saben  que 
la  caricatura  de  la  reina  \'ictoria,  obra  inmortal  de  Caran  d'Ache, 
vale  más  y  es  más  completa  que  el  retrato  que  le  hizo  John  Sar- 
gent.  ¿  En  cuál  de  los  dos  hay  más  talento,  en  el  suntuoso  retrato 
lleno  de  mentiras  convencionales  y  elegancias  falsas,  o  en  la  sim- 
plificadísima  silueta,  llena  de  verdad  y  de  carácter?  Indudable- 
mente, un  marchand  judío  o  armenio,  daría  muchas  libras  por 
el  retrato  de  Sargent  y  muy  pocos  cobres  por  la  caricatura  de 
Caran  d'Ache. 

Pero  felizmente,  hay  un  pequeñísimo  g^pito  de  gentes  que 
saben  que  el  arte  no  se  avalúa  por  el  precio. 
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La  caricatura  de  un  individuo  es  comparable  a  la  fórmula  ma- 
temática, basada  en  la  cual  se  hace  una  máquina.  El  vulgo  se 
impresiona  por  la  última,  porque  no  tiene  ojos  o  sentido  para  ver 
la  fórmula.  Y  por  eso  digo  y  creo,  que  el  arte  de  la  caricatura 
es  un  arte  superior. 

Pelele. 


poesías  <*) 


Ultravioleta. 


líay  problemas  que  tienen  claridades  de  luna 
y  otros  con  esplendores  de  mañana  de  abril. 
Mi  problema  luz  vierte  muy  blanda  y  oportuna : 
no  es  que  esté  obscuro;  es  una 
claridad  más  sutil. 

Claridad  para  ojos  crepusculares,  para 
ojos  contemplativos,  avezados  a  ver 
ese  presentimiento  de  luz  tan  tenue  y  rara 
que  palpita  en  los  ortos  antes  de  amanecer. . . 


Comunión. 


Son  horas  de  infinita  serenidad,  muy  bellas, 
y  en  idéntico  ensueño  comulgamos  los  dos. 
La  noche  nos  regala  con  un  montón  de  estrellas, 
la  paz  está  en  las  almas. .  .  Bendigamos  a  Dios! 

Dilata  tus  pupilas  para  que  el  firmamento 
refleje  y  copie  en  ellas  su  augusta  majestad; 
ensancha  bien  tu  espíritu !  Abre  tu  pensamiento, 
para  que  en  ellos  quepa  toda  la  eternidad ! 


(*)    Del  libro  en  prensa   "Serenidad". 


poesías  17 

Éxtasis. 

Serenidad!  Serenidad! 

El  mar, 
como  es  un  gran  poeta,  nos  anima 
al  ensueño  y  el  enjambre  estelar 
tan  inmediato  nos  parece  estar 
cual  si  fuese  a  caérsenos  encima, 
derrumbándose  como  inmenso  altar . . . 

Un  gran  fleco  espumoso, 
se  desgarra  en  la  arena  lentamente, 
como  encaje  de  albor  fosforescente 
y  a  la  vez,  —  ¡  oh  milagro !  —  melodioso. 

El  mar,  así  arropado 
en  la  diáfana  noche  diamantina, 
se  nos  figura  más  desmesurado 
que  cuando,  a  plena  luz,  lo  hemos  mirado:   . 
Siempre  es  más  grande  lo  que  se  adivina ! 

Serenidad !  serenidad  I 

La  palma, 
con  esbelteces  nubiles  descuella, 
cual  Sulamita  en  éxtasis, 

...  y  el  Alma 
comulga  con  la  luz  de  cada  estrella! 

Amado  Ñervo. 

Madrid,    1913. 
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LA  EVOLUCIÓN  DE  LA  MÚSICA 


TERCERA   PARTE 


VIII 


La  palabra  sinfonía  designaba  entre  los  antiguos  griegos  la 
consonancia  de  octava.  ^^^  Adoptado  el  término  por  la  lengua 
latina  fué  empleado  con  la  misma  acepción.  En  el  siglo  VII  de 
la  Era  cristiana  se  llamó  Sinfonía  el  conjunto  de  voces  infantiles 
agudas  que  doblaban  las  voces  de  los  hombres  en  la  capilla  pon- 
tifical. Hacia  el  siglo  X  se  llamaba  sinfonizar  acompañar  una 
melodía  en  la  octava.  Un  poco  más  tarde  la  palabra  se  empleó 
para  designar  un  instrumento,  el  primitivo  organistrum,  reducido 
a  proporciones  más  manejables,  y  cuyo  uso  fué  abandonado  en- 
seguida a  los  mendigos  y  vagabundos. 

Por  primera  vez  fué  empleado  el  término  Sinfonía  para  desig- 
nar un  trozo  de  música  en  el  siglo  XVI.  H.  Waelrant  publicó  en 
Amberes,  en  1592,  una  colección  de  4  piezas  musicales  titulada 
Symphonia  angélica  di  dwersi  excellentissimi  musici,  a  4,  5,  6  voci. 
Heinrich  Schürz  publicó  en  Venezia,  en  1629,  sus  Syphoniae  sacrae, 
colección  de  cantos  a  i,  2  y  3  voces  con  acompañamiento  de  ór- 
gano y  I,  2  o  3  instrumentos  obligados.  Otros  compositores  apli- 
caron la  palabra  Sinfonía  indistintamente  a  cantos  espirituales  y 
mundanos,  sin  acompañamiento  instrumental,  y  a  piezas  instru- 
mentales variadas.  Los  franceses  del  siglo  XVIII  llamaron  Sin- 
fonía indistintamente  al   acompañamiento  instrumental   de  una 


(i)    Sobre   los   orígenes   de   la   Sinfonía   consúltese:    Michel    Brenet,    Histoire    de    Ia¡ 
Symphonie  o   orchestre,   Gauthier   Villars,    editor. 
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Ópera,  a  los  ritornellos,  a  los  entreactos,  sin  distinguir  entre  mú- 
sica de  iglesia  o  teatral.  ^'^ 

En  los  números  II  y  III  de  la  Segunda  Parte  he  analizado,  aun- 
que brevemente,  las  primeras  manifestaciones  de  la  música  insr 
trumental,  y  he  señalado  cómo  se  constituyeron  aquellas  formas 
embrionarias  que  los  italianos  llamaban  ricercari  da  suonare,  los 
alemanes  particn,  más  tarde  suite  y  que  con  el  nombre  de  suonata 
impusieron  a  la  música  europea  una  forma  artística  fija  y  uni- 
versal. A  estas  primitivas  formas  hay  que  agregar  la  overtura.  ^-^ 
Con  esta  palabra  se  designaba  originariamente  el  preludio  instru- 
mental de  una  ópera  y  su  más  importante  y  primitivo  desenvolvi- 
miento se  debe  al  músico  florentino  Lulli,  que  lo  empleó  en  sus 
series  de  ópera  y  ballets  franceses  que  datan  de  1672  a  1686. 
La  primitiva  ópera  italiana  era  generalmente  precedida  de  una 
pequeña  introducción  instrumental,  usualmente  llamada  Sinfonía, 
otras  veces  Toccata,  habiéndose  aplicado  más  tarde  este  término 
a  piezas  para  instrumentos  de  teclado  y  el  de  sinfonía  a  la  más 
grande  de  las  forrnas  de  la  música  pura.  Lulli  fijó  en  la  overtura 
la  forma  del  preludio  dramático.  Las  overturas  de  suS  óperas  no 
sólo  sirvieron  como  de  modelos  a  los  compositores  de  su  siglo. 
Fueron  empleadas  extensivamente  en  Italia  y  en  Alemania  como 
preludios  de  ópera  por  todos  los  compositores  posteriores.  El  in- 
glés Purcell  y  Handel  usaron  con  talento  de  esta  forma  de  prelu- 
dio. La  forma  de  overtura  de  Lulli  consistía  en  una  lenta  introduc- 
ción, llamada  grave,  seguida  de  una  segunda  parte  más  larga  y  de 
movimiento  más  vivo,  un  allegro  comúnmente  en  estilo  fugado, 
terminando  el  trozo  por  una  repetición  del  grave.  A  veces  se  in- 
troducía en  la  overtura  una  de  las  muchas  formas  de  danza  de 
aquel  tiempo,  y  otras  dos  piezas  de  este  carácter. 

A  la  forma  Overtura  hay  que  agregar  en  esta  designación  de 
las  antiguas  formas  de  composición  instrumental  que  antecedieron 
y  prepararon  el  advenimiento  de  la  Sinfonía  clásica,  la  forma 


(i)  Puede  consultarse  con  provecho  el  largo  articulo  que  el  Diccionario  de  Grove 
dedica  á  la  palabra  sinfonía. 

(2)  Para  que  se  me  entienda  fácilmente  escribo  así  esta  i)alabra  que  en  castellano 
no  tiene  significación  alguna  y  que  debiera  traducir  por  el  término  correspondiente 
e  inusitado  de  "aperturia".  La  palabra,  como  se  verá  en  el  texto,  es  de  origen 
francés;  los  ingleses  escriben  overture,  los  italianos  overtura  y  los  alemanes  ouver- 
türe,  Vorspiel  y  Einleitung.  Prefiero  no  traducir,  desde  que  es  corriente  aceptar  en 
el  leng^uaje  técnico  de  las  artes  y  oficios  los  términos  con  la  ortografía  originaria 
para  designar  tan  sólo  la  idea  o  la  cosa  técnica  a  que  or'ginariamente  se  aplicaron. 
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llamada  Concertó,  que  apareció  en  el  siglo  XVII,  y  que  con  el 
nombre  de  concertó  grosso  adquirió  en  las  obras  del  violinista 
italiano  Giuseppe  Torelli,  muerto  en  1708,  sus  formas  más  si- 
métricas. 

Desde  sus  comienzos,  durante  dos  siglos,  el  objeto  principal 
del  concierto  fué  la  glorificación  de  un  solo  instrumento,  tratado 
o  solo  o  sostenido  por  un  simple  cuarteto  o  por  la  orquesta.  Los 
primeros  conciertos  fueron  escritos  para  violin,  que  es  el  instru- 
mento virtuoso  por  excelencia.  Poco  después  que  los  de  Torelli, 
Corelli  publicó  sus  conciertos,  que  imprimieron  a  esta  nueva  for- 
ma su  dirección  más  feliz.  Después  de  este  ilustre  reformador 
vino  Tartini,  igualmente  grande  como  compositor  y  como  violi- 
nista. Los  discípulos  de  estos  dos  grandes  artistas,  Germiniani, 
Locatelli,  Somis,  Leclair,  Nardini,  Pugnani,  Domenico  Ferrari  y 
muchos  otros  menos  ilustres,  trabajaron  por  la  gloria  de  esta 
escuela  y  prepararon  la  época  memorable  personificada  por 
Viotti. 

En  los  grandes  conciertos  de  Torelli,  Corelli,  Vivaldi  y  Tar- 
tini, los  soli  se  distinguían  de  los  tutti  o  ripieni  por  las  cadencias 
o  arabescos  ornamentales,  pero  su  estructura  o  forma  exterior 
era  muy  semejante  a  la  de  la  Sonata.  Estaba  constituida  de  tres 
tiempos,  un  allegro,  seguido  de  un  lento  y  un  final  muy  vivo. 
Prontamente,  como  sucede  con  todas  las  form.as  del  arte,  los 
demás  países  de  Europa  se  apropiaron  esta  nueva  forma  creada 
por  los  italianos.  Leclair  en  Francia,  Haendel  en  Inglaterra  y 
Juan  Sebastián  Bach  en  Alemania  publicaron  con  cortos  inter- 
valos de  tiempo  Concerti  grossi  a  la  manera  de  los  italianos.  Pero 
hay  que  esperar  el  advenimiento  de  Mozart  para  que  el  con- 
cierto se  definiera  estrictamente  y  se  independizara  por  completo 
de  la  rígida  escolástica. 

La  forma  del  Concertó  era  la  de  la  Sonata  en  varios  movimien- 
tos. Esta  forma  se  fué  amplificando  poco  a  poco  mediante  la 
adición  de  desenvolvimientos  temáticos  ante  todo  y  luego  por 
una  insistencia  mayor  del  tema  que  derivaba  especialmente  de  la 
alternativa  de  los  soli  y  de  los  tutti.  Según  hace  notar  Luigi  Tor- 
chi,  esta  intermitencia  de  diversa  intensidad  sonora  es  lo  que  hizo 
no  sólo  tolerable  sino  eficaz  la  repetición  del  tema.  Si  el  concertó 
grosso  tuvo  una  directa  influencia  sobre  la  formación  de  la  Sin- 
fonía clásica,  es  porque  manifiesta  desde  un  principio  en  la  mate- 
rialidad externa  de  la  ejecución  ciertas  veleidades  o  indicios  de 
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intenciones  orquestales  que  poco  a  poco  se  van  sobreponiendo. 
Las  partes,  con  excepción  del  primo  violino  del  concertino,  fueron 
escritas  en  plural :  violini  primi  di  ripieno,  violini  secondi  di  ri- 
pieno,  alte  viole  obbligate,  violoncelli,  contrahassi  di  ripieno.  Aun- 
que la  parte  fuera  escrita  en  singular  se  doblaba,  se  triplicaba,  se 
multiplicaba.  En  los  concerti  grossi  se  introdujeron  los  instru- 
mentos di  ripieno,  trompas,  cornetas,  trombones,  flautas,  que  pro- 
vocaron nuevos  y  mayores  elementos  de  sinfonismo. 

Por  lo  demás,  agrega  Luigi  Torchi,  esta  amplia  conformación 
exterior  de  la  orquesta  era  un  hecho  que  se  producía  en  Italia 
siglo  y  medio  antes  de  1700,  en  el  acompañamiento  instrumental 
de  los  primeros  melodramas,  si  bien  es  verdad  que  no  revelaran 
todavía  una  forma  de  música  instrumental  independiente. 

Todas  aquellas  formas,  la  suite,  la  sonata,  el  concertó  grosso, 
expandieron  por  toda  Europa  el  gusto  de  la  música  instrumental 
y  se  encaminaron  poco  a  poco  hacia  la  sinfonía,  que  debía  con- 
tenerlas a  todas  superándolas,  y  que  puede  considerarse  como  el 
más  bello  resultado  de  los  progresos  del  arte  sonoro,  del  es- 
píritu musical  y  de  la  perfección  de  la  técnica  de  los  instru- 
mentos. 

Según  G.  W.  Fink,  citado  por  Brenet,  las  más  antiguas  sin- 
fonías para  orquesta  fueron  escritas  en  1725  e  impresas  en  1746 
por  Juan  Agrell,  músico  de  la  Corte  de  Cassel.  No  son  más  que 
pequeñas  piezas  instrumentales,  ordinariamente  dispuestas  para 
un  cuarteto  de  cuerdas,  es  decir,  exentas  de  verdadero  carácter 
sinfónico.  Otros  músicos  alemanes,  Foerster  (1693-1748),  Gebel 
(1709-1753)  publicaron  sinfonías  del  mismo  carácter  (Gebel 
publicó  más  de  cien);  lo  mismo  hicieron  Fosch  (1688-1758), 
S.  Ch.  Hertel  (1699-1754),  Harrer,  Schribe  (1708-1776),  Tele- 
mann  (1681-1767)  que  fueron  de  una  admirable  fecundidad. 

En  Italia,  Veracini,  autor  de  sinfonías  inéditas  para  violines, 
viola,  violoncelo,  con  bajo  continuo  para  clavicordio ;  Pórpora, 
célebre  autor  de  cantatas  y  de  óperas,  maestro  de  Haydn,  y  por 
último  Giam  Battista  Sammartini,  el  Haydn  italiano,  escribieron 
sinfonías  en  el  primitivo  género  y  hay  que  considerarlos  como  los 
más  interesantes  músicos  italianos  precursores  de  la  sinfonía 
clásica.  Giovanni-Battista  Sammartini,  maestro  de  capilla  en  el 
convento  de  Monjas  Santa  María  Magdalena,  en  Milán,  es  el 
más  importante  entre  los  primitivos  sinfonistas  italianos,  "autor 
de  muchos  millares  de  obras",  dice  Hugo  Riemann  en  su  diccio- 

2   * 
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nario  ^'^  y  maestro  de  Gluck.  Algunas  sinfonías  de  Samniartini 
ejecutadas  en  Milán  con  gran  éxito,  pasaron  prontamente  las 
fronteras  de  Italia  y  se  popularizaron  por  la  Europa  entera. 
Havdn,  que  iba  a  eclipsar  muy  pronto  en  este  género  el  nombre 
de  Sammartini,  tuvo  conocimiento  de  sus  obras  antes  de  publicar 
sus  primeras  sinfonías,  las  leyó  con  detención  y  las  estudió,  a  tal 
punto  que  la  confrontación  de  las  obras  de  los  dos  autores  ha 
permitido  a  los  eruditos  establecer  la  exactitud  de  la  observación 
de  Mysliweczek  ^-\  citada  por  todos  los  manuales  de  historia,  al 
oir  en  Milán  algunos  fragmentos  de  Sammartini :  "He  hallado 
el  padre  del  estilo  de  Haydn". 

Otros  inmediatos  predecesores  de  Haydn,  aunque  no  de  la 
importancia  de  Sammartini,  son  Juan  Carlos  Stamitz  (1719-1761) 
compositor  bohemio  y  Felipe  Manuel  Bach,  más  célebre  por  haber 
creado  la  forma  definitiva  de  la  Sonata  para  un  instrumento. 

Hacia  1754,  el  compositor  francés  Francisco  José  Gossec  (1734- 
1829)  publicó  algunas  sinfonías,  que  cuentan  en  la  historia  del 
género  por  haber  acrecentado  rápidamente  el  número  de  partes 
de  la  orquesta,  en  una  proporción  que  no  fué  sobrepasada  por  las 
más  grandes  sinfonías  de  Haydn  y  de  Mozart. 

Las  obras  de  todos  estos  autores,  principalmente  las  sinfonías 
de  Sammartini  y  las  sonatas  de  Felipe  Manuel  Bach,  sirvieron 
de  primitivos  modelos  al  creador  de  la  clásica  sinfonía. 

José  Haydn  (1732-1899),  compuso  118  sinfonías,  de  las  que 
se  conocen  "/Tx  "^^s  9  sinfonías  concertantes. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  forma,  como  desde  el  punto  de 
vista  de  la  instrumentación,  Haydn  lleva  a  sus  inmediatas  con- 
secuencias en  la  música  sinfónica  la  revolución  realizada  por  Fe- 
lipe Manuel  Bach  en  las  formas  y  el  estilo  de  la  música  pura- 
mente instrumental :  es  decir,  realiza  el  triunfo  del  estilo  clásico 


(i)  Fetis  dice  haber  visto  en  Venezia  una  Misa  de  Sammartini  en  cabeza  de  cuya 
primera   hoja   leíase   que   era   la   2800.*    obra   del    autor!! 

Galli  (Estética  della  música),  agrega  este  melancólico  y  justo  comentario:  "Si  hoy 
se  ve  a  un  músico  elevarse  de  la  pobreza  a  la  opulencia  sólo  con  algunos  mezquinos 
compases,  en  aquel  tiempo  tanta  actividad  producía  la  miseria,  y  en  la  miseria  murió 
Sanmartini,  como  Mozart,  como  Piccinini,  y  nadie  tuvo  el  generoso  pensaraicnío 
de  grabar  el  nombre  del  fecundo  y  genial  compositor  sobre  la  piedra  tumular.  La 
misma  suerte  cupo  a  los  restos  de  Juan  Sebastián  Bach.  ; ;  ;  Magnanimidad  del 
destino!  I ! . .  ." 

Í2)  Llamado  en  Italia  El  Bohemio,  nacido  cerca  de  Praga  en  1737,  murió  en 
Roma  en  1781.  Autor  de  cuartetos  y  tríos  para  instrumentos  de  arco,  de  oratorios, 
misas  y  conciertos   para  flauta  y  violín. 
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polifónico  moderno  que  sucede  al  estilo  escolástico  del  renaci- 
miento instrumental.  Esto  puede  decirse  tan  sólo  de  las  últimas 
sinfonías  de  Haydn,  porque  las  primeras  son  contemporáneas 
de  las  Sinfonías  de  la  juventud  de  Mozart,  y  es  presumible,  como 
dice  Brenet,  que  Haydn,  que  vio  nacer  y  morir  a  Mozart,  apro- 
vechara mucho  los  trabajos  realizados  por  el  divino  genio. 

He  aquí  el  orden  cronológico  riguroso  de  las  sinfonías,  esta- 
blecido por  Brenet: 

i.°  Las  primeras  sinfonías  de  Haydn. 

2."  Las  primeras  sinfonías  de  Mozart. 

3.°  La  Sinfonía  Parisiense  de  Mozart  (1778). 

4.°  La  Sinfonía  de  la  Logia  Olímpica  de  Haydn  (1784). 

5.°  Las  grandes  sinfonías  de  Mozart    (1788). 

6°  Las  grandes  sinfonías  de  Haydn  (1791-1795). 

En  general  Haydn  adopta  para  sus  sinfonías  la  división  en 
cuatro  partes,  cada  una  de  las  cuales  tiene  su  forma  propia.  El 
allegro,  el  andante  y  el  final  guardan  el  mismo  orden  que  en  la 
overtura,  en  el  concertó,  en  la  sonata  de  Felipe  M.  Bach  y  en 
las  sinfonías  de  los  maestros  anteriormente  citados.  El  minuete 
lo  introdujo  como  penúltima  parte. 

Voy  a  reproducir  aquí  el  análisis  del  allegro  de  la  sinfonía  en 
do  mayor  para  dos  violines,  viola,  contrabajo,  dos  oboes  y  dos 
cornos,  para  que  se  pueda  juzgar  de  las  modificaciones  intro- 
ducidas por  Haydn  en  la  forma  clásica. 

La  primera  parte  comienza  por  la  exposición  completa  del 
primer  motivo  principal  en  do  mayor,  que  termina  con  una  pau- 
sa sobre  la  dominante.  Algunas  frases  melódicas  accesorias  de 
paso  llevan  al  tono  de  la  dominante  y  se  terminan  por  el  acorde 
de  re  mayor. 

El  segundo  motivo  principal  está  expuesto  en  la  dominante. 

Los  últimos  veinte  compases  de  la  primera  parte  forman  una 
coda  que  termina  sobre  el  acorde  de  sol  mayor. 

La  parte,  83  compases,  se  repite  por  entero. 

El  hábito  de  terminar  la  primera  parte  sobre  la  dominante 
del  tono  principal,  y  su  repetición,  eran  comunes  a  toda  la  mú- 
sica instrumental  antigua. 

La  segunda  parte  del  allegro  está  tomada  por  una  serie  de 
modulaciones,  y  de  transportes  de  un  instrumento  a  otro,  de 
fragmentos  melódicos  de  los  dos  motivos  principales.  Forma  un 
conjunto  de  50  compases. 
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La  tercera  parte  es  como  una  recapitulación  de  la  primera. 
Comienza  por  una  exposición  del  motivo  principal,  completo  y 
en  el  tono  primitivo. 

Al   primer  motivo   sigue   un   desenvolvimiento   nuevo,   en   el 
cual  se  repiten  frases  ya  oídas,  pero  en  vez  de  desenvolverse  en 
el  tono  de  la  dominante,  como  en  la  primera  parte,  se  mantiene 
en  el  principal  para  pasar  al  de  dominante  en  el  momento  de 
concluir.  El  segimdo  motivo  principal  es  repetido  íntegramente, 
pero  en  el  tono  de  tónica,  que  es  conservado  también  para  la  coda. 
Brenet  sintetiza  así  este  análisis : 
I.   I."  motivo  en  do  mayor, 
i.^""  desarrollo  en  sol  mayor. 
2.°  motivo  en  sol  mayor. 
2.°  desarrollo  y  coda  en  sol  mayor. 
II.  Desenvolvimientos  y  modulaciones. 
III.   I."  motivo  en  do  mayor. 

i.'^''  desarrollo  modificado  en  do  mayor. 
2.°  motivo  transportado  a  do  mayor. 
Coda  en  do  mayor  ^'\ 
Es  la  misma  fórmula  que  sirvió  a  Haydn  para  todas  sus  sinfo- 
nías, la  que  utilizó  Mozart  en  su  sinfonía  Júpiter,  la  que  siguió 
Beethoven  para  su  sinfonía  en  do. 

Sin  embargo,  el  primitivo  cuadro,  siendo  el  mismo  siempre, 
amplifica  constantemente  sus  proporciones.  Conservando  en  ge- 
neral la  misma  estructura  de  las  sinfonías  de  Haydn  y  de  Mozart, 
la  ejecución  de  las  sinfonías  de  Beethoven  dura  doble  tiempo 
que  la  ejecución  de  las  de  aquellos  autores.  Esto  se  debe  a  que 
Beethoven  dio  una  mayor  extensión  a  los  desenvolvimientos  de 
los  temas,  y  en  vez  de  limitarse  como  había  hecho  Haydn,  a 
repetir  en  la  tercera  parte  del  allegro  la  primera,  lo  hizo  pero 
dándola  mayor  desarrollo  con  incidentes  nuevos.  Estas  modifi- 
caciones empiezan  a  notarse  en  la  Sinfonía  Heroica,  que  es  la 
tercera  ^-K 


(i)    Compárese  esta  fórmula  con  la   forma   sonata. 

(2)  Quien  qu'cra  estudiar  en  detalle  las  sinfonias  de  Beethoven,  le  bastará  con 
leer  Sir  George  Grove:  Beethoven  and  Iiis  niiie  Symplionies  (Novello  and  C.°,  edi- 
tores). El  libro  de  Grove  es  un  modelo  perfecto  de  análisis  científico  y  literario 
aplicado  a  la  música.  Agota  su  asunto,  estudiando  el  origen  de  cada  sinfonía,  rela- 
cionándola con  la  psicología  y  la  vida  del  autor,  y  analizando  todas  las  sinfonías, 
compás  por  compás,  desde  el  punto  de  vista  de  la  instrumentación,  de  la  forma,  de 
la    armonía    y    de    la    melodía.    Este    libro    se    complementa    con    el    hermoeísimo    ar- 
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Dentro  de  la  misma  forma  Haydn  y  Beethoven  son  los  puntos 
extremos,  Haydn  el  de  partida,  el  creador  de  la  Novena  quien 
agotó  lo  que  la  forma  daba  de  sí,  ampliándola  en  proporciones 
colosales,  porque  los  músicos  posteriores  a  Beethoven,  ni  Saint- 
Saéns,  ni  Mendelssohn,  ni  Schubert,  ni  Schumann,  ni  Franck, 
ni  Mahler,  ni  Strauss,  ni  Bruckner,  no  han  podido  superar  con 
sus  sinfonías  las  creaciones  del  genio  de  Bonn,  y  lo  que  es  más 
importante  para  nuestro  modo  de  considerar  el  punto,  nada 
modificaron  en  la  estructura  del  género  (').  Mozart,  por  el  fondo 
como  por  la  forma  de  sus  sinfonías  y  por  su  instrumentación,  es 
el  punto  céntrico  marcado  por  el  fiel  entre  los  dos  grandes  crea- 


tículo  dedicado  por  sir  George  Grove  a  Beethoven  en  su  Diccionario,  el  más  largo 
de  la  obra,  95  columnas,  perfecto  trabajo  de  erudición  y  de  crítica  que  honra  por 
igual  al   autor  y  al  artista  estudiado. 

Puede  decirse  que  todo  lo  escrito  después  del  libro  de  Grove  sobre  las  sinfonías 
de  Beethoven,  es  tributario  (el  libro  de  Grove  fué  publicado  a  principios  de  1896) 
del    autor   inglés. 

Podríase  leer  también  las  cuarenta  páginas  que  Berlioz  dedica  en  A  iravers 
chanis  a  las  Nueve  Sinfonías;  aunque  el  original  creador  de  La  condenación  de 
Fausto  no  se  libra  de  caer  en  las  disertaciones  literarias  arbitrarias  y  fantásticas, 
defecto   común   en    general   a   todos   los   biógrafos  y   críticos   de    Beethoven. 

Lo  que  tiene  de  arbitrario  y  de  risible  abandonarse  a  estos  desahogos,  literarios  de 
la  admiración,  queda  bien  patente  con  los  ejemplos  que  trae  Michel  Brenet,  a 
propósito  de  la   Séptima   Sinfonía: 

A  raíz  del  programa  escrito  por  el  mismo  Beethoven  para  la  Pastoral,  los  glo- 
sadores se  dieron  a  encontrar  la  significación  posible  de  la  Séptima.  Es.  verdadera- 
mente instructivo,  dice  Brenet,  comparar  sus  textos  y  verlos  defender  cada  uno 
su  comentario  con  razones  que  se  podría  fácilmente  volver  contra  ellos  mismos. 
Lenz  se  burla  de  Oulibicheff;  Marx  retoca  a  Lenz;  d'Elterlein  la  toma  con  Al- 
berti;  etc.  La  confusión  reina:  uno  dice  que  Beethoven  quiso  escribir  con  la 
Séptima  una  nueva  Pastoral;  otro  se  inclina  hacia  la  idea  de  una  segunda  He- 
roica. En  el  conjunto  de  la  obra  Wagner  ve  la  apoteosis  de  la  danza;  Albei«ti  ej 
pendant  de  la  Heroica,  una  pintura  de  la  alegría  de  Alemania  librada  del  yugo 
francés;  Nohl  una  fiesta  caballeresca;  Marx  la  imagen  de  un  pueblo  meridional,  va- 
liente y  guerrero,  como  los  antiguos  moros  de  España;  otro  la  descripción  de  una 
boda  de  campesinos:  esta  idea  ha  sido  repetida  por  muchos,  e  impresa  en  forma  de 
programa  en  una  antigua  edición  de  la  sinfonía.  En  el  andante,  Schumann,  para- 
fraseando eslta  idea,  ve  el  acto  de  la  boda  de  los  campesinos;  D'Ortigue,  una  pro- 
cesión en  una  vieja  basílica  o  en  las  catacumbas;  Düremberg,  el  sueño  de  amor 
de  una  hermosa  odalisca;"  el  final  será  una  batalla  de  gigantes,  o  de  guerreros  del 
norte,  retornando  a  la  patria  después  del  combate,  o  una  fiesta  de  Baco,  o  la 
orgía  (sic)  de  los  campesinos  después  de  la  boda;  Oulibicheff  dice  que  en  este 
final  Beethoven  ha  pintado  una  orgía  popular  para  expresar  el  disgusto  que  le  pro- 
vocaban tales  fiestas*  .. 

Esta  última  cita  de  Brenet  es  verdaderamente  estupenda.  Los  ejemp'.os  se  po- 
drían multiplicar  respecto  de  las  más  grandes  obras  maestras  contemporáneas  y 
aún  de  las  obras  de  Bach,  que  son  las  que  menos  se  prestan  a  esta  clase  de  co- 
mentarios. Basta  con  lo  dicho  para  revelar  el  ridículo  y  la  inanidad  de  estas  pará- 
frasis más  o  menos  elocuentes,  sólo  disculpables  a  los  cronistas  de  los  diarios  que  no 
saben  qué  escribir  para  contentar  todos  los  días  al  lector  exigente  y  voraz. 

(i)  Puede  leerse  con  provecho  La  Symphonie  aprcs  Beethoven  por  Félix  Weingar- 
tner,   Fischbader,  editor. 
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dores  de  la  sinfonía,  y  en  este  género,  como  en  todos  los  otros 
que  cultivó,  Mozart  marca  el  apogeo  supremo  de  la  genialidad,  el 
equilibrio  más  admirable  de  las  fuerzas  del  alma  y  del  espíritu, 
el  punto  culminante  de  la  cultura,  del  saber  y  de  la  inspiración, 
fundidos  en  obras  imperecederas  e  incomparables. 

Haydn,  admirable  músico  por  la  abundancia  de  las  ideas  me- 
lódicas, por  la  claridad  de  su  arquitectura  y  la  pureza  de  su  es- 
tilo, tomó,  como  ya  he  dicho,  los  elementos  de  sus  obras  sinfó- 
nicas de  las  combinaciones  armónicas  de  toda  especie  que  encierra 
la  obra  colosal  de  Juan  Sebastián  Bach,  de  las  sonatas  del  hijo 
de  éste,  Felipe  Manuel,  y  de  las  obras  de  los  compositores  extran- 
jeros, particularmente  de  Sammartini  y  de  Gossec.  Su  minueto 
y  su  rondeau  se  parecen  mucho  a  los  de  las  primitivas  sonatas  y 
revela  su  origen,  común  con  el  de  la  sonata,  de  la  primitiva  Suite 
de  danzas.  Haydn  utilizó  la  orquesta  formada  por  sus  antece- 
sores, Stamitz,  Sammartini  y  Gossec,  dos  violines,  viola,  bajo 
(o  contrabajo)  dos  oboes  y  dos  cornos.  Más  tarde  agregó  a  esta 
orquesta  una  flauta  o  un  fagote,  y  después  estos  dos  instrumen- 
tos. El  aumento  instrumental  en  Haydn  es  progresivo:  escribe 
diez  y  nueve  sinfonías  para  once  partes :  cuarteto  de  cuerdas, 
flauta,  dos  oboes,  dos  cornos,  dos  fagotes.  Sus  últimas  sinfonías 
son  escritas  para  diez  y  seis  y  diez  y  siete  partes,  habiendo  agrega- 
do dos  trompetas  y  timbales  y  por  último  clarinete,  a  imitación  de 
Mozart.  Jamás  subdivide  este  instrumental,  que  se  reparte  la  ar- 
monía con  tal  economía  y  acierto  que  la  sinfonía  es  en  todos  sus 
detalles  tan  transparente  y  clara  que  parece  brotada  espontánea- 
mente del  cerebro  de  Haydn  como  si  ningún  esfuerzo  de  inte- 
ligencia hiciera  por  su  parte  para  armonizar  acabadamente  el 
conjunto. 

W.  A.  Mozart  (1754-1791)  escribió  su  primera  sinfonía  en 
1764,  es  decir,  a  los  ocho  años  de  edad.  Se  inspiró  en  los  mismos 
modelos  que  Haydn,  utilizó  la  forma  de  la  sonata,  allegro,  an- 
dante y  final,  y  escribió  para  una  orquesta  de  ocho  partes,  dos 
violines,  viola,  contrabajo,  dos  oboes  y  dos  cornos.  En  1767  in- 
trodujo el  minueto,  y  desde  entonces  raramente  abandonó  la  for- 
ma en  cuatro  partes.  En  1768,  empezó  a  servirse  de  los  timbales 
y  de  una  trompeta ;  un  año  después  echó  mano  de  dos  fagotes ; 
en  1770  de  dos  trompetas,  y  al  año  siguiente,  en  un  andante,  de 
dos  flautas.  A  los  diez  y  ocho  años  de  edad,  es  decir,  hasta  enero 
de  1774,  Mozart  había  compuesto  18  sinfonías.  La  sinfonía  Pa- 
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risiense  data  de  cuatro  años  más  tarde,  presenta  ya  un  mayor 
desenvolvimiento  de  sus  tres  tiempos  y  fué  escrita  para  diez  y 
siete  partes,  dos  violines,  viola,  bajo,  dos  flautas,  dos  oboes, 
dos  clarinetes,  dos  fagotes,  dos  cornos,  dos  trompetas  y  timbales. 
Haydn  empleó  este  conjunto  recién  cinco  años  más  tarde.  La 
Parisiense  es  la  primera  de  las  nueve  grandes  sinfonías  mozar- 
tinas.  Las  tres  últimas  sinfonías  de  Mozart  datan  de  1788.  ^'^  La 
última  de  todas,  la  llamada  Júpiter-Symphonie  presenta  una  ins- 
trumentación de  catorce  partes,  inferior  a  la  de  la  sinfonía  Pa- 
risiense. 

Como  los  numerosos  sinfonistas  del  siglo  XVIII  que  Brenet 
cita  en  su  excelente  tratado  histórico  del  género,  nada  nuevo 
aportaron  a  la  economía  instrumental  ni  a  la  estructura  de  la 
forma  sonata-sinfonía,  sería  abultar  inútilmente  estos  apuntes 
incluir  aquí  tan  larga  nómina  de  músicos  de  todas  nacionalidades. 

Lleguemos,  pues,  a  Beethoven  (1770-1827).  Como  algo  más 
arriba  he  dicho,  hasta  su  tercera  sinfonía  Beethoven  no  hizo  más 
que  imitar  a  sus  antecesores,  en  el  sentido  que  el  genio  imita,  em- 
pleando tales  cuales  los  recibió  los  elementos  que  Haydn  y  Mo- 
zart emplearon.  Ya  he  dicho  también  en  qué  consisten  las  princi- 
pales innovaciones  de  la  Heroica.  No  se  contentó  con  agregar 
desenvolvimientos  nuevos  a  la  forma  clásica,  sino  que  modificó 
los  tiempos  colocando  una  marcha  fúnebre  como  segundo,  reem- 
plazando el  antiguo  minueto  por  el  scherzo,  y  terminándola  con  un 
final  de  forma  absolutamente  nueva.  En  cuanto  a  la  instrumenta- 
ción, se  contentó  con  emplear  tres  cornos,  innovación  modesta. 
La  Cuarta  Sinfonía  conserva  aún  la  forma  clásica ;  pero  la  Quinta, 
inventa  para  el  adagio  un  plan  diferente,  funde  el  scherzo  con 
el  final,  y  sólo  mantiene  al  primer  allegro  dentro,  más  o  menos, 
del  modelo  clásico.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  instrumentación 
la  Quinta  concede  importancia  a  instrumentos  hasta  entonces 
accesorios,  confía  a  los  contrabajos  por  primera  vez  un  impor- 
tante pasaje  del  trío  del  scherzo,  y  otro  a  los  timbales,  e  intro- 
duce por  primera  vez  el  contra  fagote  y  tres  trombones. 

La  Sinfonía  Pastoral  y  la  Séptima  en  do  menor  fueron  ejecu- 
tadas en  la  misma  sesión,  el  22  de  diciembre  de  1808.  Aunque 
fueron  compuestas  también  por  el  mismo  tiempo  estas  dos  Sinfo- 


(i)    En   total    Mozart   escribió    49    sinfonías.    Es   muy    sugerente   comparar   este   nú- 
mero con  los  de  las  sinfonías  escritas  por  Haydn  y  por  Beethoven. 
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nías,  revelan  aspectos  bien  diferentes  de  la  actividad  artística  de 
Beethoven.  Su  composición  se  divide  en  tres  partes,  en  lugar  de 
cuatro,  porque  el  scherzo  y  el  final  forman  un  solo  trozo.  En  la 
tempestad  y  en  el  final  de  la  Sinfonía  Pastoral  se  introduce  el 
octavín,  y  se  emplean  nada  más  que  dos  trombones. 

Antes  de  pasar  adelante,  voy  a  decir  una  palabra  sobre  un  in- 
teresante problema  inherente  a  la  Pastoral.  ¿Beethoven  al  escri- 
bir esta  obra  tuvo  verdaderamente  intenciones  descriptivas,  en  el 
sentido  que  las  tuvo  Berlioz,  por  ejemplo,  en  su  Sinfonía  Fan- 
tástica f  Casi  todos  los  autores  así  lo  creen  y  los  programas  es- 
critos por  el  mismo  autor,  de  los  cuales  el  del  Concierto  es  mucho 
más  detallado,  parecen  apoyar  decididamente  tal  suposición.  ¿  Qué 
alcance  debemos  dar  a  esos  programas,  en  el  caso  particular  de 
Beethoven? 

Beethoven  despreciaba  lo  que  se  llama  música  descriptiva,  y 
previendo  quizás  los  errores  que  provocarían  las  dos  cortas  indi- 
caciones descriptivas  de  su  partitura  (primer  tiempo:  Despertar 
de  sensaciones  serenas  ante  el  aspecto  de  la  campaña.  Ultimo 
tiempo :  Tempestad.  Canto  del  pastor.  Alegres  sentimientos  de 
reconocimiento  después  del  Temporal),  tuvo  la  precaución  de 
escribir  como  especie  de  epígrafe  en  el  manuscrito  de  la  obra  una 
frase  que  tiende  a  dar  a  la  Pastoral  su  verdadero  sentido  —  frase 
que  repitió  mucho  en  sus  cuadernos  de  apuntes  respecto  de  otras 
composiciones:  Melir  Ausdnmck  der  Empfindung  ais  Malerei, 
más  bien  expresión  de  sentimientos  que  pintura  de  fenómenos 
determinados,  se  podría  traducir.  Beethoven,  pues,  no  entendía 
haber  escrito  música  descriptiva,  y  la  Pastoral  no  es  más  —  y  es 
bastante  ! !  —  que  una  obra  maestra  de  música  instrumental  pura. 
Los  títulos  descriptivos  de  dos  tiempos  son  generales  e  indeter- 
m.inados  y  fueron  además  cambiados  y  corregidos  muchas  veces 
por  Beethoven,  lo  que  quiere  decir  que  no  pueden  tomarse  como 
expresión  de  un  contenido  preciso  y  definido. 

Si  acaso  aquel  programa  hubiera  sido  suprimido  o  no  se  cono- 
ciera, esta  Sinfonía  no  sería  menos  clara,  ni  menos  bella,  ni  sus 
desenvolvimientos  serían  menos  lógicos,  ni  la  obra  en  conjunto 
sería  menos  digna  de  ilustrar  el  arte  que  la  ha  sugerido,  ni  de 
honrar  al  genio  que  la  imaginó. 

Así,  pues,  creo  que  esta  Sinfonía  tiene  su  razón  de  ser  y  su 
belleza  ante  todo,  exclusivamente,  en  su  contenido  musical,  no  en 
supuestas  y  adventicias  cualidades  de  descripción.  Esta  sinfonía 
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no  describe  nada  objetivo.  Su  parte  imitativa,  el  canto  de  los 
pájaros,  por  ejemplo,  no  es  de  la  esencia  de  la  Sinfonía,  sino  un 
episodio.  Estos  pasajes  no  son  música  bella,  ni  siquiera  música 
en  general,  a  lo  más  un  artificio  para  evocar  en  una  composición 
musical  impresiones  y  sentimientos  provocados  por  ciertos  fenó- 
menos. Beethoven  al  hablar  de  este  pasaje  se  refería  á  él  como 
a  una  ocurrencia,  a  una  broma. 

El  allegro  ma  non  troppo  ha  sido  tachado  del  defecto  de  ori- 
ginalidad por  cuanto  se  dice  que  su  primer  tema  es  una  repro- 
ducción fiel  de  una  canción  popular  eslava  y  porque  además  cuan- 
do este  tema  reaparece  después  del  primer  ritornello,  es  seguido 
de  un  nuevo  tema  —  más  bien  dicho  movimiento  típico,  frase 
rítmica  —  que  es  reproducción  de  otra  canción  popular  austríaca. 
También  se  reprocha  a  este  tiempo  su  excesiva  extensión  y  su 
constante  uniformidad.  Es  evidente  que  Beethoven  ha  tenido 
por  objeto  principal  al  escribir  el  primer  tiempo  de  su  Sinfo- 
nía, arquitecturar  con  escasos  materiales  un  desarrollo  de  los 
temas  extraordinariamente  rico  y  un  suceder  insólitamente  va- 
riado de  modulaciones.  "Sería  difícil  —  dice  George  Grove  a 
este  respecto  —  hallar  en  el  arte  musical  mayor  confianza  por 
no  decir  audacia,  que  la  de  Beethoven  para  realizar  esta  ince- 
sante repetición  de  las  mismas  o  semejantes  frases  cortas  duran- 
te todo  este  largo  movimiento,  y  sin  embargo,  su  efecto  es  tal  que 
al  llegar  al  fin  lo  oiríamos  voluntariamente  da  capo  muy  gus- 
tosos". 

El  andante  molto  moto  es  el  movimiento  al  cual  se  atribuye 
más  decidido  carácter  imitativo  o  descriptivo,  después  del  allegro 
final.  Hay  quien  halla  en  él  "las  frases  de  dos  enamorados  que 
allí  se  han  dado  cita".  A  Oulibichefif,  en  cambio,  le  parece  que  es 
un  conjunto  de  pinturas  musicales,  y  ve  en  él  que  mientras  los 
pájaros  cantan  y  el  agua  murmura  monótonamente,  grandes  nu- 
bes pasan  delante  del  sol,  escondiéndolo,  y  proyectando  sobre  los 
campos  grandes  manchas  de  sombra  y  de  luz  que  cambian  su 
aspecto. 

No  voy  a  reproducir  aquí,  como  he  hecho  más  arriba  respecto 
de  la  Heroica,  los  ejemplos  de  estas  puerilidades  literarias.  Lo 
que  realmente  es  una  imitación,  un  recuerdo,  es  el  canto  del  rui- 
señor, no  cabe  duda,  por  que  el  mismo  Beethoven  lo  ha  dicho  en 
su  partitura;  pero  se  sabe  que  consideraba  este  paso  como  una 
nimiedad,  como  un  juego.  Este  movimiento  es  un  precioso  trozo 
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musical  en  el  que  domina  un  gusto  exquisito  de  rever ie  infinita 
y  dulce. 

El  allegro  que  sigue  es  un  verdadero  scherzo  por  su  movimien- 
to, proporciones,  estructura  y  particulares  melódicos,  de  un  co- 
lorido rústico,  campestre,  que  explica  la  presencia  de  campesinos 
que  algunos  han  visto  en  él.  Schindler  dice  que  este  trozo  está 
compuesto  también  sobre  danzas  nacionales  del  pueblo  austríaco. 
La  característica  más  interesante  del  tiempo  es  la  naturaleza  de  la 
instrumentación.  Puede  decirse  que  todo  el  trozo  está  sostenido 
por  las  flautas,  oboes  y  contrabajos;  los  arcos  dormitan;  el  fa- 
gote no  da  más  que  dos  notas,  la  dominante  y  la  tónica  de  fa 
mayor  y  las  repite  continuamente  con  efecto  de  pedal. 

La  segunda  parte  del  allegro  corresponde  perfectamente  al 
trio  del  scherzo.  Hay  quien  ve  en  la  primera  parte  una  danza  de 
campesinos  y  en  la  segunda  una  danza  de  montañeses.  A  otros 
les  parece  ver  una  discusión  y  hasta  una  lucha !  Vuelve  enseguida 
el  primer  tiempo  y  ciérrase  el  trozo  con  un  presto  que  para  al- 
gi.mos  críticos  expresa  la  alegría  y  el  desorden  del  festival  y 
para  otros  es  un  contraste  que  prepara  el  estallido  de  la  tor- 
menta ! 

Estamos  en  el  Allegro  que  lleva  por  título  Temporal-Borrasca. 

—  Se  le  llama  el  "temporal  más  bello,  más  perfecto,  más  con- 
movedor que  jamás  ha  escrito  músico  alguno".  Pero  es  bello  musi- 
calmente y  no  por  su  carácter  imitativo. 

El  efecto  del  temporal  es  producido  sin  artificios,  sin  armonías 
imitativas,  con  simples  medios  musicales.  Los  instrumentos  fun- 
cionan lógicamente,  armónicamente,  siguiendo  un  ciclo  de  mo- 
dulaciones melódicas,  un  plan  sinfónico,  una  línea  estética. 

Estalla  el  trueno,  pero  no  lo  representan  los  timbales ;  cae  la 
lluvia,  pero  ningún  "glu-glu"  de  los  violines  la  describe;  brillan 
los  relámpagos,  pero  en  la  melodía  ninguna  frase  descendente  que 
se  quiebre  los  imita.  Nada  de  material.  En  esto  consiste  la  gran 
superioridad  de  Beethoven.  Su  temporal  es  verdadero  sin  "pro- 
grama", sin  indicaciones  imitativas,  ^  subsiste  como  un  puro 
"tiempo"  de  Sinfonía.  La  borrasca  se  siente  en  los  crescendo,  en 
los  ritmos  de  las  modulaciones,  en  los  tremoli  de  los  instrumentos, 
pero  no  se  oye,  porque  no  es  la  reproducción  ("música  descrip- 
tiva") de  una  tormenta,  sino  el  resumen  de  las  impresiones  que 
recibimos  en  un  temporal.  La  Sinfonía  termina  con  un  Allegretto 

—  (Canto  de  los  pastores  —  Sentimientos  de  reconocimiento  des- 
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pues  del  huracán.)  —  El  final,  simplicícimo  en  sus  líneas,  no  tiene 
necesidad  de  comentarios;  es  un  retorno  a  la  desnuda  forma  sin- 
fónica después  del  intermezzo  del  huracán. 

"La  calma  renace;  los  pastores  juntan  sus  rebaños  y  entonan 
un  himno,  etc....",  todo  esto  es  decoración  inexacta  e  inútil. 

Se  nota  que  en  este  Final  Beethoven,  en  vez  de  hacer  un  presto, 
lia  compuesto  un  allegretto  que  es  verdaderamente  idílico  y  ex- 
tremadamente sereno. 

El  tema  se  presenta  en  seguida  y  reaparece  frecuentemente, 
resumiendo  en  sí  casi  toda  la  parte  melódica  del  trozo.  Su  desen- 
volvimiento es  de  gran  interés  y  la  coda  parece  cerrar  demasiado 
pronto  esta  gran  concepción  sinfónica,  que  termina  como  ha  co- 
menzado, es  decir,  con  un  motivo  simple  y  tranquilo. 

Me  he  detenido  quizá  dem.asiado  en  el  análisis  de  esta  obra, 
contra  mi  intención,  (sobre  todos  sus  detalles  técnicos  consúltese 
el  magistral  libro  ya  citado  de  George  Grove)  para  dejar  en  el 
ánimo  del  amable  lector  la  duda  de  que  esta  Sinfonía  pueda  co- 
locarse, como  todos  los  historiadores  de  la  música  lo  hacen,  en 
la  división  de  la  música  imitativa  o  descriptiva,  como  antecesora 
del  poema  sinfónico  moderno. 

Es  simple  y  grandiosamente  una  obra  maestra  de  música  ins- 
trumental, una  sinfonía  como  las  otras  ocho,  que  se  particulariza 
por  haber  sido  escrita  bajo  las  impresiones  de  calma,  de  suprema 
paz,  de  serenidad  feliz  y  de  libertad  interior  que  el  campo  produ- 
cía sobre  el  alma  de  Beethoven. 

Los  progresos  realizados  por  las  otras  sinfonías,  son  progresos 
realizados  por  el  espíritu  de  Beethoven,  cuya  descripción  cua- 
draría mejor  en  una  biografía  del  compositor.  He  de  detenerme 
en  la  discusión  de  los  problemas  que  comporta  el  estudio  de  la  No- 
vena Sinfonía  cuando  tenga  que  hablar  de  los  orígenes  y  pro- 
gresos de  la  música  contemporánea.  Basta  por  ahora  con  decir, 
después  de  esta  reseña  de  los  orígenes  de  la  sinfonía  clásica,  que 
las  tres  últimas  sinfonías  de  Beethoven  acusan  una  progresiva 
libertad  de  la  imaginación,  una  creciente  elevación  del  estilo,  una 
abundancia  mayor  de  las  ideas  y  una  complicación  más  grande 
de  los  recursos  materiales  del  arte  de  la  instrumentación.  La  li- 
bertad y  la  audacia  del  genio  parecen  quebrantar  las  clásicas  leyes 
formales.  Por  la  grandeza  de  su  pensamiento  y  la  audacia  de  sus 
concepciones  se  eleva  a  las  regiones  de  la  belleza  suprema,  que 
escapa  al  análisis  inmediato,  aunque  no  parece  obedecer  a  otras 
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leyes  que  al  capricho  de  los  sonidos,  a  la  ley  indeterminada  que 
crea  la  belleza  específicamente  sonora.  Las  obras  de  Beethoven, 
como  las  de  Mozart,  son  bellas  ante  todo  porque  obedecen  a  las 
leyes  obscuras  que  rigen  la  bella  sonora,  y  luego  por  ser  crea- 
ciones de  un  alma  grande  y  de  un  espíritu  inmensamente  profun- 
do, independiente  y  original. 

Haydn,  con  el  nombre  de  Sinfonía  creó  un  cuadro  admirable, 
un  conjunto  de  formas  simétricas  que,  tan  despóticamente  como 
la  tonalidad  purificada  por  Juan  Sebastián  Bach,  ha  reinado  sobre 
la  música  moderna  y  contemporánea.  Haydn  respetó  siempre  estas 
formas  y  se  mantuvo  fiel  a  las  leyes  que  él  mismo  contribuyó 
eficazmente  a  imponer  a  la  composición  sinfónica,  porque  basta- 
ban a  la  expresión  de  los  sentimientos  de  su  corazón  piadoso  y 
bueno.  Haydn  escribió  su  música  por  el  placer  de  escribirla  y 
con  una  lengua  sabia,  pero  clara  y  lógica,  dio  feliz  expresión  a 
las  emociones  burguesas  y  tranquilas  de  su  espíritu  y  de  su  cora- 
zón de  simple  cristiano. 

Mozart  infundió  a  estas  mismas  formas  el  valor  inapreciable 
de  las  exquisitas  inspiraciones  de  su  alma. 

Beethoven  recogió  la  herencia  intelectual  de  Haydn  y  de  Alozart 
y  se  mantuvo  fiel  durante  algún  tiempo  a  sus  imperiosas  leyes. 
Poco  a  poco  su  espíritu  profundo,  su  alma  que  fué  la  más  grande 
que  conozcamos,  porque  fué  la  más  profundamente  agitada  por 
las  pasiones  y  los  sentimientos  del  hombre  moderno ;  por  su  sed 
de  ilimitada  libertad ;  por  la  inquietud  constante  de  su  espíritu ; 
por  las  aspiraciones  y  esperanzas  de  su  corazón  y  por  las  dudas  y 
desesperanzas  de  su  inteligencia;  el  alma  heroica  de  Beethoven 
fué  expe'imentando  a  medida  que  crecía  en  audacia  y  en  libertad, 
que  las  formas  clásicas  empequeñecían,  con  sus  moldes  fijos, 
la  grandeza  de  sus  inspiraciones  y  detenían  el  vuelo  de  su  fanta- 
sía. ¿Los  moldes  clásicos  son  efectivamente  demasiado  pequeños 
para  las  ideas  del  hombre  moderno?  Lo  cierto  es  que  sucesiva- 
mente las  obr^s  de  Beethoven,  sus  Sonatas,  sus  Cuartetos,  sus 
Sinfonías  se  encaminan  hacia  formas  m.enos  rigurosas  y  fijas. 
Beethoven  fué  el  hombre  que  sabía  más  música  de  sus  contempo- 
ráneos; pero  fué  también  el  alma  más  inquieta,  más  sedienta 
de  poesía  y  de  libertad,  el  corazón  más  grande  y  más  agitado  por 
los  sentimientos  humanos  esenciales  y  eternos.  Las  audacias  téc- 
nicas que  sus  obras  revelan  se  explican  y  se  justifican  por  la 
grandeza  de  sus  concepciones,  por  la  elevación  incomparable 
de  su  naturaleza  moral. 
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¿Después  de  sus  audacias  ha  quedado  definitivamente  conde- 
nada la  simetría  de  las  formas  clásicas?  Todo  el  arte  moderno 
es  una  respuesta  a  esta  fundamental  pregunta  del  crítico  o  del 
historiador  del  arte.  El  propósito  primero  de  estos  apuntes  era 
responder  a  ella  con  una  interpretación  razonada  de  los  hechos 
de  la  historia.  A  esta  altura  de  mi  reseña,  reproduzco  las  pala- 
bras de  Maurice  Emmanuel  ^'^  que  muy  precisamente  revelan 
mi  sentimiento  propio  y  la  verdad:  Algunas  obras  contemporá- 
neas, que  serán  admiradas  en  el  futuro  al  igual  de  las  obras 
clásicas,  han  hecho  renacer  el  tipo  de  composición  mesódica  de 
correspondencias  iguales.  No  existe  forma,  por  antigua  que  sea, 
por  desusada  que  resulte,  que  no  pueda  ser  rejuvenecida  por  un 
pensamiento  libre  y  vigoroso.  Sería  error  creer  que  a  cada  época 
corresponden  ciertos  planes  con  exclusión  de  otros.  La  música 
es,  como  arquitectura,  en  sus  esenciales  fundamentos,  un  arte 
en  que  lo  inédito,  vale  muy  poco.  Sobre  cimientos  viejos  un 
músico  creador  puede  combinar  materiales  muy  nuevos  y  levan- 
tar una  obra  original.  El  artista  goza  de  todas  las  libertades  siem- 
pre que  las  discipline.  Tiene  todos  los  derechos,  hasta  el  de  apo- 
yar sus  edificios  sobre  bases  vetustas,  porque  también  tiene  el  de- 
recho de  tratar  como  mejor  lo  entienda  el  arreglo  y  la  decora- 
ción de  sus  diversas  partes. 

Mariano  Antonio  Barreneciiea. 
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Parque  de  los  suicidas. 


A  José  Pinto  (hijo). 


Parque,  cómo  se  nota  que  envejeciste  mucho ! 
En  tu  rumor  profundo  que  en  santa  paz  escucho ; 
en  tu  inmutable  tedio  de  largas  ramas  quietas; 
en  que  te  faltan  lirios  y  te  sobran  violetas ; 
en  el  dolido  arrullo  con  que  tu  fuente  brota 
con  no  sé  qué  amargura  de  llanto  en  cada  gota ; 
en  lo  azul  de  tus  grutas,  en  lo  gris  de  tu  arena, 
de  esta  arena  en  que  un  día  grabé  con  tanta  pena 
entrelazados  nombres  que  desató  el  destino. . . 
Y  más  que  todo  en  este  solitario  camino 
donde  vagabundeo  y  tu  rumor  escucho, 
¡parque,  cómo  se  nota  que  envejeciste  mucho! 

Y  bien,  eres  temible,  viejo  parque.  Por  eso 
estás  tan  solo ! .  . .  Ha  tiempo  que  ni  siquiera  un  beso 
de  fácil  gente  alegre  suena  entre  tu  arboleda .  • . 
Has  perdido  el  recuerdo  de  los  trajes  de  seda 
y  de  los  abanicos  de  sándalo. .  .  Y  tu  alma 
está  toda  en  tu  muerte,  está  toda  en  tu  calma 
monótona  de  historia  perdida  en  el  pasado. . . 
¿Qué  sabes  ya,  siquiera,  del  amor  alunado 
o  del  tranquilo  ensueño  de  aquellas  almas  bellas 
de  quienes  dijo  Hugo:  Duermen  en  las  estrellas?... 

En  cambio,  viejo  parque,  aunque  no  me  lo  cuentes, 
yo  sé  lo  que  comentan  tus  follajes  dolientes., 
cuando  todas  tus  hojas  tiritan,  una  a  una, 
al  ilusorio  peso  de  la  luz  de  la  luna. 
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No  en  vano  tienes  miedo  de  la  muerte.  No  en  vano 
te  encorvas  ya,  te  encorvas  y  tiemblas,  bosque  anciano. 
No  en  vano  tienes  miedo  de  morirte,  y  si  alguno 
viene  a  verte,  tú  sientes  que  tu  ramaje  bruno 
se  aprieta,  y  le  preguntas  a  la  primera  racha: 
Dime,  dime,  no  viene  un  hombre  con  un  hacha? 

Oh,  pero  lo  más  triste  no  es  eso,  parque,  es  esto : 
Te  has  vuelto  impenetrable,  taciturno ;  te  has  puesto 
casi  maligno,  y  quieres  que  contigo  se  muera 
todo  aquel  que  visite  tu  soledad  austera. . . 
Yo  no  sé  qué  serpiente  se  enrosca  y  desenrosca 
por  aquí,  pero  a  causa  de  alguna  cosa  fosca, 
ya  en  tres  albas  teñidas  de  rojo,  tres  poetas 
amanecieron  muertos  en  tus  grutas  secretas, 
contagiados  de  sombra  y  embriagados  de  abismo; 
y  ahora,  parque,  quieres  contagiarme  a  mí  mismo 
de  tu  mal,  de  tu  pena,  de  tu  fiebre,  de  tu . . . 
de  tus  hechicerías. . .  Y  ahora  buscas  tú 
que  yo  también  te  entregue  la  cabeza  suicida. . . 
Mal  parque,  más  pareces  caverna  anochecida ! 

Tu  guardián  ha  de  hacerse  sepulturero  acaso? 
Anoche  el  viejo  guarda  vino  a  cerrarme  el  paso, 
y  me  dijo :  No  venga,  no  venga  más,  no  quiero, 
no  quiero !  —  Y  bien,  no  tiene  razón  tu  jardinero  ? 
Oh !  Tu  guardián  que  es  bueno,  me  lo  ha  contado  todo. 
El  dice  que  reías  carcajeante  y  beodo 
en  la  hora  del  crimen,  que  fué  una  hora  malVa 
y  sobre  malva,  roja,  en  que  nacía  el  alba! 

Sé  bueno.  Sea  ahora  como  antes  tu  espesura, 
limpia  de  toda  sangre ;  dócil,  suave  y  tan  pura 
o  más  pura  que  antaño.  Sé  tranquilo,  sé  fuerte, 
y  alfómbrale  de  rosas  tus  sendas  a  la  muerte. 

Bueno  es  también  un  cisne  silencioso  que  enarque 
su  cuello  en  tu  laguna  más  apacible,  parque ; 
un  cisne  que  te  oficie  de  sacerdote  ungido 
en  el  dolor  que  sufres  y  en  el  dolor  sufrido. . . 
Yo  he  de  traerte  un  cisne  que  el  albo  cuello  enarque ; 
pero  tú  serás  bueno . . .  Me  Ib  prometes,  parque ! 
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Remordimiento. 


Hace  frío  en  la  noche  desierta ! 
Azul  de  cenizas  se  quedó  la  brasa ! 
Bueno.  Ahora  yo  cierro  mi  puerta, 
me  escondo  en  mi  cueva,  me  guardo  en  mi  casa. 

Nadie  venga  a  buscarme  a  mi  encierro. 
Si  muero,  que  digan  este  desvarío : 
Una  vez  había  en  un  hueco  un  perro, 
y  el  perro  en  el  hueco  se  murió  de  frío. 

Con  tantas  andanzas  —  bien  y  malandanzas  — 
perdí  tiempo  en  lerdas  peregrinaciones, 
desde  el  bosque  rosa  de  las  esperanzas 
hasta  el  lago  de  oro  de  las  ilusiones. 

Hoy  después  de  aquellas  bien  y  malandanzas, 
y  después  de  tantas  peregrinaciones, 
se  marchitó  el  bosque  de  mis  esperanzas; 
se  me  secó  el  lago  de  las  ilusiones. 

Sólo  queda,  amigos,  el  mal  que  yo  he  hecho ; 
un  mal  tan  astuto,  tan  firme  y  tan  mío, 
que  en  él  puse  todo  lo  que  hay  en  mi  pecho 
de  sombra,  de  odio,  de  muerte  y  de  hastío. 

Cien  almas,  mil  almas  por  mi  daño  gimen ; 
que  así  es  esta  culpa  de  larga  y  de  ancha. 
No  hay  Jordán  que  me  lave  mi  crimen. 
No  hay  agua  que  pueda  borrarme  esta  mancha. 

!Mi  verso  asesino,  mi  verso  perjuro 
ha  sido  una  flecha  bien  envenenada. 
No  hagáis  versos,  poetas;  yo  os  juro 
que  hacer  versos  es  cosa  malvada. 

Yo  herí  con  mis  versos  un  alma  infinita, 
con  verso  cobarde  que  espera  y  que  acecha. 
¡  Maldita  la  estrofa  de  rima  maldita ! 
¡  Maldito  el  arquero  que  empulga  esa  flecha ! 
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Hacer  versos,  poetas,  es  cosa 
tan  vil  que  es  preciso  dejar  que  los  haga 
no  más  que  el  prosaico  cargado  de  prosa, 
o  el  que  cubre  con  flores  su  llaga. 

Por  esto,  poetas,  yo  hago  mi  verso, 
y  practico  estas  obras  manchadas, 
este  crimen  rimado  y  perverso, 
este  modo  de  dar  puñaladas! 

Mas  dejo  que  el  tiempo  me  humille  y  me  venza; 
y  sea  un  alfanje  sutil  que  traspasa. 
Yo  mismo,  yo  mismo  me  tengo  vergüenza. . . 
Por  eso  yo  mismo  me  encierro  en  mi  casa. 

Oración  a  Dyonisos. 

Oh,  si  enfermo  y  dolido 
no  estuviera  en  mi  mal  arrinconado, 
cómo  me  latiría  mi  latido 
en  este  lento  atardecer  dorado ! 

Me  saldría  a  los  campos,  coronado 
de  mirtos  y  jacintos ; 
o  de j  árame  estar  aletargado 
en  el  jardín  de  flores  de  mis  instintos. 

Al  pie  de  un  templo  de  severos  plintos 
haría  baile  y  rondas, 
con  bailarinas  de  enjoyados  cintos 
y  finas  vestes  de  flotantes  blondas. 

Me  bañaría  en  las  rizadas  ondas 
del  río,  junto  al  saucedal  anciano, 
en  soledad  de  frondas 
y  de  agua  simple  que  murmura  en  vano. 

Y  como  tengo  corazón  pagano, 
—  trébede  santo  en  que  mi  sangre  arde  — 
haría  un  verso  sano, 
cantando  cómo  se  adurmió  la  tarde. 
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Después  sería,  amada,  el  tierno  alarde 
de  amarte  aunque  me  rindas 
en  floja  lasitud  y  ya  muy  tarde, 
a  besos  largos  y  a  palabras  lindas. 

Porque  en  verdad  tus  labios  como  guindas 
daríanle  a  mi  labio 
el  beso  familiar  con  que  me  brindas 
un  vino  dulce,  alucinante  y  sabio. 

Un  vino  dulce  donde  hay  un  resabio 
de  envenenadas  cubas, 
pues  no  bien  bebe  el  lujurioso  labio 
ya  sabe  que  alguien  le  embrujó  las  uvas. 

Oye,  Dyonisos:  Si  a  mi  bien  coadyuvas, 
te  juro  por  tus  lúbricos  centauros, 
que  he  de  ofrendarte  mis  mejores  uvas 
y  mis  mejores  lauros. 

Arturo  Capdevila. 

Córdoba,  191 3. 


EL  ARCO. 


POEMA  DRAMÁTICO  EN  DOS  ACTOS 

ORIGINAL  DE 
JUAN     PEDRO     CALOU 


La  acción  en  Atenas,  comienzos  de  nuestra  era 


A  Edmundo  Montagne,  verdadero  inspirador  de  esta  obra. 


PERSONAJES 

Chloe 
Armida 
Protágoras 
Atenio 
Eximión. 
Mujeres  y  hombres  de  Atenas 


ACTO  PRIMERO 

Amplio  parque  en  cuyo  fondo  se  vislumbra  apenas  el  frente  de  la  casa 
de  Chloe. 

Estatuas. 

Una  fuente  a  lo  lejos. 

Sobre  la  derecha,  la  entrada  de  una  alta  gruta,  en  parte  cubierta  de 
musgo.  Amplio  banco  de  marmol  próximo  a  la  entrada.  En  el  centro 
mismo  de  la  escena  un  marmol  representando  a  Venus.  Sobre  la  izquierda 
otros  dos  bancos. 

Es  el  crepúsculo. 
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ESCENA  PRIMERA 

Armida,  sola. 

(Hállase  tendida  sobre  el  banco  de  la  derecha.  Breve  pausa 
después  de  la  cual  se  pone  de  pie,  de  un  salto.  Trunca  un  gesto 
de  hastío.  Lentamente  se  acerca  a  la  gruta,  en  cuyo  borde  se 
apoya.  Hablando  hacia  adentro.) 

¡Eco?  Ya  me  olvidaba  de  hacerte  mi  visita. .  . 
¿Sabes?  Nunca  como  ahora  mi  alma  te  necesita. .  . 
¡  Eco  ?  ¿  Por  qué  es  que  un  día  tú  también  no  enmudeces 
de  la  misma  manera  que  aquel  que  tantas  veces 
me  negó  sus  respuestas?  Creeré  que  me  adoras, 
y  esto  me  entristeciera,  puesto  que  tú  no  ignoras 
a  quién  es  que  yo  adoro  tan  solitariamente. 
Si  tu  voz  me  responde  tan  consecuentemente 
yo  dejaré  de  hablarte  con  esta  asiduidad, 
dando  a  mi  amado  prueba  de  mi  fidelidad . . . 
¡Eco?  Guarda  el  secreto  de  mi  voz  condolida. 
te  lo  pide  en  voz  baja,  pero  muy  baja,  Armida.  . . 
Adiós.  Adiós. 

(Huye  por  la  izquierda.  A  poco  vuelve  con  Chloe.) 


ESCENA  SEGUNDA 

Armida  y  Chloe. 

Chloe. 

Es  justo  que  me  digas  tu  pena. 
Tú  has  llorado. 

Armida. 
Sí,  Chloe. 
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Chloe. 
Bien,  habíame,  sé  buena. 
(Pansa.  Siéntase  Chloe.) 

Armida.  , 
(Repentina.) 
i  Si  tocaras  la  cítara ! 

Chloe. 
¿Sólo  entonces  hablaras? 

Armida. 
Yo  quisiera  decirlo  de  modo  que  lloraras . . . 

Chloe. 
(Entre  grave  y  sonriente.) 
Luego  será.  Te  escucho. 

Armida. 
(Con  infantil  impaciencia.) 

¡  Pero  tú  dudarás 
Si  me  atrevo  a  decírtelo,  así,  tal  cual  estás! 

Chloe. 
Cómo,  así? 

Armida. 
¡  Como  siempre !  Y  es  una  cosa  nueva . . . 

Chloe. 
j  Bien !  Si  tú  ves  que  dudo,  yo  haré  música . . .  Prueba ! 
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ARMroA. 

(Después  de  breve  hesitación.) 

Oye,  hermana :  El  suceso  fué  cuando  amanecía. 
Yo  me  acerqué  a  la  gruta  y . . .  i  adivina  qué  había  1 

Chloe. 
Un  hurón. 

Armida. 

(Amostazad.a.) 

j  Te  parece  que  sea  un  gran  secreto ! 

Chloe. 
Una  cigarra ...  un . . . 

Armida. 
¡  Bueno,  tú  no  tienes  respeto ! 

Chloe. 
Ven,  Armida.  ¿  Es  que  acaso  fué  un  suceso  muy  triste  ? 

Armida. 
(Agria.) 
Fué  un  hurón ... 

Chloe. 
^      Bueno,  dilo , . . 

Armida. 

Fué  una  cigarra. 

Chloe. 

¡  Insiste, 
di  que  fué  otra  cigarra  y  otro  hurón !  ¡  Caprichosa ! 
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(Después  de  una  pausa,  parándose.) 
Vamos,  ven  a  mi  lado.  Ya  estoy  triste  y  curiosa. 

(La  conduce  al  banco;  se  sientan.) 
Oye,  hermana :  El  suceso  fué  cuando  amanecía . . . 

ARniroA. 
Mírame  bien. 

Chloe. 
Te  escucho  con  los  ojos. 

Armida. 

Había, 
en  la  gruta  ¿  comprendes  ?  muy  adentro,  en  el  fondo, 
un  hombre  que  lloraba  con  un  llanto  muy  hondo! 

Chloe. 
¡Un  hombre! 

Armida. 

'  Su  sollozo  se  expandía  en  la  gruta 

con  el  rumor  profundo  de  una  angustia  absoluta. 
Era  como  si  el  lloro,  por  la  pared  deshecho 
volviese  nuevamente  a  volcarse  en  su  pecho ! 
Estaba  todo  envuelto  por  su  propio  gemido! 

Chloe. 
Un  hombre. . .  ¿Y  tú  le  viste?  ¿sabes,  pues,  quién  ha  sido? 

Armida. 

Sólo  sé  que  tan  hondo  lloraba  su  querella 

que  en  el  aire  sombrío,  semejante  a  una  estrella 

debía  estar  pendiente  su  corazón . . .  ¡  Qué  duelo ! 

Chloe. 
¿Tú  no  entraste  a  la  gruta? 
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Armida. 

No.  Yo  miré  hacia  el  cielo. 
Sin  saber  qué  decirme,  yo  me  sentí  distante ... 
Cuando  quise  moverme,  tenía  el  sol  delante. 

Chloe. 
i  Y  ya  no  estaba  el  hombre ! 

Armida. 

Se  ocultó  a  mi  visión 
Y  no  quedó  en  el  parque  más  que  mi  corazón. 

Chloe. 
(En  pie.) 
¿No  es  Atenio  el  que  viene? 

Armida. 

Sí,  es  Atenio.  ¿Te  vas? 

Chloe. 
Voy  a  cortar  las  uvas  con  que  le  obsequiarás. 

(Vase  por  el  fondo,  hacia  la  derecha.) 

ESCENA  TERCERA 

Armida  y  Atenio. 
(Viene  éste  por  la  izquierda.) 

Armida. 
i  Atenio ! 

Atenio. 
¿Te  sorprende? 
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Armida. 
¡  Tanto ! 

Atenio. 

¿Pues  no  advertiste 
mi  venida?  Y  yo  hubiera  jurado  que  me  viste 
llegar  a  tí . . . 

Armida. 

Es  que  siempre  te  siento  tan  cercano 
de  mi,  que  cuando  llegas  y  me  tiendes  tu  mano, 
no  parece  que  vienes  desde  lejos, . .  Yo  siento 
como  si  descendieras  desde  mi  pensamiento! 
¿Estás  alegre? 


Atenio. 

Calla. 

Armida. 

¿No 

estás 

alegre  ? 

Atenio. 

A 

-mida. 

tus  palabras  aumentan  el  dolor  de  mi  vida. 
Armida. 


¡  Mis  palabras ! 

Atenio. 
■  Lo  sabes. 

Armida. 

¿Qué  he  de  hacer? 

Atenio. 

Solamente 
lo  que  es  dulce  para  ambos:  Ofrecerme  tu  frente. 
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(La  atrae  hacia  sí.) 

— Tú  sabes  que  yo  adoro  tu  dolor,  mi  pequeña, 
que  cuando  tú  me  miras  y  te  advierto  risueña 
disminuye  mi  angustia.  Te  he  prometido  un  beso. 
(La  besa  en  la  frente.  Armida  se  abandona.) 
Y  tú  me  prometiste  no  sollozar  por  eso . . . 
i  Qué  quieres,  si  debemos  obediencia  al  destino ! 
Tú  sabes  hacia  dónde  me  compelió  el  divino 
mandato !  ¿  Preferías  que  te  engañase,  Armida  ? 
Yo  la  amaba  muy  antes  de  tu  amor,  mi  querida. 
Tómate  alegre . . . 

(Armida  se  desprende  y  marcha  lentamente  hacia  la  gruta,  en 
cuyo  borde  se  apoya  otra  ves,  mirando  hacia  adentro.  Después  de 
un  silencio,  Atenía  se  aproxima  a  ella.) 

Aten  10. 
Escucha. 

Armida. 
(Sin  volverse.) 

Puedes  hablar. 


No  lo  sé. 


Atento. 


Armida. 


Aten  10. 


¿Tu  hermana? 


Sí,  lo  sabes.  Tu  ocultación  es  vana. 
Dime  adonde  fué  Chloe 

Armida. 

Salió  con  Eximión. 


Cállate . 
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Atenio. 
(Dolorido.) 

Armida. 
(Mirándole.) 
¡  No  te  miento ! 

Atenio. 

(Cerrando  sus  ojos.) 

Turbas  mi  corazón . . . 

(Pausa  breve.) 

Fueras  tal  vez  más  buena  si  supieses,  Armida, 
que  hoy  acaso  me  ausento  para  toda  la  vida. . . 


Atenio . . 


Armida. 

Atenio. 
Seme  grata. 

Armida. 

¡  No  es  verdad ! 

Atenio. 

Sí,  depende 
de  lo  que  piense  Chloe  de  este  amor  que  me  enciende. .  . 
Ya  ves,  por  otra  parte,  que  de  haberte  engañado, 
hoy  sufrieras  la  angustia  de  haberlo  comprobado. 

Armida. 

(Con  honda  sinceridad  infantil.) 

¡  Chloe  está  sola,  sola !  ¡  Yo  mentí !  ¡  Yo  he  mentido ! 
i  No  te  vayas !  No  creas  que  Eximión  la  ha  querido ! 
¡  Atenio ! 
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Atenio. 

Sí,  lamento  tu  dolor,  pero  es  justo 
que  ponga  fin  un  día  a  mi  letal  disgusto . . . 
i  No  puedo  más ! 

Armida. 

¡  Te  ausentas ! 


Atenio. 

Abreviemos . . .   contesta , 


¿Chloe? 


Armida. 
(Con  gesto  terminante.) 
De  aquí  un  instante  vendrá  a  darte  respuesta. 
(Desaparece  por  la  gruta.  Pausa.) 


ESCENA  CUARTA 

Atenio,  Chloe,  Protágoras. 
(Por  la  derecha  estos  dos.) 
Protágoras. 
Salud. 

Atenio. 
Salud,  maestro. 

Chloe. 

Prolongabas  tu  ausencia. 

Atenio. 

No  tal.  Ni  un  solo  día  tuvo  sin  mi  presencia 

tu  casa.  Es  que  solía  pasar  a  plena  luna, 

por  lo  cual  pocas  veces  me  vio  persona  alguna. 
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Chloe. 
¿  Divagas  por  la  noche  ? 

Atenio. 

No. 

Protágoras. 

Yo  pensé  que  acaso 
fuese  verdad  que  amases  filosofar  al  paso . . . 

Atenio. 
¡  Ah,  como  tú  lo  enseñas ! 

Protágoras. 
Justo. 

Atenio. 

Yo  he  desistido 
de  practicar  tu  norma  desde  que  he  conocido 
que  Chloe  es  tu  discípula.  .  . 

Chloe. 
¿  Dices  ? 

Protágoras. 

Oigo  mi  error.  .  . 
(Rápida  pausa.) 

Atenio. 

Dices  tú  que  la  marcha  torna  activo  el  amor, 
y  que  el  amor  es  ritmo  que  puede  ser  logrado 
por  la  marcha  armoniosa  del  cuerpo  ensimismado.  .  . 

Protágoras. 
La  actividad  es  madre  del  amor. 


Nosotros 
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Atenio. 

Ahora  quiero 
indicarte  qué  fruto,  Protágoras  austero, 
dio  tu  doctrina  en  ella. 

Chloe. 

Te  escuchamos. 

Atenio. 

(Después  de  una  pausa.) 

Es  ella, 
por  obra  de  tu  espíritu,  rítmicamente  bella; 
siempre  vive  presente  ya  en  el  parque  o  la  fuente 
donde  flota  su  peplo  como  im  tibio  relente ; 
más  que  marchar  parece  prolongar  su  figura 
a  lo  largo  del  aire  que  la  refleja.  .  .  Dura 
tanto  como  una  imagen  en  las,  nubes ;  se  abisma 
en  sus  propios  contornos,  sin  ser  nunca  ella  misma. 
Cuando  visita  el  parque,  parece  que  lo  hiciera 
para  ver  su  reflejo  que  en  el  aire  la  espera.  .  . 
Y  así,  tal  como  el  cuerpo  tiene  el  alma.  .  .  He  creído 
que  a  la  acción  de  su  cuerpo,  su  alma  se  le  ha  dormido. 

Chloe. 

Nadie,  jamás,  me  ha  visto  cual  tú,  tan  bellamente.  .  . 
¡  Si  dijera  mirarme  toda  viva  y  latente 
en  tus  ojos  inmóviles ! 

Atenio. 

Pregunto  cuál  ha  sido 
el  fruto  de  una  tanta  movilidad.  ¿Ha  habido 
un  amor  en  tu  pecho  ?  ¿  Qué  belleza  adoraste  ? 
¿Cuándo  en  veraz  impulso  tu  belleza  inclinaste 
ante  alguna  belleza? 
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Protágoras. 

Chloe  lo  adora  todo 
como  debe  adorarse,  pues  lo  bello  es  un  modo 
de  los  dioses,  apenas.  Hay  que  flotar,  como  ella, 
sobre  el  agua  y  las  flores,  para  alzarse  a  la  estrella. 
Nada  de  lo  que  vemos  es  por  sí . . .  En  conclusión, 
si  hablas  de  amor  humano,  te  concedo  razón. 
Es  duro  que  la  amada  viva  toda  en  el  cielo 
cuando  el  vehemente  amado  la  adora  desde  el  suelo. 

(Sonriendo.) 

Y  en  ese  caso,  amigos,  más  que  filosofía 
conviene  la  serena  confidencia. 

(Saliendo  por  la  derecha.) 

Advertía 
el  fondo  del  reproche  que  me  hiciste.  . . 

Atenio. 

Declaro 
que  no  por  tu  presencia  yo  sintiese  reparo. 

Protágoras. 
Que  los  ojos  de  Chloe  sean  en  tí. 

Chloe. 

Sois  bueno. 
(Vase  Protágoras.) 

ESCENA  QUINTA 

Atenio,  Chloe. 

Atenio. 

(Después  de  una  pausa.) 

Jamás  como  esta  tarde  la  pasión  me  hizo  pleno; 
recta  como  una  estatua  dentro  de  mí  te  erguíste. 
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y  nunca,  nunca,  nunca  tan  hermosa  me  fuiste, 
y  es  porque  vengo,  Chloe,  a  que  por  vez  postrera 
me  digas  qué  fortuna  junto  a  tu  amor  me  espera.  . . 
¡  Yo  te  adoro ! 

Chloe. 
Sí,  Atenio,  tú  me  adoras. 

Atenio. 

Sé  justa, 
dime  si  es  cierto,  Chloe,  que  mi  amor  te  disgusta. 

Chloe. 
No. 

Atenio. 
Dijiste  quererme,  cierta  vez. . . 

Chloe. 

Ello  es  cierto : 
fué  un  día  que  al  mirarte  me  pareciste  muerto.  . . 

Atenio. 

(Brusco,  tomándola  una  mano.) 

¡  No  te  burles ! 

Chloe. 

Fué  un  día,  nada  más ...  Al  siguiente 
ya  no  vi  ese  silencio  mortal  sobre  tu  frente.  .  . 
ya  estabas  pensativo,  ya  eras  humano . . . 

Atenio, 

Jura 
que  después  no  te  atrajo  mi  constante  amargura ! 
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Chloe. 


¿Cómo  había  de  unirnos  el  dolor,  si  tu  pena, 
precisamente,  hacía  borrarse  de  tu  frente 
toda  aquella  severa  placidez  excelente? 

Aten  10. 

Tú  estabas  conmovida  por  mi  dolor,  dijiste, 
¡mil  veces  me  lo  has  dicho! 


C II  LOE. 

Por  lo  cual  supusiste 


que  yo  te  amaba,  Atenio. . 


Atenio. 

(Concitado.) 

¿No  lo  has  dicho? 

(Pausa  rápida.) 

Chloe. 

Confieso.  . 

Atenio. 

(Toináiidoh  una  mano.) 

]  Palidecí  mil  veces  bajo  tu  enorme  beso ! 

Mil  veces  he  sentido  que  dejaste  en  mi  cara 

un  olor  torturante  de  madreselva  clara!.  .  . 

Y  después  ¡  oh,  destino !  con  un  fatal  reposo, 

como  tramada  en  marmol,  me  rechazas,  glorioso 

todavía  de  todas  tus  dulzuras !  No  entiendo, 

no  entiendo  tus  amores,  Chloe.  ¿Qué  estás  haciendo? 

(Breve  pausa.) 

Chloe. 
(Un  tanto  amarga.) 
Me  dijeran  los  dioses  a  r>ií  misma  el  secreto.  . . 


k   * 
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Hay  ciertas  confesiones  que  son  tan  sólo  un  reto. 
Escúchame. 

(Pausa.) 

Yo  vivo  perenneniente  ansiosa 
de  una  pasión  suprema,  de  una  faz  prodigiosa 
que  turben  de  inproviso,  como  !a  misma  muerte 
mi  corazón  callado,  inexorable,  inerte ! 
¡  Quiero  el  amor,  glorioso,  permanente,  exclusivo, 
el  amor  que  nos  mata  para  sentirse  vivo ! 
Eso  quiero,  y  un  día,  y  otro  día,  insensible 
mi  corazón  transcurre  como  un  astro  invisible 
dentro  la  paz  enorme  de  mi  cuerpo  dormido ! 
Yo  he  gritado  que  amaba,  y  es  porque  yo  he  creído 
que  al  emanar  la  fuerza  del  amor  en  tus  manos 
llegara  a  transfundirse  hasta  en  los  más  arcanos 
sitios  de  mi  quietud !  Yo  pensaba  y  creía 
que  exacerbando,  Atenio,  tu  pasión,  sentiría 
que  una  noche,  muy  blanca,  yo  también  te  quisiese 
así  por  ese  impulso  natural  con  que  crece 
la  rosa  de  los  bosques,  ardorosa  y  sencilla. 
¡  Pero  soporto  siempre  mi  corazón,  que  brilla 
con  esa  indiferencia  maravillosa  y  alta 
de  la  luna !  ¡  Oh,  tristeza !  Mi  corazón  se  exalta 
sin  embargo,  por  todo  lo  que  vibra  o  es  bello, 
pero  mis  sensaciones  viven  como  el  destello ! 
Soy  el  pliegue  de  un  peplo  que  se  abre  a  un  huracán, 
soy  la  tristeza  augusta  de  un  implacable  afán ! 
¡  Yo  no  adoro,  no  vivo ;  yo  no  siento  un  impulso 
que  ponga  eternamente  mi  corazón  convulso ! 
Y  una  noche  he  pensado  que  un  ananké  insondable 
me  llevará  a  la  muerte  sin  el  am.or  durable. 

(Pausa.) 

i  Y  yo  sufro,  yo  sufro !  La  amargura  m.e  roe ! 
Junto  a  mi  amor  tu  pena  se  perpetúa. 

(Una  zvc,  en  la  gruta.) 

¡  Chloe ! 

(Vuélvese  Cliloe,  palideciendo.) 
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La  voz. 

¡  Sí,  tú  debes  amarle,  Chloe,  pero  lo  ignoras ! 
Fruto  de  tus  razones  es  la  ausencia  que  lloras ! 
Llorar  es  privilegio  de  amorosos,  y  tienes 
en  tu  dolor  la  prueba  de  que  adoras.  Tus  sienes 
han  de  tornarse  rosas  bajo  el  beso,  es  decir, 
pensarás  más  amablemente  ¡  te  oirás  latir ! 
i  No  le  dejes  que  parta,  Chloe,  con  tantos  males, 
prodíganle  su  aroma  los  paternos  rosales ! 
Sea  también  tu  mano  como  aroma,  sé  buena, 
no  te  despidas,  Chloe. 

Chloe. 

Dime,  Atenio.  . . 


Atenio. 


me  sube  al  rostro ! 


La  pena 


Chloe. 
Piensas.  .  . 

Atenio. 

El  destino  lo  quiere, 
y  el  dolor  me  ha  excedido.  No  es  posible  que  espere 
de  conmover  tu  pecho  con  emoción  mejor. 
Mi  angustia  es  verdadera,  y  en  tí  miente  el  amor. 

(Tendiéndole  su  mano.) 

Te  olvidaré. 

Chloe. 

¡  Te  alejas! 

Atenio. 

Me  consagro  a  Cybeles. 
Yo  buscaré  en  su  culto,  calma  a  las  penas  crueles. 
Parto  hacia  la  meditación. . . 
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Chloe. 

¿Pero,  lo  has  pensado? 

Atenio. 
Dentro  de  breve  tiempo  seré  sacrificado. 

Chloe. 
¡  No  volverás  ya  nunca,  y  es  por  mí ! 
(Pausa  rápida.) 

¿Nunca,  amigo, 

volverás  a  decirme  tu  pasión? 

Atenio. 

Te  la  digo 
por  vez  última,  Chloe ! 

(Otra  pausa.) 

Chloe. 
(Cerrando  los  ojos.) 
]\Ie  conmueves.  .  . 

Atenio. 

(Se  acerca,  rápidamente  feliz.) 

Amada . .  . 

Chloe. 

(Separándole  con  suavidad.) 

No,  no  turbes  mi  encanto.  .  .  No  me  repitas  nada.  . . 
Mi  conmoción  es  bella.  Quédate  silencioso. . . 
Yo  viví  tantos  días  sin  temblar !  Sé  obsequioso. 

(Larga  pausa.) 

Atenio,  mi  tristeza  será  grande  al  no  oírte ! 
Tanto  te  apasionabas  que  yo  llegué  a  sentirte 
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por  largo  tiempo,  a  veces !  ¿  Qué  será  de  mi  yida 
cuando  ya  ningiin  alma  por  la  pasión  movida 
venga  a  cercar  mi  sombra  con  su  augusto  reclamo? 
¡  Más  sola  que  el  crepúsculo  quedaré ! 

Atenio. 

Yo  te  llamo 
a  meditar  tu  propio  porvenir !  Yo  te  adoro ! 
Y  no  ya  con  palabras :  ¡  con  latidos  te  imploro ! 

Chloe. 
¡  Ah,  qué  amarga  es  la  vida  sin  el  amor,  qué  amarga ! 

Atenio. 

¡  Oh,  Chloe,  tú  me  quieres !  El  dolor  que  te  embarga 
lo  dice  todo,  Chloe ! 

Chloe. 

(Gravemente.) 

Mal  supones. 

Atenio. 

Es  esta 
la  confesión  que  ansiaba.  Gracias  por  tu  respuesta. 
Pero,  escúchame  ahora. 

(Concitado,  amenazante.) 

Huye  al  aciago  día 
en  que  acaso  anhelante  de  la  presencia  mía 
quieras  mentirme  afecto,  justa  o  conciliadora, 
porque  toda  la  angustia  que  me  causaste  ahora, 
Chloe  ¡  yo  te  lo  juro !  puede  darte  la  muerte ! 
Tú  viviste  en  mi  «^ueño,  tú  guiaste  mi  suerte, 
fuiste  mi  ley,  vivía  de  tu  sombra  violeta, 
de  tus  sienes  lunares,  de  tu  pupila  inquieta, 
de  tu  mano  adorada  que  al  esfumar  un  gesto 
daba  ritmo  a  los  astros !  Te  amé  por  todo  esto 
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y  porque  tú  marchabas  como  un  astro  y  hacías 
detenerse  la  noche  cuando  te  sonreías ! 
De  noche,  gravemente,  miraba  las  estrellas 
y  construía  las  curvas  de  tu  cuerpo  con  ellas! 
Mi  corazón  violento  ya  ha  llegado  al  hastío 
del  palpitar  inútil,  y  el  dolor  me  ha  hecho  frío; 
rudo  como  una  piedra  siento  mi  busto  helado 
como  una  forma  muerta  frente  al  destino  alzado ! 
Marcho  todo  ceñido  por  mi  propia  rudeza, 
siento  un  sombrío  orgullo  que  ciñe  mi  cabeza 
y  vivo  cual  si  toda  la  propia  carne  mía 
fuese  como  un  supremo  labrado  de  energía ! 
No  más  tu  mano  tibia  conmoverá  mi  mano, 
ya  no  ha  de  visitarme  tu  mirada  en  lo  arcano, 
toda  tu  suave  gracia  resbalará  imposible 
por  la  quietud  suprema  de  mi  carne  insensible! 
Y  pues  que  ya  es  preciso  que  te  deje,  jamás 
llegues  a  mí  a  decirme  que  te  escuche  ¡jamás! 
Pues  seré  inexorable ! 

(Le  tiende  la  mano.) 

Ahora  parto. 

Ckloe. 

(Tranquila.) 

Eximión. 
Viene  Eximión. 


ESCENA  SEXTA 

Chloe,  Atenio,  Eximión. 

(Entra  por  la  izquierda.) 

Eximión. 

Amigos,  paz  en  el  corazón. 
; Tenéis  el  sol  acaso  dentro  del  rostro,  hermanos? 
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Nunca  vi  vuestros  rostros  así  vivos  y  liumanos.  .  . 
Mi  palidez  se  asombra.  .  .  ¿Soy  acaso  indiscreto? 

Chloe. 

Nada  de  lo  que  ocurrg  puede  serte  secreto. 
Atenio  se  dispone  para  sacrificarse 
a  Cybeles. 

EXIMIÓN. 

¿  Tal  haces  ? 

Atento. 
Tal,  mi  caro  Eximión. 

ExniiÓN'. 
Viva  como  tu  rostro  debe  ser  tu  razón.  .  . 

Chloe. 
¿  La  sospechas  ? 

EXIMIÓIC. 


La 


veo 


Chloe. 
fl'-óuica. ) 
¡  Te  tornas  penetrante ! 

Atento. 

¿Discutis,  mis  amigos,  estando  yo  delante? 
¿Quieres  mi  confidencia,  caro  EKÍmión? 

Eximión. 

La  quiero. 

Atento. 

Bastan  pocas  palabras  para  serte  sincero. 

Tú  sabes  que  he  sufrido.  . .  Restituyo  mi  alma 
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a  la  vida  sencilla  de  la  perfecta  calma. 
Seré  desde  mañana  meditador. 

EXIMIÓN. 

¡  Perfecto ! 
¿Quién  nos  habrá  inspirado  parecido  proyecto? 

Chloe. 
¿Tú!... 

ExiMlÓN. 

Marcho  a  Tiro. 

Chloe. 

(Sarcástica.) 

¿Sufres? 

ExiMlÓN. 

N^o  tal.  ¡  Si  lo  supieras ! 
Estoy  ávido,  Chloe,  de  angustias  verdaderas ! 
Meditan  los  laureles,  el  mar  reposa,  el  viento 
está  como  asombrado  bajo  del  firmamento; 
Atenas  se  aparece  como  oyendo  las  olas 
que  se  abren  a  manera  de  pesadas  corolas, 
y  las  islas  lejanas,  todas  de  azul  brumoso, 
se  alzan  como  esperando  un  viento  misterioso. 
Ya  la  ciudad  no  vive,  medita ;  y  los  que  ansiamos 
vivir  en  la  energía  de  la  ansiedad,  dejamos 
esta  quietud  que  enerva  por  el  desear  que  exalta. 
Nos  sobran  pensamientos  y  la  vida  nos  falta. 

Chloe. 
Y  si  fuéramos  juntos  hacia  Tiro,  Eximión? 

ExiMióx. 

Te  sobran  pensamientos  y  te  falta  pasión. 
Lo  diga  nuestro  Atenio  que  te  conoce.  Tú  eres 
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desconcertante.  Un  día,  igual  que  otras  mujeres, 

tienes  sol  en  los  ojos,  te  tornas  amistosa, 

y  otro  día,  callada,  erguida  y  misteriosa 

nos  clavas  tu  pupila  como  una  nube.  Es  ello 

como  si  te  vengaras  de  un  sentimiento  bello 

que  te  obligó  a  ser  tierna  frente  a  nosotros.  Sientes 

como  si  tus  ternuras,  tus  instantes  sonrientes, 

fuesen  abdicaciones  de  tu  magnificencia, 

de  la  celeste  bruma  que  envuelve  tu  presencia, 

que  fluye  de  tu  peplo  como  un  humo  de  mar.  . . 

Tú  no  vendrás  a  Tiro,  pues  no  sabes  durar 

ni  en  las  angustias  largas  ni  en  los  largos  placeres, 

y  serías  la  misma  vivas  donde  vivieres . .  . 

¿Qué  te  importa  otro  cielo  y  otro  mar? 

Atenio. 

Tú  lo  aciertas : 
parece  enamorada  de  las  cosas  ya  muertas . , . 

Chloe. 
Luego,  Eximión  ¿no  sufres?  ¿no  decías  que  amabas? 

ExiMióx. 

Ayer  no  más  te  dije,  pues  me  lo  preguntabas, 
que  el  ansia  de  la  angustia  la  sufren  solamente 
aquellos  que  soportan  una  pasión  vehemente. 

Chloe. 

Pues  porque  me  quisieran  es  que  hice  sufrir  mucho. 
Y  tú,  Atenio,  ¿qué  piensas,  tan  silencioso? 

Atenio. 
(Grave.) 

Escucho. 
Parece  que  un  destino  plugo  esta  coincidencia 
de  privarte  en  un  mismo  día  de  la  presencia 
de  éstos  que  tú  llamaste  tus  amigos  mejores. 
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¿  Qué  sentirás,  amiga  ?  Tal  vez  que  los  dolores 
tornen  tus  pensamientos  demasiado  frecuentes 
hacia  el  amor  lejano  de  los  que  estén  ausentes, 
y  entonces  será  cierto  lo  que  ya  presentiste, 
que  vives  destinada  a  amar  lo  que  perdiste. 
Recuerda  tus  palabras :  un  ananké  insondable 
me  llevará  a  la  muerte  sin  el  amor  durable. . . 

Chloe. 
¿  Me  deseas  tal  suerte  ?  ¿  Me  deseas  la  muerte  ? 

Atenio. 
Yo  nunca  te  he  deseado  más  que  tu  propia  suerte. 

Chloe. 

En  cambio,  mis  amigos,  yo  os  deseé  lo  más  bello. 
Aguardad  un  instante.  Veréis  la  prueba  de  ello. 

(Vase,  corriendo,  por  el  fondo,  hacia  la  izquierda.) 


ESCENA  SÉPTIMA 
Atenio,  Eximión. 

EXIMIÓN. 

(Después  de  una  pausa.) 

¡  Ella  es  asi,  qué  hacerle !  Ya  vendrán  a  su  lado 
otros  a  quienes  turbe  con  su  amor  simulado 
y  a  quienes  luego,  dulce  y  altivamente  aparte. 
La  pasión  y  el  olvido  son  para  Chloe  un  arte. 
¡  Oh,  yo  sé  de  sus  brazos ;  tú  también  los  sentiste ! 
De  sus  brazos  se  sale  convulsionado  y  triste 
porque  se  sale  todo  sin  esperanza ! 

Es  vano 
ansiar  que  ella  palpite  durablemente  ¡  es  vano ! 
¿  Cuántos  la  han  adorado  ?  ¿  Cuántos  la  adorarán  ? 
Fortuna  es  que  en  nosotros  haya  muerto  el  afán ! 
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Atento. 
No  ha  muerto ! 

EXIMIÓN. 

¿  En  tí  ? 

Atento. 

No  ha  muerto !  En  mi  se  ha  convertido 
en  odio !  Y  es  un  odio  m.ortal  ¡  me  ha  enceguecido ! 
Un  odio  que  me  tiene  de  pie,  que  me  arrebata, 
que  cuanto  más  lo  apago  más  adentro  me  mata ! 

(Pausa  regular.) 

ESCENA  OCTAVA 

Chloe,  Atenio,  Eximión. 

Chloe. 

(Vuelve  trayendo  un  arco  de  rosas.) 

En  bien  de  vuestra  suerte,  \^enus  será  florida. 
He  aquí  cómo  quiero  daios  mi  despedida. 
Aquel  que  de  vosotros  sienta  más  inviolable 
su  voluntad  de  huirme,  déme  apoyo  amigable .  . . 

(Acércase  a  uua  estatua.  Atenio  la  sigue  y  apoyando  una  ro- 
dilla en  tierra  frente  al  marmol,  tiende  su  mano  a  Chloe.) 

ESCENA  ULTIMA 

Chloe,  Atenio,   Eximión,  Armida. 

(Aparece  ésta  a  la  entrada  de  la  gruía,  con  el  cabello  en  des- 
orden y  con  gesto  de  dolor  osa  atención.  Silencio.) 

Chloe. 

(Apoyando  su  pie  en  la  rodilla  de  Atenio  y  afirmándose  en  su 
mano,  levanta  el  arco  hasta  la  cabeza  de  la  estatua.) 

¿  Tiemblas  ? .  .  . 
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Atenio. 

Tiemblo  del  goce  de  haberme  convencido 
de  que  es  fuerte  la  fuerte  voluntad  que  he  tenido. 

Chloe. 
(Deshojando  una  rosa  sobre  la  cabeza  de  Atenio.) 
Quiero  premiarla. 

Atenio. 
Gracias. 

Chloe. 
(Lanzando  una  carcajada.) 
¡  Ahora  cuidado ! 

Atenio. 

Sea. 

Chloe. 

(Deja  caer  el  arco  alrededor  de  la  estatua.) 

Cuide  vuestros  destinos  la  Venus  Atenea. 

(Chloe  pierde  el  equilibrio  y  cae,  de  pie,  arrastrando  consigo 
el  arco  floral.  La  estatua  se  quiebra  contra  el  suelo.) 

Armida. 
(Avanzando. ) 
i  Chloe,  Chloe,  qué  has  hecho ! 

Chloe. 
^Supersticiosa.) 

Callad... 
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ExiMiÓN. 

Qué   mala   suerte ! 

Armida. 

Las  estatuas  que  caen  son  presagio  de  muerte! 

(Sucédese  un  profundo  y  religioso  silencio  con  el  cual  termina 
el  primer  acto.) 


Nosotros 
5 


poesías  de  EVARISTO  CARRIEGO 


Todavía  me  parece  estarle  viendo,  pequeño  y  nervioso,  con 
sus  ojos  obscuros  y  brillantes  de  mirar  inolvidable,  su  frente 
alta  y  amplia,  su  gesto  categórico  y  resuelto.  Todavía  me  parece 
escuchar  su  voz  vibrante,  empañada  a  veces  por  una  recóndita 
tristeza,  y  oírle  narrar  sutiles  anécdotas  de  la  bohemia  literaria 
o  referir,  con  apasionamiento  irreplicable,  las  leyendas  de  sus 
héroes  dilectos.  Era  un  romántico  enamorado  de  hazañas  y  de 
quimeras  y  había  en  él  un  instinto  combativo,  que  tal  vez  en 
otras  circunstancias  llevárale  a  ser  un  eficaz  hombre  de  acción. 
De  raza  le  venia,  como  que  contaba  entre  sus  abuelos  a  aquel 
polemista  famoso  que  ha  dejado  en  la  prensa  de  combate  el  ras- 
tro de  una  pluma  que  fué  lanza  en  su  mano  de  panfletista  temi- 
ble. De  éste,  el  poeta,  se  hubiera  dicho  al  escucharle  evocar  con 
poética  nostalgia  los  gestos  altaneros  y  bravios  de  mariscales  y 
caudillos,  que  añoraba  para  él  aquellas  ocasiones  de  valor  legen- 
dario, imposibles  ya  en  su  época  y  en  su  medio. 

Tenía  el  pensamiento  ágil  y  la  elocución  fácil,  fluida  y  pinto- 
resca. Al  rememorar  las  proezas  de  la  epopeya  napoleónica  que 
causaban  su  delirio,  al  exponer  conocimientos  de  medicina  que 
tanto  le  atraían,  o  al  recitar  y  comentar  con  orgullo  sus  propios 
versos,  era  en  todo  momento  un  conversador  original,  que  po- 
niendo siempre  en  su  palabra  colorido  y  entusiasmo,  lograba  con- 
quistar la  atención  y  suscitar  interés.  Uno  de  los  rasgos  que  más 
impresión  causaban  en  su  personalidad,  tan  llena  de  relieve,  era 
sin  duda  aquella  mirada  viva  y  penetrante,  de  una  intensidad 
extraordinaria,  y  como  humedecida  de  melancolía.  Así  debía 
mirar  Edgard  Poe,  cuyos  biógrafos  recuerdan  el  efecto  que 
causaban  sus  ojos.  Parecía  llevar  también,  como  el  cantor  de 
"Annabel  Lee",  la  señal  de  su  fin  cercano  fija  en  el  pequeño  ros- 
tro pálido,  cuya  boca  contraíase  a  veces  en  el  rictus  doloroso  del 
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poeta  yanquee  y  a  semejanza  de  él  tenia  el  sentimiento  de  lo 
lúgubre,  tan  genialmente  traducido  en  "Los  lobos"  y  muchas 
otras  de  sus  "Misas  Herejes". 

Vehemente  y  apasionado,  proclamaba  su  propio  talento  y  creía 
en  sí  mismo  con  fe  profunda.  Por  eso  seguía  el  consejo  de  Emer- 
son y  traducía  en  sus  versos  con  valentía  y  despreocupación  sus 
ideas  y  sentimientos  antes  de  verse  obligado,  según  la  frase  del 
filósofo,  a  recibir  de  labios  ajenos  la  misma  verdad  que  él  no 
osara  expresar.  Ese  atrevimiento  literario  era  precisamente  lo 
que  había  menester  para  imponerse,  aquella  poesía  arriesgada  en 
razón  de  su  novedad.  Triunfar  cantando  al  obscuro  suburbio, 
pintar  sus  sufrimientos  y  sus  lacras,  sabiendo  mostrar  la  gran- 
deza que  hay  en  todo  hondo  y  verdadero  dolor  humano,  sólo  era 
posible  mediante  esa  self  reliance  en  su  genio  y  en  su  arte,  que 
él  poseyera  en  grado  casi  insuperable.  Y  el  poeta  triunfó,  y  el 
poeta  se  impuso,  y  por  entre  prosaísmos  y  caídas,  dio  más  de 
una  vez  su  nota  única  de  verdad  y  de  belleza  y  llegó  a  ser  como 
la  conciencia  palpitante  y  sollozante  del  pueblo  doliente  del  mísero 
arrabal. 


La  época  en  que  Carriego  surgió  a  la  vida  literaria  era  entre 
nosotros  un  período  de  transición  y  de  desconcierto.  Comenzá- 
base ya  a  abominar  de  las  exageraciones  del  simbolismo  y  del 
decadentismo,  surgidas  como  degeneración  de  las  nuevas  formas 
y  tendencias  poéticas  que  introdujera  la  influencia  de  Darío  y 
sus  conmilitones.  Aquella  influencia  había  traído,  como  se  sabe, 
un  saludable  soplo  de  libertad  literaria,  desaherrojando  al  verso 
de  los  cánones  estrechos  de  una  preceptiva  ríjida  y  anticuada  que 
restringía  el  concepto  del  arte  y  limitaba  las  combinaciones  rítmi- 
cas y  estróficas  a  un  determinado  número  de  fórmulas.  El  movi- 
miento aludido  concedió  una  capital  significación  a  la  musicali- 
dad verbal,  renovando  la  métrica  y  la  prosodia.  Aportó  asimismo 
una  mayor  riqueza  y  novedad  en  las  imágenes,  al  desterrar  los 
tropos  convencionales  y  archirrepetidos  con  que  la  lírica  de  los 
clasicistas  y  románticos  vistiera  monótonamente  su  lenguaje.  Im- 
puso una  concepción  más  noble  y  verdadera  del  arte,  que  de- 
jaba de  ser,  como  hasta  allí,  mero  pasatiempo  o  expansión  del 
espíritu,  para  convertirse  en  una  disciplina  a  que  el  artista  de- 
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biera  otorgar  una  consagración  casi  religiosa  y  destruyó  la 
leyenda  un  tanto  arraigada  entre  los  cultivadores  románticos  de 
entonces  acerca  de  la  inspiración  que  desciende  de  lo  alto  y  del 
numen  casual  e  intermitente,  para  enseñar  que  en  la  poesía  como 
en  todo,  la  voluntad  laboriosa  es  fuerza  principalísima,  si  no 
en  lo  que  a  la  emoción  misma  se  refiere,  sí  en  cuanto  atañe  a  las 
formas  de  expresión,  cuyo  perfeccionamiento  descuidábase  por 
conceder  singular  predominio  al  sentimiento  y  a  la  idea.  Signi- 
ficó por  fin,  dicha  influencia,  una  actitud  del  espíritu  más  sutil 
y  penetrante  frente  a  la  vida  y  a  las  cosas,  aportando  un  sentido 
de  los  matices,  entonces  desconocido  y  tornando  a  la  poesía  más 
filosóficamente  verdadera  al  tener  en  cuenta,  en  grado  mucho 
mayor  que  hasta  allí,  la  complejidad  del  alma  humana  y  los 
infinitos  aspectos  de  la  naturaleza. 

Pero  si  esto  que  podemos  llamar  evolución  y  aristocratisación 
del  arte  favoreció  por  tales  circunstancias  la  educación  poética  de 
la  generación  agrupada  junto  al  autor  de  Prosas  Profanas,  ello 
tuvo  también  su  parte  perniciosa,  debido  a  la  extralimitación,  sin 
duda  inevitable,  de  sus  principios.  El  esmero  de  la  armonía  verbal 
fué  llevado  por  algunos  al  extremo  de  un  culto  de  la  palabra 
como  elemento  puramente  fonético,  o  sea  a  la  desnaturalización 
de  la  misma,  que  es  ante  todo  vehículo  de  ideas  y  de  sentimientos. 
Se  construyeron  poemas  incoherentes  y  absurdos,  agrupando  vo- 
cablos cuya  unión  nada  significaba,  para  atender  tan  sólo  a  que  su 
combinación  resultara  grata  al  oído.  Se  hizo  gala,  por  los  mismos, 
de  una  opulencia  lexicográfica  que  consistía  en  la  inserción  de 
voces  caprichosas  y  arcaicas,  o  de  neologismos  inverosímiles.  Por 
otra  parte,  se  abusó  de  los  temas  exóticos  y  la  mitología  de  buena 
ley  que  Darío  y  otros  introdujeran  en  sus  versos,  fué  bastardeada 
por  quienes  creían  que  bastaba  hacer  figurar  en  sus  composiciones 
a  faunos  y  dríadas,  para  dar  a  éstas  un  carácter  de  helenismo 
puro.  Como  consecuencia  de  estas  preocupaciones  artificiosas  y 
falsas,  el  arte  alejóse  cada  vez  más  de  la  verdad,  olvidando  que 
es  en  una  íntima  relación  con  la  vida,  donde  finca  su  eficacia 
eterna.  Hízose  de  la  fórmula  de  "el  arte  por  el  arte''  una  bandera 
que  justificara  las  más  abstrusas  o  insignificantes  creaciones  y 
las  más  deleznables  manifestaciones  de  egotismo.  Todo  el  mundo 
aspiraba  a  vivir  en  torre  de  marfil.  Era  una  reacción  violenta 
contra  el  naturalismo,  pero  reacción  que  llevaba  a  extremos  tan 
falsos  como  los  de  aquella  tendencia. 
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En  la  era  posterior  a  que  queremos  referirnos,  empezábase  a 
admitir  la  ilegitimidad  de  todo  eso ;  a  reconocer  que  había 
otros  motivos  de  inspiración  por  lo  menos  tan  dignos  de  atención 
como  las  evocaciones  paganas  y  el  siglo  de  Luis  XIV  y  que  los 
madrigales  a  marquesas  de  peluca  blanca  y  las  visiones  de  la 
Hélade  podían  ser  sustituidos  por  temas  más  nuestros,  m.ás  ver- 
daderos, humanos  y  naturales. 

Carriego  fué  uno  de  los  primeros  en  comprender  la  necesidad 
de  tal  evolución,  y  dio  desde  el  principio  una  pincelada  nueva  en 
el  conjunto.  La  primera  de  sus  poesías  publicada  en  una  revista 
bonaerense  de  gran  circulación,  le  señaló  como  un  poeta  original, 
dueño  de  sus  asuntos  y  de  su  técnica.  Se  trataba  de  "La  Vieje- 
cita'',  poema  triste  y  conmovedor  en  que  se  pintaba  a  una  infe- 
liz víctima  de  la  senectud  y  la  miseria,  vagando  por  el  suburbio 
y  llevando  a  cuestas  —  pobre  hermana  de  Job,  —  la  cruz  de  una 
vida  que  no  supo  nunca  de  caricias  ni  de  halagos.  Aquella  com- 
posición era  vigorosa  y  tierna  a  la  vez,  profundamente  humana, 
rica  en  colorido.  La  emoción  apoderábase  del  lector  ante  aquel 
desecho  viviente  puesto  ante  su  vista  por  la  generosa  inspiración  y 
la  briosa  maestría  del  artista.  A  "La  Vieiecita"  siguieron  otras 
composiciones  igualmente  intensas.  Hasta  entonces  no  se  habían 
tratado  tales  cosas  entre  nosotros  con  un  realismo  tan  verdadero, 
tan  poderoso,  tan  baudeleriano  en  una  palabra.  El  dolor  de  los 
miserables  y  los  desvalidos  fuera  cantado  abstractamente,  en 
forma  un  tanto  metafísica  por  los  poetas  anteriores.  Aun  las  pá- 
ginas-más  sentidas  de  Ricardo  Gutiérrez,  por  ejemplo,  se  ajustan 
a  la  manera  romántica,  vale  decir  vaga,  declamatoria  y  grandilo- 
cuente. Almafuerte,  cuya  actitud  puede  sin  duda  haber  influido 
en  el  espíritu  de  Carriego,  ha  cantado  el  dolor  de  los  deshe- 
redados y  de  los  parias  con  acentos  proféticos.  apostólicos  y 
soberbios,  pero  lo  ha  hecho  asimismo  de  manera  algo  simbólica, 
tomando  a  la  humanidad  en  conjunto,  y  además  en  su  verbo  vibra 
un  acento  de  rebelión  y  de  protesta  que  le  imprime  cierto  carácter 
de  poesía  doctrinaria  y  tendenciosa,  lo  cual  puede  a  veces  nublar 
su  instinto  artístico  con  el  apasionamiento  batallador  y  dialéctico. 
No  deseo  insinuar  que  el  procedimiento  de  Carriego  implique  su- 
perioridad sino  dejar  establecido  que  él  representa  algo  completa- 
mente distinto,  que  no  contaría  aquí  tal  vez  con  más  antecedentes 
que  la  musa  descriptiva  de  Federico  Gutiérrez,  un  buen  poeta 
poco  conocido  que  tiene  entre  su  labor  algunos  cuadros  en  los  que 
5  « 
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podría  verse  una  lejana  semejanza  con  los  del  poeta  de  "La  Can- 
ción del  Barrio". 

A  Carriego  le  basta  describir  sobriamente,  sencillamente,  esce- 
nas de  la  vida  humilde,  introduciendo  en  su  pintura  un  rasgo 
surgente  y  profundo  para  inspirar  simpatía  y  despertar  una 
emoción  de  solidaridad  humana.  La  serie  de  poemas  que  siguió 
a  "La  Viejecita"  confirmó  en  él  al  cultivador  de  un  género  espe- 
cial, todo  suyo.  Era  ya  el  cantor  de  los  miserables  del  arrabal, 
como  Coppée  lo  fuera  de  "Les  humbles" ;  el  cantor  de  sus  largas 
tristezas  y  también  de  sus  precarias  y  fugaces  alegrías.  Y  es 
indudable  que  para  realizar  esto,  requeríase  no  sólo  una  vi- 
sión intensa  del  medio  aludido,  un  noble  poder  de  simpatía  y 
una  cristiana  piedad  hacia  los  sujetos  de  sus  cantos,  aunado  todo 
ello  a  un  vigor  de  ejecución  nada  común,  sino  también  como  he 
dicho  anteriormente,  una  suerte  de  valentía  artística  y  una  gran 
confianza  en  sí,  pues  era  de  presumir  que  aquello  chocaría  con  el 
gusto  reinante,  aficionado,  salvo  excepciones,  a  cuadros  versalles- 
cos y  a  asuntos  aristocráticos  o  meramente  subjetivos.  Pasar  de 
la  corte  del  "rey  sol''  al  suburbio  bonaerense,  representaba  una 
transición  un  poco  brusca.  ;  Admirable  clarovidencia  y  acierto 
del  verdadero  poeta !  Cuando  aquello  haya  pasado  como  una  nube 
vistosa  y  efímera,  todavía  sus  canciones  humanas  y  sencillas  vivi- 
rán por  la  sincera  emoción  que  las  anima  y  por  la  verdad  dolo- 
rosa  de  que  nacieron. 


El  arte  perpetúa  en  su  creación  un  momento  de  la  naturaleza, 
ya  se  llame  él  paisaje  o  estado  de  ánimo.  El  artista  fija  con  el 
color,  con  la  palabra,  con  el  sonido  o  con  la  línea,  una  visión,  un 
instante  anímico,  una  expresión,  o  una  actitud,  de  suerte  que,  a 
condición  de  loqrar  la  obra  enteramente,  aquello  quede  vivo  y 
palpitante  en  ella  y  puedan  los  demás  sentir  la  misma  emo- 
ción que  les  produciría  el  modelo  original.  Eterniza  así  cosas  que 
pudieran  no  volver  a  repetirse  y  efectúa  por  tal  manera  el  milagro 
de  retener  en  un  punto  un  aspecto  de  la  vida ;  para  lo  cual  es  me- 
nester poseer  la  capacidad  superior  de  destacar  la  parte  esencial 
del  modelo,  agrupando  en  torno  los  otros  rasgos  necesarios,  en 
proporción  regida  por  la  armonía,  ley  fundamental  de  la  creación 
artística. 
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Podemos  afirmar  que  el  poeta  de  que  hablamos  supo  en  su  es- 
fera y  en  la  medida  de  su  talento  responder  a  la  necesidad  de 
imitar  el  modelo  viviente  y  de  permanecer  con  los  ojos  fijos  en 
la  naturaleza,  como  dice  Taine.  Así  tomó  de  la  realidad  para 
idealizarlos  en  el  canto,  poniendo  de  relieve  el  rasgo  humano  y 
simpático,  a  sus  tipos  y  sus  escenas,  o  se  escuchó  a  sí  mismo  para 
reproducir  las  vibraciones  de  su  alma. 

Hoy  estamos  en  posesión  de  toda  la  obra,  que  ya  no  ha  de 
aumentar  su  gran  espíritu,  ido  para  siempre.  Esa  labor  basta  para 
su  consagración  y  su  gloria.  El  libro  que  algunos  nobles  amigos, 
entre  los  cuales  debemos  recordar  a  Marcelo  del  Mazo  y  Juan  Más 
y  Pí,  por  ser  los  iniciadores,  se  han  encargado  de  formar,  y  que 
acaba  de  publicarse,  contiene  "Las  Misas  Herejes",  única  obra 
que  Carriego  publicara  en  vida,  "La  Canción  del  Barrio",  y  "Poe- 
mas Postumos".  La  primera  de  esas  colecciones  fué  considerada 
en  su  hora  como  la  afirmación  definitiva  de  un  gran  temperamento 
poético.  En  ella  figuraban  ya  numerosas  muestras  de  lo  que  había 
de  constituir  más  tarde  su  manera  característica.  Estoy  lejos  de 
querer  significar  que  la  poesía  de  "El  Alma  del  Suburbio"  fuera  la 
única  faz  interesante  o  significativa  de  Carriego.  Tiene  su  musa 
muchos  otros  aspectos  tan  valiosos  como  aquél.  Tal,  por  ejemplo, 
los  "Ofertorios  galantes",  en  que  su  inspiración  amatoria  se  mani- 
fiesta en  versos  de  suave  ternura  o  en  derroches  de  gentileza  ma- 
drigalesca. Cantó  también  Carriego  al  ideal,  satirizando  el  beo- 
cismo  y  la  mediocridad  en  sus  composiciones  tituladas  "Por  el 
Alma  de  Don  Quijote",  "La  Apostasía  de  Andresillo"  y  "Las 
Ultimas  Etapas" ;  celebró  a  la  amistad  en  sus  "Envíos"  y  cultivó 
muchos  otros  géneros.  Empero,  fué  sin  duda  la  vida  del  suburbio 
lo  que  tuvo  en  él  a  un  intérprete  más  original  y  poderoso,  y  es 
por  ello  que  principalmente  ha  de  perdurar  su  nombre  en  la  lírica 
argentina. 

Difícilmente  podrá  lograrse  con  tan  sencillos  medios  de  expre- 
sión resultados  emocionales  y  artísticos  tan  verdaderos  como  los 
que  Carriego  obtiene  en  sus  canciones.  Esos  versos  sobrios,  des- 
provistos en  absoluto  de  retórica,  dicen  más  que  muchas  líneas 
suntuosas  y  recargadas  de  metáforas.  Esa  castidad  de  la  frase 
ingenua  y  natural  es  por  cierto  el  estilo  que  convenía  a  sus  asun- 
tos. A  través  de  ese  ropaje  simple  como  el  percal  de  sus  modestas 
heroínas,  se  destaca  mejor  el  sentimiento.  No  podría  expresarse 
más  felizmente  el  elogio  de  "El  Camino  de  Nuestra  Casa",  que 
como  lo  hace  el  poeta  con  estas  palabras  evocadoras  y  tiernas : 
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Te  queremos 
con  un  cariño  antiguo  y  silencioso 
¡  caminito  de  nuestra  casa !   ¡  Vieras 
con  qué  cariño  te  queremos ! 
:  ¡  Todo 

lo  que  nos  haces  recordar ! 

Tus  piedras 
parece  que  guardaran  en  secreto 
el  rumor  de  los  pasos  familiares 
que    se    apagaron    hace    tiempo...    Aquellos 
que  ya  no  escucharemos  a  la  hbra 
habitual  del  regreso. 

Esta  emoción  sincera  y  penetrante  vuelve  a  repetirse  en  casi 
todas  las  composiciones  de  los  "Poemas  Postumos",  así  las  que 
componen  "La  Canción  del  Barrio",  como  las  que  forman  la  his- 
toria lamentable  y  conmovedora  de  "La  Costurerita  que  dio  aquel 
mal  paso",  o  las  de  "Interior",  en  que  se  cantan  las  cosas  fami- 
liares, los  seres  amados  y  los  sitios  queridos.  Hay  a  menudo  en 
Carriego  el  sentimiento  de  lo  irreparable,  la  amargura  de  lo  que 
no  ha  de  volver  más,  del  amor  o  la  dicha  perdidos  para  siempre, 
sintetizados  en  poesías  tan  sugestivas  y  melancólicas  como  el  so- 
neto siguiente : 

Como  aquella  otra... 

Sí,  vecina :  te  puedes  dar  la  mano, 
esa  mano  que  un  día  fuera  hermosa, 
con  aquella  otra  eterna  silenciosa 
"que  se  cansara  de  aguardar  en  vano". 

Tú  también,  como  ella,  acaso  fuiste 
la  bondadosa  amante,  la  primera 
de  un  estudiante  pobre,  aquel  que  era 
un  poco  chacotón  y  un  poco  triste. 

O  no  faltó  el  muchacho  periodista 
que  allá  en  tus  buenos  tiempos  de  modista 
en  ocios  melancólicos  te  amó 

y  que  una  noche  fría,  ya  lejana. 
te  dijo,  como  siempre:  "Hasta  mañana"... 
pero  que  no  volvió ! 

Sabe  con  un  rasgo,  con  un  solo  detalle,  sugerir  toda  una  tra- 
gedia punzante  y  desoladora.  Digalo  esta  composición  impreg- 
nada de  una  amargura  recóndita : 
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La  silla  que   ahora  nadie   ocupa 

Con  la  vista  clavada  sobre  la  copa 
se  halla  abstraído  el  padre  desde  hace  rato ; 
pocos  momentos  hace  rechazó  el  plato 
del  cual  apenas  quiso  probar  la  sopa. 

De  tiempo  en  tiempo,  casi  furtivamente, 
llega  en  silencio  alguna  que  otra  mirada 
hasta  la  vieja  silla  desocupada 
que  alguien,  de  olvidadizo,  colocó  en  frente. 

Y,  mientras  se  ensombrecen  todas  las  caras, 
cesa  de  pronto  el  ruido  de  las  cucharas 
porque  insistentemente,  como  empujado 

por  esa  ¡dea  fija  que  no  se  va, 

el  menor  de  los  chicos  ha  preguntado 

cuando  será  el  regreso  de  la  mamá. 

Pero,  ¿a  qué  seguir  examinando  uno  por  uno  los  poemas  de  este 
libro  ?  Todos  ellos  guardan  en  mayor  o  menor  grado,  esa  emoción 
sutil  que  se  insinúa  en  el  ánimo  y  perdura,  convirtiéndose  en  un 
sentimiento  de  piedad  y  de  comunidad  con  el  dolor  de  los  otros. 
Tiene  pues,  esta  poesía,  una  influencia  moral  indiscutible  por  el 
calor  de  simpatía  huinana  que  provoca,  cumpliendo  así  la  misión 
que  en  el  concepto  de  Guyau  corresponde  también  al  arte :  la  de 
ser  lazo  que  una  a  todos  los  seres  en  un  mutuo  movimiento  de 
amor  y  solidaridad.  Carriego  ha  tenido  un  acento  de  comprensión 
y  de  afecto  para  cada  pena  y  un  recuerdo  piadoso  para  cada  ser 
atormentado  y  sufriente.  Poniendo  sus  ojos  en  los  moradores  del 
suburbio  ha  sido  sin  embargo  el  poeta  de  todos,  ya  que  en  el  fondo 
y  bajo  distintas  apariencias,  esos  mismos  dolores  se  reproducen 
también  en  todos  los  medios.  Y  por  ello  su  obra  ha  de  quedar  y 
su  nombre  vivirá  como  el  de  todos  los  que,  mediante  el  don  de 
la  palabra  inspirada,  han  dado  voz  a  inquietudes  y  anhelos  que 
son  eternos  en  el  alma  de  la  humanidad. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


SIEMPRE  Y  NUNCA 


¡  Qué  importa  que  te  obstines  en  demostrarte  esquiva 
Si  libre  ya  no  eres,  si  tu  alma  es  mi  cautiva, 
Si  en  un  minuto  eterno  vivimos  el  poema 
De  un  amor  infinito,  si  tal  gloria  suprema 
No  agostan  los  quebrantos,  si  se  alza  soberana 
Sobre  todas  las  glorias  de  la  miseria  humana! 

¿Recuerdas?  Nuestros  labios  callaban  temerosos 
Lo  que  ansiaban  las  almas,  mas  tus  ojos  hermosos 
Habláronme  mil  veces  de  los  dulces  desvíos 
Que  despertar  hicieron  mis  instintos  bravios. . . 
¡  Para  qué  las  palabras  cuando  todo  lo  expresan 
Esas  cálidas  notas  que  el  ánimo  embelesan .  . . 
Notas  solo  del  alma,  ante  ellas  me  prosterno 
Pues  que  son  de  la  lira  del  gran  poeta  eterno! 

Pero  ese  amor  del  alma,  tan  inmenso  y  profundo 
Como  un  mar  sin  riberas,  culpable  era  ante  el  mundo . . . 
I-os  remilgos  sociales  que  envenenan  la  vida 
Contra  él  descargaban  su  flecha  maldecida. . . 

Y  hubimos  de  ocultarlo  guardándolo  secreto, 
Mas  quedó  en  lo  más  íntimo  palpitante  y  sujeto! 

Cediendo  al  fin,  amante,  a  mi  siiplica  amiga. 
Me  acordaste  una  cita,  ¡  que  el  cielo  la  bendiga ! 
Pues  en  ella  me  diste  toda  el  alma  en  un  beso 
Que  incendió  nuestras  bocas  con  su  lírico  exceso 

Y  que  abrió  mi  horizonte  y  marcó  mi  destino 
Cual  la  estrella  polar  que  guiara  al  peregrino! 
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Era  ya  media  noche.  Todo  el  pueblo  dormía. 
Llegué  junto  a  tu  alcoba,  llamé  a  tu  celosía, 

Y  tu  voz  soberana  contestóme  niuy  quedo 

Con  temblor  que  mostraba  tu  honda  angustia  y  tu  miedo. 

En  el  postrer  instante  aún  te  revelabas, 

Tu  pudor  resistía  y  llorosa  temblabas. . . 

Mas  fué  el  amor  más  fuerte ;  y  muy  suave,  muy  leve, 

Surgiste  en  tu  ventana  como  un  bajorrelieve. . . 

vSentí  entonces  que  el  aire  se  poblaba  de  flores 

El  cielo  de  pureza  y  el  alma  de  loores .  .  . 

Y  caíste  en  mis  brazos  como  una  bendición 

Y  quería  salirse  del  cuerpo  el  corazón 
Para  ofrendarse  entero  a  ese  amor  inmortal 
Que  el  mundo  condenaba  con  ceguera  fatal. 
Rimó  entonces  tu  alma  y  rimó  el  alma  mía 
En  su  afán  infinito  la  más  grande  poesía. 
Toda  una  eternidad  vivimos  ese  instante, 

Ya  nada  se  oponía  a  nuestro  amor  triunfante 

Que  así  se  levantaba  con  valentía  fiera 

Como  una  pira  inmensa,  como  una  enorme  hoguera ! .  . 

¡  Qué  importa  que  hoy  te  obstines  en  demostrarte  esquiva 
Si  libre  ya  no  eres,  si  tu  alma  es  mi  cautiva, 
Si  en  un  minuto  eterno  vivimos  el  poema 
De  un  amor  infinito,  si  tal  gloria  suprema 
No  agostan  los  quebrantos,  si  se  alza  soberana 
Sobre  todas  las  glorias  de  la  miseria  humana! 

Cayo  Lenis. 


"EL  SOLAR  DE  LA  RAZA" 


(*) 


La  obra  literaria  argentina  más  importante  del  año  último  es, 
sin  duda  alguna,  "El  solar  de  la  raza".  Don  Manuel  Gálvez,  en 
efecto,  acaba  de  escribir  un  libro  que  señala  una  orientación 
completamente  original  y  nueva  dentro  del  desarrollo  de  la  lite- 
ratura nacional,  y  aún  con  respecto  al  criterio  social  e  histórico, 
dominante  en  la  generalidad  de  las  gentes. 

Manuel  Gálvez,  cuyos  brillantes  antecedentes  intelectuales  le 
colocan  en  primera  fila  entre  los  escritores  jóvenes  de  América, 
es  para  nosotros,  españoles,  un  literato  que  acaba  de  decir:  "el 
arte  español  es  el  arte  más  alto  y  noble  que  haya  existido" ;  "Es- 
paña es  el  más  intenso  foco  de  espiritualidad  que  existe  en  Eu- 
ropa". El  autor  está  retratado  en  su  libro.  Es  un  ser  emotivo,  de 
una  acentuada  sensibilidad  apta  para  los  matices,  es  un  espíritu 
refinado  que  sabe  sorprender  el  misterioso  encanto  de  las  cosas 
muertas.  En  su  imaginación  evocadora,  la  historia,  la  tradición, 
la  leyenda,  han  afirmado  la  noción  de  afinidad  que  le  hace  sen- 
tirse orgulloso  de  una  raza  y  de  una  ascendencia,  y  de  esta  suerte, 
sutilizando  sus  observaciones,  ha  logrado  compenetrarse  con  el 
alma  y  el  lenguaje  de  las  creaciones  artísticas  de  nuestro  pueblo. 

Por  encima  de  todo,  Gálvez  es  un  escritor  que  quiere  a  Es- 
paña. Ha  escrito  su  libro  no  con  el  fin  de  demostrar  su  cariño 
hacia  aquella  nación,  sino  pensando  en  sus  conciudadanos,  y  para 
ellos.  Ha  seguido  un  interior  mandato  espiritual,  un  ideal  es- 
tético que  encontró  su  arquetipo,  sin^  sugestiones  de  nadie,  sin 
los  halagos  que  obligan,  sin  las  pseudo-galanterías  de  la  recipro- 
cidad, presión  pública,  que  suele  deformar  el  criterio  de  los  hom- 
bres de  letras.  El  libro  de  Gálvez,  es,  pues,  y  aquí  está  el  primero 


(*)   Conferencia  pronunciada  en  el  Ateneo  Hispano  Americano,  el   15  de  Diciembre 
de   1913- 
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de  sus  méritos,  el  libro  sincero  de  la  espontaneidad.  Nadie  sabía 
que  el  autor  fuera  hispanófilo.  Para  todos  ha  sido  una  revelación. 
No  le  adjudiquemos,  sin  embargo,  esa  clasificación  que  encierra 
multitud  de  conceptos  extraños  a  su  labor  y  que  acaso  le  restase 
méritos.  No  es  un  hispanófilo.  Es,  sencillamente,  un  espíritu  ar- 
tista que  ha  encontrado  la  fórmula  de  su  ideal  en  la  afinidad  de 
sus  aspiraciones  y  de  sus  gustos  con  el  legado  tradicional  de  la 
civilización  hispánica  a  la  cual  pertenece. 

Más  adelante  expondremos  las  observaciones  y  reparos  que  su 
orientación  nos  sugiere. 

Desde  luego,  Gálvez,  hace  esta  afirmación  que  es  rigurosa- 
mente exacta:  "España  es  un  país  difícil  de  ser  comprendido  y 
sólo  se  llega  a  comprenderlo  cuando  se  le  conoce  y  se  le  ama". 

¡  Qué  verdaderas  son  estas  palabras !  La  originalidad  del  alma 
española  es  tan  grande,  tan  intensa,  que  los  que  no  han  acertado 
con  ella  nos  han  odiado  o  nos  han  despreciado.  Por  eso  existe 
el  prejuicio,  el  desdén.  De  aquí  que  seamos  siempre  el  artículo 
exótico.  Recórrese  la  Europa  entera  de  un  confin  al  otro,  y  no 
se  encuentra  dentro  de  los  límites  geográficos  de  sus  naciones  una 
colectividad  de  sentimientos  tan  heterogéneos,  de  costumbres  tan 
diferenciadas,  de  un  individualismo  tal  en  lo  político,  religioso, 
intelectual,  económico,  y  hasta  en  la  fisonomía  topográfica  de  sus 
regiones.  Hay,  si,  que  querer  a  España,  amarla,  estar,  en  una 
palabra,  identificado  con  ella,  para  conocerla. 


Aunque  "El  solar  de  la  raza"  sea  en  la  producción  argentina 
original  por  su  contenido  y  tendencia  estética,  no  es  ya  por  for- 
tuna caso  de  excepción  absoluta  en  cuanto  supone  afinidades  con 
la  castiza  herencia  de  la  cultura  española. 

Hay  una  secreta  atracción  que  nos  lleva,  a  través  de  siglos  y 
de  épocas,  al  espíritu  de  los  tiempos  que  crearon  las  civilizaciones 
aborígenes.  No  está  solamente  en  una  simpatía  personal  capri- 
chosa ;  ni  en  los  libros  que  hemos  leído ;  ni  en  las  enseñanzas  ora- 
les que  recogimos,  ni  aun  en  las  preferencias  transitorias  del 
medio  social  en  que  actuamos.  Es  una  verdadera  continuidad  del 
espíritu,  que  descansa  a  su  vez  en  una  ley  étnica,  antropológica. 

Si  pensamos  en  los  mejores  tiempos  de  Roma,  veremos  a  la 
Grecia  evocada  por  sus  espíritus  más  nobles  y  escogidos,  cuando 
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de  la  divina  región  del  arte,  de  la  filosofía  y  de  la  elocuencia  no 
quedaba  otro  poderío  que  el  espiritual. 

Del  mismo  modo  en  la  historia  de  la  civilización  hispanoameri- 
cana vemos,  cada  vez  con  más  frecuencia,  pensadores  y  artistas 
que  remontan  la  brava  corriente  de  las  preocupaciones  para  dar 
con  lo  que  un  algo  interior,  poderosamente  étnico,  singularmente 
atávico  les  ordena.  Ayer  era  Rodó.  Su  Ariel,  la  obra  más  popu- 
larizada en  América  durante  los  últimos  quince  años,  no  es  pre- 
cisamente un  canto  a  España,  pero  sí  al  idealismo  latino  que 
tiene  en  la  civilización  española  su  expresión  más  legítima  y  bri- 
llante. Ayer  también  era  Larreta,  evocando  entre  señoriales  caso- 
nas la  idealidad  de  una  vida  de  nuestros  tiempos  pretéritos.  Hoy 
es  Manuel  Gálvez,  afirmando  un  origen.  Diciendo:  allí,  allí  está 
el  viejo  dominio  de  luengas  heredades ;  allí  está  la  casa  solariega ; 
sus  vetustos  trofeos  nuestros  son  porque  forman  parte  del  acer- 
vo familiar;  el  sol  que  resquebrajó  sus  muros  entró  también  en 
la  sangre  de  nuestros  mayores,  y  está,  por  consiguiente,  en  la 
nuestra,  y  es  fantasía,  imaginación,  vehemencia;  los  frutos  del 
viejo  jardín,  a  nuestros  labios  no  son  ácidos,  ni  insípidos,  ni  mal- 
sanos . . .  Allí  —  nos  viene  a  decir  Gálvez,  —  al  amparo  de  su 
tradición  recojamos  de  boca  de  la  anciana  madre  el  secreto  impon- 
derable de  todos  sus  misticismos,  idealidades  y  sacrificios . . .  Reco- 
jámoslo nosotros,  los  hombres  nuevos  de  los  pueblos  jóvenes, 
huérfanos  todavía  de  esas  grandes  remociones  espirituales  que 
impulsan  el  pensamiento  humano  y  dan  origen  a  sus  obras  más 
bellas  y  preciadas. 

Y  Manuel  Gálvez  es  argentino,  lealmente  argentino,  como  lo 
es  Larreta,  como  Rodó  es  umguayo.  El  sentimiento  de  la  nacio- 
nalidad no  está  bastardeado.  Palpita  en  cada  una  de  sus  páginas 
en  foma  de  recuerdos  y  comparaciones.  "El  solar  de  la  raza", 
bajo  este  punto  de  vista,  tiene  hasta  un  valor  didáctico.  Quiere 
enseñar,  desea  hacer  escuela.  No  está  escrito  para  sugestionar, 
sino  para  convencer. 

Por  lo  demás,  Gálvez  es  uno  de  los  contados  hispanoamericanos 
que  han  resistido  a  la  musa  tentadora  del  boulevard  parisién.  Ha 
sabido  sobreponerse  a  ese  ritual  clásico,  que  como  norma  de  todo 
escritor  que  se  respete,  impone  la  siempre  brillante  aunque  hoy 
poco  original  literatura  francesa.  Ritual  lleno  de  los  consabidos 
prejuicios  hacia  esas  tierras  de  ultra  Pirineos. 

No  pretende  por  eso  nuestro  autor  traer  cosas  añejas,  hábitos 
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rancios,  exóticos  atavíos  de  otras  edades  para  adornar  las  ideas 
modernas  en  que  vivimos.  Por  lo  menos  asi  debemos  suponerlo. 
Nuestros  tiempos  no  son  los  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Sabe  él 
que  no  es  posible  pensar  como  siglos  atrás,  y  no  puede  lamen- 
tarlo. Está  contento  del  progreso  de  su  pueblo.  Lo  desea  cada 
vez  mayor.  Pero  a  condición  de  que  en  esta  sociedad  argentina, 
dominada  por  el  culto  de  lo  inestable,  infiltrada  por  el  sentimiento 
de  la  inestabilidad  en  todas  las  manifestaciones  de  su  vida,  —  ne- 
cesidad parado]  al  de  su  progreso,  —  eche  pronto  tallo  lozano  la 
semilla  idealista  de  esa  gloriosa  tradición  latina  que  ha  dado 
lo  más  sublime  y  hermoso  de  que  puede  enorgullecerse  el  hombre. 


Recorriendo  las  páginas  del  libro  de  Gálvez  nos  encontramos 
en  presencia  de  un  creyente,  de  un  católico.  No  se  recata  en 
decirlo,  ni  tampoco  hace  alarde  de  ello.  Pero  con  cierto  entusias- 
mo constata  que  la  juventud  moderna  francesa  es  católica;  que 
las  tres  cuartas  partes  de  los  alumnos  de  la  Escuela  Normal 
de  París  practican  la  religión ;  y  con  no  menor  entusiasmo  re- 
cuerda a  Mauricio  Barres,  delicado  autor  de  La  colina  inspi- 
rada (cuyos  diálogoe  traen  a  la  memoria  aquel  que  Clarín  es- 
cribiera hace  veinte  años  haciendo  hablar  a  la  Catedral  y  a  la 
Capilla) . . .  Son  recordados  Daudet,  León  Bloy,  escritores  de 
cepa  ortodoxa . . . 

Desde  luego,  cuando  leemos  un  autor,  poco  debe  preocuparnos 
la  religión  que  profese.  La  intensidad  de  sus  ideas,  la  belleza  de 
su  forma  y  de  su  estilo,  es  lo  único  que  puede  preocuparnos. 
Desde  este  punto  de  vista,  una  página  de  Víctor  Hugo,  en  aque- 
llas sus  fulminantes  invectivas  contra  el  Papado,  tiene  grandeza 
infinita,  y  un  fragmento  de  Renán,  o  un  capítulo  de  Barres,  o 
un  pensamiento  del  escéptico  France,  ofrecen,  por  igual,  motivos 
de  admiración.  Aun  en  medio  de  la  polémica  religiosa  hay 
veces  que  la  estética  se  salva :  las  obras  del  gtan  humorista  Swif t, 
escritas  en  medio  de  aquella  violenta  lucha  motivada  por  la  for- 
mación de  las  sectas  anglicanas,  nos  lo  demuestra  plenamente. 

Pero  en  el  caso  de  la  producción  que  examinamos,  debemos 
detenernos  un  tanto:  Gálvez  encuentra  una  fuente  de  espiritua- 
lismo  español  en  este  dilema:  en  su  misticismo  o  en  su  catolicis- 
mo, conceptos,  claro  está,  que  responden  a  dos  ideas  fundamen- 
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talmente  opuestas.  Pero  el  mismo  autor  se  encarga  de  eliminar 
el  segundo  término  al  reconocer  que  el  pueblo  español  de  hoy 
no  es  el  pueblo  fanático  que  se  acostumbra  a  describir.  Acepta 
las  afirmaciones  que  señalan  a  España  como  una  de  las  naciones 
del  mundo  en  que  existen,  proporcionalmente,  más  anarquistas, 
Y  hace  una  comparación  entre  aquellas  procesiones  de  Sevilla, 
alegres,  profanas  y  casi  tragicómicas,  y  ciertas  solemnidades  reli- 
giosas, llenas  de  grave  unción,  que  el  autor  tuvo  ocasión  de  pre- 
senciar en  Baviera, 

A  la  tradición  mística,  van,  pues,  sus  predilecciones,  pues  en 
ella  encuentra  ensueños  de  arte  y  florecimiento  de  ideales.  Con 
el  temperamento  de  im  creyente  y  el  ideal  de  un  artista,  escribió 
las  dos  primeras  partes  de  su  libro,  que  hubieran  podido  titularse : 
"Del  misticismo  español". 

Demás  está  decir,  entonces,  que  la  obra  de  Gálvez  es  eminente- 
mente subjetiva,  es  decir,  correspondiente  a  una  forma  de  sen- 
sibilidad personalísima.  Ello  no  impide  que  sea  un  libro  de 
sutil  observación.  Lo  es.  Pero  lo  que  puede  afirmarse  es  que  el 
autor  no  trató  de  buscar  la  España  de  hoy,  la  moderna,  la  que 
desde  el  98  a  la  fecha,  con  una  generación  batalladora  al  frente, 
quiere  resurgir  y  resurge ;  ni  tampoco  de  la  España  de  atrás,  los 
aspectos  múltiples  de  su  historia,  —  sino  que  circunscribió,  sobre 
todo,  su  atención,  a  determinados  aspectos  de  la  remota  vida  es- 
pañola hacia  las  cuales  únicamente  iba  atraída  su  imaginación, 
su  fantasía  atrevida  y  brillante. 

Gálvez  llega  a  Avila  de  los  Santos  y  de  los  Caballeros ;  entra 
en  Segovia  la  Vieja:  visita  Salamanca,  la  ciudad  que  enseña  a 
pensar  en  el  infinito  y  en  la  idea  "de  no  morir";  Toledo,  la  ciu- 
dad del  dolor, , ,  El  autor,  —  nos  lo  dice  él  mismo  —  en  un  sim- 
pático tono  de  confidencia,  llega  de  noche  a  todas  estas  viejas 
poblaciones,  se  limita  a  dejar  su  maleta  en  el  hotel,  y  se  echa  a 
caminar  sin  rumbo  por  las  silenciosas  calles,  callejas  y  encruci- 
jadas, donde  sus  mismos  pasos  van  produciendo  «na  extraña 
sonoridad  sobre  los  vetustos  pavimentos  de  la  ciudad  dormida .  . , 
una  sonoridad  grata  para  ti  alma,  pues  en  su  sensación  aislada 
parece  acrecentar  la  noción  física  del  yo,  de  la  propia  personali- 
dad, y  nos  dice  a  los  habitantes  de  las  ciudades  populosas,  llenas 
de  tráfago,  de  movimiento,  de  ruidos  y  luces,  que  hemos  llegado 
al  país  de  la  calma,  a  la  ciudad  del  ensueño,  que  estamos  solos, 
absolutamente  solos  con  nuestro  espíritu  y  la  evocadora  His- 
toria. . . 
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Y  andando,  andando,  por  las  calles,  las  callejas  y  encrucijadas 
¿a  dónde  ha  de  llegarse?  Necesariamente:  a  la  Catedral.  Allí 
llega  Gálvez,  puesto  que  todas  convergen  al  magno  núcleo  de 
otrora.  Y  frente  a  la  Catedral,  a  la  mole  enorme  con  sus  recios 
sillares  de  granito,  el  alma  de  nuestro  autor  se  expande  en  un 
sincero  arrobamiento,  y  con  giros  delicados  e  imágenes  llenas  de 
poesía,  evoca  la  grandeza  de  una  España  pasada,  la  fuerza  sin- 
gular de  su  espíritu  religioso,  los  paisajes  de  Castilla,  recios  y 
adustos,  que  yió  por  su  propia  retina  y  un  poco  a  través  del  im- 
presionismo de  Zuloaga...  Nos  habla  del  ascetismo  de  la  vida 
de  antaño,  del  desprecio  de  lo  terrenal;  y  en  brillantes  rasgos 
desfilan  desde  Fray  Luis  de  León  hasta  Teresa  de  Jesús,  que 
con  Isabel  la  Reina,  es  la  más  insigne  y  prodigiosa  mujer  de 
Castilla. . . 


Esa  fuerza  espiritual  que  surge  del  paisaje  de  Castilla  y  de 
sus  seculares  poblaciones  —  Avila,  Segovia,  Salamanca,  Tole- 
do—  ¿puede  considerarse  hoy  como  algo  distinto  del  puro  im- 
presionismo literario  o  pictórico  de  la  simple  evocación  histórica? 
¿Es  legítimo  que  ^e  pretenda  revivir  ideales  o  estados  de  espíritu 
pretéritos?  En  suma,  ¿debemos  traer  a  la  vida  de  hoy  los  ele- 
mentos que  por  una  continuidad  étnica  están  dormidos  o  latentes 
en  la  subconciencia  de  la  raza? 

Se.  ocurren  estas  cuestiones  a  propósito  de  ciertos  pasajes  de 
la  obra  de  Gálvez  en  que  se  caracteriza  plenamente  la  tendencia 
del  autor.  Asi  el  siguiente,  que  a  manera  de  exhortación  está 
dirigido  a  la  juventud  española: 

"Yo  afirmaría  que  España,  no  sólo  respecto  a  la  literatura, 
sino  a  todas  las  manifestaciones  de  su  vida,  debe  afincar  en  su 
aptitud  mística  caudales  de  esperanza.  Místicos  geniales  ilumi- 
nan ya,  desde  sus  cumbres  humanas  la  áspera  ruta  de  España 
hacia  el  futuro.  Potencia  enorme  hay  en  su  misticismo,  pues  él 
llevará  al  país  a  la  acción,  exaltará  su  fuerza,  le  dará  una  extra- 
ordinaria fe  en  la  voluntad  humana.  Aproveche  España  la  mina 
fecunda  que  lleva  en  sí  y  quien  sabe  si  mañana  no  sea  su  salvador 
aquel  latente  misticismo ;  mañana,  cuando  por  él,  alcanzada  tal 
vez  de  nuevo  su  unidad  espiritual,  sea  el  porvenir  un  castillo  y 
cada  español  un  caballero  que,  ardiente  de  fe  y  opulento  de  ener- 
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gías  viva  su  vida  en  la  dedicación  de  este  ideal :  reconquistar  para 
su  patria  la  rosa  mística  de  la  grandeza". 

En  un  temperamento  creyente  y  artista  como  Gálvez  se  explica 
esta  compenetración  pon  la  España  religiosa. 

El  misticismo  hizo  su  aparición  en  España  bastante  después 
de  haber  dado  sus  frutos  en  otras  regiones  de  Europa,  especial- 
mente entre  los  germanos.  Pero  el  misticismo  español  no  fué  la 
contemplación,  sino  todo  lo  contrario:  la  creencia  exaltada  y 
hecha  acción,  acción  dominadora,  conquistadora,  catequista. 

Con  honda  raigambre  ese  estado  de  espiritu  nació  en  aquellas 
edades  de  cruzadas  y  luchas  religiosas,  de  fe  exaltada,  de  igno- 
rancia, épocas  preñadas  de  terrores,  poseídas  del  espanto  mile- 
nario ante  un  próximo  acabamiento  del  mundo  en  medio  de  te- 
rribles convulsiones  apocalípticas. 

Ese  misticismo  originó  el  gótico  maravilloso,  el  arte  más  aéreo 
y  sutil  que  jamás  han  imaginado  los  hombres  porque  es  la  piedra 
hecha  espíritu,  y  parece  que  sus  agujas  y  sus  torres  quisiesen, 
como  la  voluntad  misma,  concentrada  y  superexcitada,  subir  hasta 
Dios. 

Nada  más  simbólico  que  el  misticismo  de  las  catedrales  góticas. 
Se  amontonaron  las  piedras  para  que  hablasen,  y  hablaron  al 
alma.  De  ahí  que  sea  el  arte  expresivo,  evocador  por  excelencia. 

El  autor  de  "El  solar  de  la  raza"  se  encontró  con  esos  ricos  te- 
soros arquitectónicos  de  la  vieja  España.  Y  vio  la  huella  de  se- 
culares tendencias  religiosas  en  la  pintura,  en  la  escultura,  en  las 
producciones  literarias,  hasta  en  las  anónimas  creaciones  colec- 
tivas. Si  místicas  son  en  los  pueblos  del  Norte  las  leyendas  del 
Grial  y  del  doctor  Fausto,  mística  es  también  en  tierras  meridio- 
nales la  leyenda  de  don  Juan,  el  señor  de  Manara,  que  termina 
su  existencia  con  el  claudicante  epitafio:  "Aquí  yacen  los  huesos 
y  cenizas  del  peor  hombre  que  ha  habido  en  el  mundo." 

El  ideal  místico  de  una  época  está  admirablemente  reflejado 
en  el  libro,  porque  su  autor  supo  comprenderlo. 


Pero  el  misticismo  fué  una  fase  solamente  del  idealismo  es- 
pañol en  la  época  de  su  imperio  espiritualista  que  correspondía 
a  su  imperio  en  las  tierras  y  en  los  mares.  Mas  aquella  grandeza, 
que  encerraban  las  cédulas  reales  de  los  Austrias  con  su  formi- 
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dable  nomenclatura :  Felipe,  rey  de  Castilla,  de  Aragón,  de  Ña- 
póles, de  Sicilia,  de  las  islas  y  costas  de  Tierra  Firme. . .  pasó. 
Y  la  tendencia  intelectual  correlativa  que  había  sido  luz,  en  nues- 
tra literatura  y  en  nuestro  arte,  amortiguó  sus  esplendores,  se 
desorientó  como  contenido  espiritual. 

En  presencia  de  la  exhortación  de  Gálvez  no  podemos  olvidar 
que  el  misticismo,  siendo  como  es,  por  esencia,  una  poderosa 
concentración  de  la  voluntad  en  sí  misma,  exagera  necesaria- 
mente el  individualismo,  exagera  la  potencia  personal  del  ser 
hacia  fines  extrahumanos,  lleva  a  la  subconciencia  como  un 
germen  de  diferenciación  respecto  a  todo  lo  que  le  rodea.  Y 
nuestro  pueblo  ha  pagado  excesivamente  caro  su  pecado  original 
individualista.  El  mismo  Gálvez  reconoce  el  renacimiento  cien- 
tífico de  hoy  en  España  en  el  hecho  de  que  un  grupo  de  pensa- 
dores están  metodizando,  sintetizando.  El  propio  autor  cita  opi- 
niones extranjeras  según  las  cuales  siendo  España  uno  de  los 
países  que  producen  más  asombrosos  pensadores  aisladamente, 
es,  sin  embargo,  pobre  en  cohesión  científica.  Ello  es  el  pernicioso 
resultado  que  hasta  la  fecha  ha  tenido  el  anarquizante  y  estéril 
individualismo  de  nuestros  investigadores,  sabios  y  eruditos. 

Por  lo  demás,  el  misticismo  en  los  seres  superiores,  en  los  es- 
píritus geniales,  es  grandeza  de  alma,  y  debe  admirarse.  El  mis- 
ticismo en  las  masas  es  fanatismo,  y  no  puede  admitirse.  Santa 
Teresa  de  Jesús.  San  Ignacio  de  Loyola,  Fray  Luis  de  Granada, 
son  sencillamente  poderosas  individualidades,  que  subyugan.  El 
ministro  del  Santo  oficio  que  sentencia  y  condena  es,  en  cambio, 
un  ser  oprobioso.  En  los  unos  la  idea  mística  es  fuente  de  crea- 
ción, es  actividad,  grandeza  y  audacia,  poderío  y  fuerza.  En  la 
masa,  cuyo  nivel  intelectual  oscila  sobre  todo  según  las  reacciones 
de  los  motivos  más  inmediatos  de  la  existencia,  aquel  ideal  sim- 
boliza la  vida  empequeñecida,  atemorizada,  humilde,  la  concep- 
ción lacrimosa  del  mundo  como  un  valle  de  dolor  y  de  absti- 
nencia. 

En  este  orden  de  ideas,  cuando  Gálvez  hace  una  comparación 
con  la  nación  vecina,  y  dice  que  la  gran  Francia  sólo  subsiste  y 
podemos  verla  en  las  peregrinaciones  de  Lourdes,  el  autor,  real- 
mente hace  afirmaciones  tendenciosas  que  le  alejan  bastante  del 
terreno  de  pura  impresión  literaria.  Seamos  sinceros,  y  ante  ese 
error  gravísimo  digamos  que  no  es  cierto  que  toda  la  grandeza 
intelectual  v  social  de  la  Francia  de  hoy,  esté  en  esas  peregri- 
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naciones  a  donde  irá,  sin  duda,  mucha  gente  culta,  ilustrada,  res- 
petable, pero  a  donde  van  también  no  pocos  fanáticos,  incons- 
cientes, poseídos,  hacia  la  imagen  milagrosa  de  los  Pirineos. 

La  creencia,  la  honda  creencia,  la  fe,  es  sí,  una  fuente  de  ideal 
la  más  sublime,  porque  en  una  especie  de  universal  renuncia- 
miento, lo  pospone  todo:  ambiciones,  vanidades,  intereses,  todo 
lo  terrenal  y  corpóreo. .  .  Pero  no  es  un  ideal  excluyen! e.  Poner 
frente  a  la  deleznable  "Metafísica  del  oro"  de  nuestros  tiempos 
burgueses,  llena  de  impurezas  como  el  mismo  metal  en  que  se 
funda,  el  silogismo  metafísico  y  cerrado  del  dogma,  es  acudir  a 
un  remedio  heroico,  después  de  cuatro  o  cinco  siglos  de  libre 
examen  que  nos  ha  educado  en  la  ironía,  en  la  crítica,  en  la  sus- 
picacia, en  el  escepticismo  que  se  ha  llamado  "flor  de  la  civiliza- 
ción", en  suma,  en  la  inquietud  y  la  duda,  que  más  o  menos  a 
todos  nos  asalta. 

Sería  un  remedio  heroico,  pues,  todo  el  progreso  de  las  edades 
no  serviría  para  nada,  si  los  hombres  no  hubiéramos  aprendido 
a  formar  nuestros  ideales  en  creencias  que,  sin  ser  suprasensibles, 
merecen  la  dedicación  de  una  vida.  Esos  ideales  son  incontables. 
La  ciencia,  que  exige  también  sacrificios,  y  a  veces  tiene  már- 
tires abnegados ;  el  arte,  cuando  no  se  prostituye  por  intérpretes 
mercaderes ;  el  bien,  por  el  bien  mismo ;  la  filantropía,  desarro- 
llada hoy  como  jamás  lo  estuvo  en  la  humanidad...  son  tam- 
bién altísimos  móviles  que  purifican  la  acción.  Ellos  nos  elevan 
sobre  los  bastardeos  de  la  vida  y  encierran  un  contenido  espiri- 
tual, cuando  hay  una  chispa  de  entusiasmo  al  servicio  de  una 
vocación  verdaderamente  austera,  libre  de  las  vanidades  y  de 
los  convencionalismos  vulgares. 


Hemos  dicho  antes  que  el  libro  del  señor  Gálvez,  es  una  obra 
eminentemente  subjetiva:  escrita  por  un  temperamento  que  sola- 
mente busca  determinadas  afinidades  estéticas. 

Así  ocurre  que  el  autor  en  Granada  queda  decepcionado.  ¡  Gra- 
nada la  bella!,  la  oriental,  la  sultana,  la  opulenta  ciudad  del  arte, 
¿dónde  está?  La  admiración  no  llega  a  impresionarle.  La  belleza 
del  patio  de  los  Leones,  sólo  habla  a  los  sentidos  y  a  la  imagina- 
ción. En  las  salas  del  palacio  árabe  —  nos  dice  con  gráfica  frase, 
—  "el  alma  es  apenas  un  transeúnte".  Allí  no  hay  reposo,  no 
hay  calma,  no  se  encuentra  misteriosa  ensoñación. .  . 


"EL  SOLAR  DE  LA  RAZA"  85 

Cuando  mucho,  lo  que  place  a  su  espíritu  son  los  jardines  del 
Generalife,  discurrir  bajo  aquellas  umbrosas  alamedas,  junto  al 
cantar  de  las  fuentes,  y  soltar  su  imaginación  de  poeta  hacia  la 
contemplación  infinita  de  aquellas  incomparables  cumbres  de  Sie- 
rra Nevada. 

En  cambio  le  entusiasma  la  Granada  cristiana,  que  él  llama 
castiza,  cuando  en  realidad  la  castiza  es  la  árabe,  si  es  que  hemos 
de  interpretar  la  palabra  en  su  acepción  más  legítima.  Esa  Gra- 
nada que  ostenta  también  maravillas,  pero  de  otro  orden,  en  su 
Catedral,  en  la  Capilla  de  los  Reyes  Católicos,  en  la  Cartuja,  obras 
de  arte  que  fueron  consecuencia  de  la  idealista  empresa  de  la 
unidad  espiritual  de  España. 

Don  Manuel  Gálvez,  poeta  ante  todo,  cuando  escribe  en  prosa, 
se  complace  en  formar  un  ambiente  melancólico,  sereno,  resig- 
nado, atento  sólo  al  más  allá.  Si  hubiera  nacido  en  el  siglo  XVI 
acaso  sería  uno  de  aquellos  hombres  que  en  la  paz  de  los  silencios 
claustrales  hubiera  hecho  tesoros  de  mística  poesía  inspirada  y 
ardiente.  El  capítulo  sobre  Ronda  es  hermosísimo.  Pero  los  te- 
rribles abismos  de  la  ciudad  andaluza  provocan  de  nuevo  la 
sensación  de  la  muerte,  de  la  intrusa,  con  la  cual  nos  familiariza- 
mos desde  las  primeras  páginas.  De  Sevilla  tenemos  la  evocación 
de  aquellos  cuadros  de  Valdés  Leal  "Los  jeroglíficos  de  las  pos- 
trimerías", que  muestran  en  el  Hospital  de  la  Caridad,  la  imagen 
terrible  de  lo  que  hemos  de  ser,  la  eterna  sensación  macabra  del 
fin,  del  renunciamiento  terreno,  del  implacable  "transit  gloria 
mundi". . . 


Sinteticemos  nuestras  impresiones.  Los  que  tomen  "El  solar  de 
la  raza"  y  vayan  buscando  la  descripción  típica  de  la  España  que 
ante  el  vulgo  pasa  como  la  original,  no  la  encontrarán. . .  la  Es- 
paña de  la  alegría,  del  sol,  del  ambiente  luminoso,  del  paisaje 
riente;  la  España  del  amor,  de  los  toros,  de  los  bailes;  el  país  de 
los  gestos  hermosos,  del  valor,  de  las  hidalgas  proezas.  . .  Nada 
de  esto  se  describe  en  el  libro,  sino  precisamente  todo  lo  con- 
trario. Aquello  es  el  anverso.  Es  lo  que  busca  el  viajero,  y  también, 
—  digámoslo  con  franqueza,  —  lo  que  recordamos  con  más  ca- 
riño cuantos  hemos  nacido  en  España  o  estamos  identificados  con 
su  vida.  El  reverso  es  lo  que  sobrevive  por  una  piadosa  condes- 
cendencia de  los  siglos;  es  la  reconstitución,  por  método  evoca- 
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tivo,  del  ideal  místico  de  un  pueblo  en  un  momento  de  su  vida 
pasada,  de  su  historia,  en  presencia  de  documentos  y  pruebas 
tan  auténticas  como  son  la  literatura,  el  arte  monumental  y  la 
topografía  del  viejo  solar. 

Ambos  aspectos  tienen  una  base  ciertísima.  Acaso  el  que  estu- 
dió Gálvez  se  aproxima  más  a  la  exactitud  en  la  descripción  de 
una  realidad  "que  fué",  y  por  eso  podría  admitirse  sin  vacilar 
el  contenido  del  libro,  fuera  de  unas  cuantas  afirmaciones,  como 
la  ya  expuesta  acerca  del  misticismo,  la  que  tiende  a  negar  toda 
influencia  de  la  civilización  árabe  en  España,  y  pasajes  aislados, 
como  donde  nos  habla  de  las  "bellas  guerras  carlistas",  ya  que 
ningún  espíritu  imparcial  puede  encontrar  belleza  ni  emoción  esté- 
tica en  los  horrores  del  fratricidio,  mucho  menos  cuando  es 
motivado  por  causas  políticas,  y  reviste  el  repugnante  carácter 
sanguinario  que  ofrecieron  nuestras  luchas  civiles  por  el  Maes- 
trazgo y  las  montañas,  vascas. 

Una  observación  final,  todavía,  que  se  relaciona  con  todo  el 
conjunto.  El  autor  sabe  y  lo  reconoce  que  los  valores  éticos  cam- 
bian y  se  transforman.  Ahora  bien:  los  valores  hoy  imperantes 
son  los  humanos,  los  que  exaltan  el  culto  de  la  vida,  la  personali- 
dad en  su  desarrollo  y  en  sus  derechos.  Esta  es  ya  una  conquista 
en  la  cual  puede  afirmarse  que  no  se  retrocederá  jamás.  El  ejem- 
plo de  la  antigüedad  clásica  y  de  Roma  con  respecto  a  la  reacción 
evangélica  del  cristianismo  no  podría  invocarse  en  contrario.  El 
culto  de  la  vida  consagrado  por  la  antigüedad  clásica  desquició 
aquellas  sociedades  porque,  extraviado  groseramente,  se  fundaba 
en  una  desigualdad  real  y  formal,  es  decir,  que  estaba  en  la 
entraña  y  en  la  envoltura  de  los  elementos  sociales. 

La  exaltación  de  la  vida  terrena  en  sí  misma  excluye  el  as- 
cetismo, el  deliquio,  el  misticismo ;  exige  más  que  tebaidas,  labo- 
ratorios y  fábricas ;  más  que  desfallecimientos  del  ánimo,  ener- 
gías cada  vez  redobladas.  Y  es  consecuencia,  pese  a  nosotros 
mismos,  de  un  progreso  que  aun  dentro  de  lo  relativo  del  con- 
cepto es  innegable ;  del  dominio  cada  vez  mayor  del  hombre  so- 
bre la  naturaleza ;  de  la  democratización  de  los  derechos ;  de  una 
mejora  paulatina  en  las  condiciones  mismas  de  la  existencia,  sea 
para  los  poderosos  o  para  los  humildes ;  es  el  resultado,  en  suma, 
de  no  pensar  tanto  en  los  terrores  de  ultratumba,  que  entristecen, 
y  más  en  los  incentivos  de  la  vida  misma  y  en  sus  sagrados  de- 
beres, cuyo  cumplimiento  nos  fortalece,  nos  da  ánimo  y  hasta 
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nos  alegra  siguiendo  los  consejos  del  filósofo  que  manda  reir 
siete  veces  al  día  para  gozar  de  plena  salud. 

Pero  Manuel  Gálvez,  que  es  hombre  de  su  siglo,  no  ha  de  negar 
estas  cosas.  Sencillamente,  respondiendo  a  lo  íntimo  y  respetable 
de  su  conciencia  y  a  su  ideal  artístico,  ha  buscado  una  forma  de 
espiritualidad  llena  de  nobles  pergaminos  y  ejecutorias,  que  en- 
garzada en  ricas  preseas  de  lenguaje  ofrece  a  sus  conciudadanos 
para  demostrar  que  no  todo  el  contenido  de  la  vida  está  en  mi- 
llones, en  estadísticas  grandiosas  y  en  avances  materiales. 

Bienvenido  sea,  pues,  "El  solar  de  la  raza",  como  impresión 
literaria,  para  vosotros  hispanoamericanos,  ya  que  es  el  home- 
naje de  un  escritor  sincero  en  sus  ideas,  lo  cual  no  es  poco  mérito, 
hacia  uno  de  los  momentos  más  fecundos  de  la  historia  y  de 
la  tradición  españolas. 

Luis  Méndez  Calzada. 


RAFAEL  BARRETT 


A  José  Enrique  Rodó. 

El  espíritu  antiguo  antes  de  descender  fatalmente  a  la  tumba 
de  veinte  siglos  narró  en  páginas  inmortales  su  propia  historia. 
Es  una  historia  de  grandes  ruinas;  un  mundo  que  se  derrumba 
para  dejar  lugar  a  un  mundo  nuevo. 

El  espíritu  de  este  mundo  nuevo  hablase  encarnado,  a  mi  ver, 
en  un  hombre,  y  este  hombre  era  Rafael  Barrctt.  Parecía  un  coloso 
que  irguiéndose  contra  su  triste  suerte  contemplara  el  crepúsculo 
de  las  ideas  añejas  y  el  alba  fulgurante  de  las  ideas  nuevas. 

La  vida  de  ese  hombre  tiene  mucho  de  misterio;  envuelta  por 
un  silencio  trágico  hoy  me  parece  sagrada.  ¿Acaso  ha  bebido  la 
muerte  en  la  insidiosa  copa  de  la  Fatalidad,  acaso  su  genio  de 
poeta  se  consumió  en  la  contemplación  desesperada  de  la  A'erdad  ? 

Sea  como  sea,  él  es  uno  de  esos  hombres  raros  que  han  escu- 
driñado el  fondo  de  las  cosas  y  han  enseñado  la  verdad  cuando 
ésta  parecía  más  terrible  y  era  juzgada  como  una  blasfemia  lan- 
zada contra  las  divinidades. 

Hay  verdades  fáciles  que  no  exigen  ni  dolor  ni  sangre ;  pueden 
ser  pregonadas  por  la  vulgaridad  de  las  inteligencias;  pero  los 
espíritus  grandes  y  sutiles  necesitan  las  verdades  de  la  muerte,  es 
decir,  aquellas  (jue  matan  los  hábitos  envilecidos  del  sentimiento 
sumido  en  la  m.entira  hecha  inviolable  por  el  consentimiento  de 
los  siglos.  En  las  cimas  más  sublimes  de  su  razón  circula  perenne- 
mente una  llama  que  refleja  el  incendio  surgido  en  su  corazón. 
Aventurados,  impetuosos  y  magnánimos  afrontan  la  verdad,  a 
través  de  los  peligros :  arrancan  la  venda  que  una  Némesis  oculta 
ha  querido  ceñir  en  torno  de  los  hombres  que  buscan  el  camino 
de  la  Vida ;  y  remueven,  no  sólo  un  girón,  sino  todo  el  velo  que 
encubre  a  la  Deidad  taciturna,  y  contemplándola  en  su  esplendor 
más  puro,  caen  rendidos  a  sus  pies. 
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Rafael  Barrett  ha  penetrado  con  la  frente  erguida  en  el  templo 
secular  de  los  errores,  ha  roto  yugos  que  pesaban  sobre  las  con- 
ciencias y  cantó  a  la  Verdad  y  a  la  Naturaleza  con  sus  leyes 
eternas  y  fecundas. 

Poseía  Barrett  la  inquietud  sutil,  la  ironía  trágica  y  amarga, 
la. embriaguez  juvenil  de  los  poetas,  la  intuición  profunda  y  clara 
de  los  pensadores,  el  desdén  trascendental  del  escéptico  y  el 
rudo  silogismo  del  filósofo ;  la  querella  melancólica  y  el  grito  so- 
lemne, el  ímpetu  proceloso  del  que  afronta  una  tiranía  larga  y 
tenaz,  y  la  lágrima  que  en  silencio  quema  el  corazón  al  ver  el 
espectáculo  de  una  región  que  consideraba  como  su  patria,  des- 
garrada por  abominables  y  fratricidas  guerras ;  llevaba  en  sí  mismo 
la  rebelión  de  Prometeo  y  la  resignación  de  Cristo,  la  alegría  del 
que  contempla  la  epopeya  del  entendimiento  redimido  y  la  tris- 
teza del  que  medita  en  la  infinita  vanidad  del  progreso  humano. 

Y  aquel  ideal  que  por  doquiera  le  brindaba  la  Naturaleza  él  lo 
consagró  un  momento  al  rostro  de  una  mujer  sublimizada  por  el 
deseo  encendido  en  su  casta  soledad;  y  amó...  ¿Quién  puede 
dudarlo  si  aún  nos  quedan  las  reminiscencias  vivas  en  algimas 
páginas  de  sus  obras,  llenas  de  una  voluptuosidad  dolorosa? 
¿Habéis  leído  aquella  página  titulada  Sobre  el  césped? .  .  . 

Creó  luego  un  mundo  de  ilusiones  y  esperanzas  en  torno  de 
la  frente  de  su  hijito.  Las  naturalezas  titánicas  en  el  pensar,  como 
la  de  Barrett,  que  parecen  destinadas  a  rugir  en  el  desierto  creado 
en  sí  mismas  por  la  razón,  poseen  mejor  que  las  demás  el  dulce 
tesoro  de  las  lágrimas,  la  tormentosa  sed  de  los  besos  y  el  ine- 
fable abandono  en  un  olvido  de  éxtasis  inmenso. . . 

* 

Toda  literatura  tiene  una  especie  de  capa  o  de  adorno  que  de- 
bería ser  mejor  cuidado  por  los  escritores:  me  refiero  al  estilo, 
es  decir,  a  la  manera  con  que  el  escritor  dispone  las  formas  mecá- 
nicas del  lenguaje  y  que  es  el  efecto  de  una  sintaxis  más  alta  y 
orgánica  que  el  que  escribe  tiene  grabada  en  su  cerebiM. 

Pero  como  lo  real  sólo  se  convierte  en  verdadero  en  las  repre- 
sentaciones del  cerebro,  y  el  modo  de  reproducir  estas  represen- 
taciones corresponde  al  modo  de  recibirlas,  de  aquí  que  la  virtud 
creadora  de  los  centros  nerviosos  que  transmiten  al  cerebro  de 
un  hombre  genial,  convertidas  en  imágenes,  las  vibraciones  del 
mundo  exterior,  es  más  intensa  y  más  rápida  que  en  los  demás 
hombres.  Y  por  esto  es  por  lo  que  Barrett  poseía  aquella  con- 
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cepción  profunda  y  clara  por  medio  de  la  cual  la  Naturaleza, 
reflejándose  en  órganos  frescos  y  vivaces  reproducía  en  él  el 
ideal  de  sí  misma.  Y  en  esta  reproducción  el  estilo  de  Barrett  era 
incomparable.  La  manera  que  tenía  de  concebir  las  cosas  y  re- 
producirlas en  imágenes  revela  en  él  un  estado  lírico  del  senti- 
miento que  llega  al  alma  misma  de  las  cosas,  alumbrándolas  con 
su  propio  fulgor:  él  no  dispersa  las  imágenes,  las  reconcentra: 
acaso  no  posee  la  dulce  flexibilidad  ni  el  ritmo  armonioso  de 
Castelar,  pero  sí  el  vigor  profundo  y  solemne  que  hace  pensar 
en  los  escritos  de  Pérez  Galdós  o  Menéndez  y  Pelayo:  parecía 
despreciar  el  perfil  elegante  y  grácil ;  y  su  sentimiento  no  se  debi- 
lita o  extingue  en  el  silogizar  de  ideas  científicas,  sino  que  se 
transfunde  y  desborda,  de  cuando  en  cuando,  como  el  perfume 
de  una  flor  que  creíamos  exhausta.  Por  esto  me  parece  sorpren- 
dente el  estilo  de  Barrett.  La  imaginación  científica,  por  otra 
parte,  es  en  él  tan  profunda,  que  expresa  ei?  el  ritmo,  con  fiel  ono- 
matopeya,  las  vibraciones  mecánicas  de  los  cuerpos.  Y  muy  a  me- 
nudo el  lirismo  de  su  estilo  comunica  una  austeridad  trágica  trans- 
parentada por  una  imagen  o  por  un  ritmo  o  por  un  símbolo. 

Es  el  alma  virilmente  consciente  de  sí  misma  y  de  su  destiuD, 
que  no  se  desahoga  en  armoniosas  querellas  sino  que  se  recoge 
en  una  soberbia  soledad  de  la  cual  emana  a  veces  un  grito  de  es- 
cepticismo. 

Mucho  de  lo  que  Barrett  escribe  en  El  Dolor  Paraguayo  es  un 
símbolo  angustioso  que  oprime  el  corazón  y  hace  meditar  en  la 
fatalidad  de  ciertos  pueblos.  .  . 

Además,  leyendo  serenamente,  o  mejor,  releyendo  las  obras  de 
Barrett,  obsérvase  que  en  su  estilo  se  manifiesta  el  lirismo  de  sus 
sentimientos,  que,  transfundiéndose  en  las  cosas,  les  comunica 
aquel  tono  ideal  que  constituye  la  unidad  del  estilo. 

Y  este  estilo  es  lo  que  hace  de  Rafael  Barrett  un  excelso  lite- 
rato, cuyas  páginas  pueden  figurar,  como  flores  selectas  de  un 
jardín,  en  las  más  severas  Antologías  de  la  moderna  literatura 
hispanoamericana. 

* 
No  ignoraba  Barrett  los  graves  peligros  que  en  el  Paraguay 
acarrearíanle  sus  escritos,  como  tampoco  ignoraba  cuan  pro- 
fundamente estuvieran  arraigados  en  el  ánimo  de  los  déspotas 
aquellos  prejuicios  que  él  pretendió  desarraigar  con  el  coraje  que 
la  Verdad  infunde. 
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La  esclavitud  habíase  encarnado  en  la  manera  de  ser  del  pueblo, 
de  tal  modo  que  al  querer  combatirla  encontraba  tenaces  resis- 
tencias y  declaradas  amenazas  ante  las  cuales  el  filósofo  tem- 
plaba el  entusiasmo  de  su  celo. 

Hay  un  consentimiento  ciego  hacia  las  opiniones  que  vienen  de 
arriba  y  que,  casi  diria,  por  escalafón  social,  son  transmitidas  al 
llano :  tales  opiniones  constituyen  una  norma  de  la  conciencia  po- 
pular, ¡  Ay  del  que  intente  destruir  esas  normas  que  la  ignorancia 
o  el  miedo  establecieron  en  la  vida  social !  La  venganza  de  los  tira- 
nos que  en  ellas  encuentran  la  holgura  de  su  vivir,  será  implacable. 

El  pensador  que  camina  osadamente  por  los  senderos  de  la  ra- 
zón, mientras  todos  se  abandonan  por  las  pendientes  del  instinto, 
debe  aguardar  el  vituperio  que  compasivamente  arrojarán  a  su  ca- 
beza millares  de  manos  esclavas ;  y  la  revelación  de  las  llagas  será 
considerada  por  los  siervos  como  un  sacrilegio  contra  las  alturas. 

Esto  le  sucedió  a  Barret  en  la  tierra  que  tanto  quería,  a  pesar 
de  lo  cual,  desde  la  cumbre  solitaria  en  la  que  él  anunciaba  sus 
redentoras  verdades,  adquiría  aquel  vigor  de  pensamiento,  aque- 
lla fiereza  impávida  y  aquel  ímpetu  decidido  que  lo  sostuvo  en 
la  batalla  titánica  emprendida  con  el  arma  gloriosa  de  su  pluma. 

El  odio  viril  alimentado  con  la  sangre  más  generosa  de  su 
vida  se  desahoga  en  páginas  terribles  que  parecen  estar  nimbadas 
por  una  virtud  arcana ;  y  yo  sé  que  su  corazón  de  pensador  genial 
latía  violentamente  cuando  escribió  aquellas  estupendas  páginas 
Lo  que  son  los  yerbales,  que  parecen  arrancadas  del  abismo  negro 
de  una  fatalidad  sin  nombre. 

Esas  páginas  le  privaron  de  sus  empleos,  le  hicieron  comer  el 
triste  mendrugo  de  las  prisiones,  lo  separaron  de  sus  afecciones 
más  íntimas  y  le  inocularon  el  virus  de  la  muerte  que  sorprendió 
la  existencia  nazarena  de  Barrett  cerca  de  París. 

* 
La  vida  de  Barrett  fué  corta,  muy  corta,  pero  queda  el  recuerdo 
de  una  obra  inmensa  que  vivirá  gloriosa  al  través  de  todas  las 
revoluciones  del  pensamiento  moderno.  Ha  legado  a  la  huma- 
nidad un  hijo  y  varios  libros.  Ha  enseñado  a  destruir  la  mentira 
sin  temer  a  los  mentirosos  y  a  contemplar  cara  a  cara  el  rostro 
soberano  de  la  \^erdad  Redentora. 

Alfredo  C.  Franchi, 

Montevideo. 


MI  TINTERO 


Yo  te  admiro,  Tintero,  porque  bueno  y  discreto 
—  Rodeado  de  perpetua  tristeza  y  soledad  — 
Ni  un  momento  interrumpes  ¡  oh  Rey  del  Alfabeto ! 
Tu  erudito  silencio  de  afable  majestad. 

Tienes  ciencia  y  reposo  ¡yo  te  envidio,  Tintero! 
Igual  a  tí  quisiera  tener  mi  corazón: 
Tan  claro  y  transparente,  tan  humilde  y  sincero, 
Sin  recuerdos  y  anhelos,  sin  ansias  ni  ambición. 

Mas  luego  me  sugiere  ¡  qué  irónico  reproche ! 
La  tinta  de  tu  fondo  —  simbólica  y  brutal  — 
Que  no  falta  un  abismo,  un  retazo  de  noche, 
Al  corazón  más  franco,  más  puro  y  más  leal. . . 

Devoto  me  acompañas  en  mis  horas  de  artista; 
De  tu  fondo  conjuro  mis  ensueños  de  amor: 
Incoloras  visiones  de  un  mundo  simbolista, 
Que  angustiosas  despierto  de  un  lánguido  sopor. 

Si  bien  nunca  me  brindas  todo  lo  que  yo  ansio. 
Has  esbozado  el  croquis  de  mi  ruta  a  Belén. . . 
Mi  Tintero  es  pequeño ;  es  cierto  ¡  pero  es  mío ! 
Y  mi  ciencia  es  de  niño,  pero  es  mía  también. 

Adolfo  Korn  Villafañe. 

Uuenos  Aires,  Octubre  31   de   T913. 


LA  LITERATURA  ARGENTINA  EN  1913 


Si  no  fuese  necesario  explicar,  comentar,  justificar,  en  fin,  cen- 
suras y  tristezas,  bastaría  para  hacer  una  síntesis  del  esfuerzo 
literario  en  la  Argentina  al  terminar  el  año  1913,  publicar  en 
breves  líneas  —  no  pasarían  de  veinte,  —  los  títulos  de  unos  cuan- 
tos libros  aparecidos  durante  ese  año.  En  realidad  no  correspon- 
dería nada  más.  Pero,  ante  el  abuso  del  optimismo  creciente,  ante 
esa  facilidad  que  nos  hace  aceptar  el  producto  intelectual  sin  co- 
mentario de  especie  alguna,  así,  ligeramente,  con  un  risueño  ¡  viva 
la  bagatela !,  es  necesario  provocar  la  salvadora  reacción.  A  fin  de 
año  todo  se  vuelven  estadísticas,  guarismos  alineados  en  mareante 
similitud,  sin  que  el  valor  real,  verdadero,  de  las  cosas,  aparezca. 
Tantos  millones  de  toneladas  en  la  exportación,  tantos  millares  de 
cabezas  en  la  producción  pecuaria.  ¿  Qué  más  ?  ¡  Si  hasta  se  calcula 
y  se  mide  el  esfuerzo  intelectual,  contando  el  número  de  libros 
publicados  este  año  y  comparando  con  el  anterior ! 

Se  produce  en  literatura  un  extraño  desconcierto.  Se  habla  de 
ella  con  un  optimismo  exagerado,  ridiculamente  infantil  y  cuando 
llega  la  hora  de  la  demostración,  no  hay  quien  se  atreva  a  probar 
nada.  Vivimos  engañándonos  tontamente  para  llegar  a  la  más 
dolorosa  de  las  rectificaciones  en  cuanto  alguien  tiene  el  coraje 
de  la  verdad.  La  ilusión  de  un  "arte  nacional",  de  una  "literatura 
nacional"  nos  mantiene  a  todos ;  pero,  en  cuanto  interiorizamos, 
viene  a  sorprendernos  la  dura  verdad  que  todo  lo  rectifica. 

El  balance  del  año  1913  es  desastroso.  Por  eso  tal  vez,  —  creá- 
moslo así  —  los  grandes  órganos  de  publicidad  que  en  sus  edi- 
ciones extraordinarias  dedicaron  sendas  páginas  a  deportes  y 
estadísticas  agrícolas,  al  "año  policial"  y  a  sintetizar  en  galanura 
de  bien  ornamentadas  alegorías  la  "vida  social"  del  año,  no  se 
han  dignado  decir  nada  de  literatura.  ¿  Para  qué  ?  Al  fin  y  al  cabo, 
en  verdad,  la  cosecha  ha  sido  tan  escasa  que  da  vergüenza  pre- 
sentarla como  síntesis  de  un  año  de  trabajo. 


94  NOSOTROS 

Pero,  nosotros  no  podemos  sentir  ese  pudor  si  verdaderamente 
nos  disponemos  a  cumplir  con  un  deber  mucho  más  alto. 

Las  obras  publicadas  en  1913,  literarias,  puramente  literarias, 
las  que  no  se  relacionan  con  problemas  pedagógicos,  como  ese 
Fernando  en  el  colegio  del  doctor  Rivarola,  ni  aspiran  a  panfletos 
de  mayor  o  menor  trascendencia  política  como  ese  Presidente  del 
doctor  Costa  y  ese  Nuevo  Príncipe  del  doctor  Juan  Ángel  Martí- 
nez, no  pasan  de  quince. 

De  éstas  tenemos  once  tomos  de  versos:  La  inquietud  humana, 
por  el  doctor  Francisco  Sicardi ;  El  libro  fiel,  por  Leopoldo  Lugo- 
nes;  La  senda  encantada,  por  Belisario  Roldan;  Camino  de  la 
montaña,  por  Alfredo  Arteaga;  El  solar  guaraní,  por  J.  F.  de  la 
Puente ;  Palingenesia,  por  Osear  Tiberio ;  Alma  al  sol,  por  Fran- 
cisco Soto  y  Calvo;  Ritmos,  por  Enrique  Rivarola;  Sonetos  y 
Canciones,  por  Luis  M.  Díaz;  La  epopeya  patria,  por  Julián  de 
Charras ;  Poemas  postumos,  por  Evaristo  Carriego. 

Once  libros  en  total ;  once  libros  de  los  cuales  dos  merecedores 
de  toda  consideración,  el  primero  y  el  último.  Los  demás,  aún 
habiendo  en  muchos  de  ellos  ciertas  cualidades  y  condiciones,  no 
constituyen  nada  definitivo,  ni  siquiera  en  ese  Libro  fiel,  donde 
nuestro  Homero  ha  dormitado  en  la  fronda  de  versallismos  inu- 
sitados. 

Forman  este  Libro  fiel,  hojas  arrancadas  a  un  dietario  íntimo, 
juguetes  espirituales,  cosas  sin  el  valor  ni  la  importancia  de  aquello 
a  que  su  fuerte  intelectualidad  nos  había  acostumbrado.  Belisario 
Roldan,  el  orador  galano,  que  durante  ese  mismo  año  paseó  por 
diversos  países  de  América  su  verbo  luminoso,  fulgurante  en 
imágenes  tenoriades,  publicó  La  senda  encantada,  libro  que  no 
tiene  tampoco  la  fuerza  suficiente  para  pasar  a  la  posteridad  como 
representación  de  la  poesía  argentina.  J.  Fernández  de  la  Puente 
publicó  Solar  guaraní,  en  que  se  cantan  recuerdos  y  leyendas  de 
la  vida  subtropical  argentina,  bello  libro  perfumado  por  la  fra- 
gancia de  las  cosas  silvestres.  Osear  Tiberio  publicó  Palingene- 
sia, un  libro  en  lamentable  retardo  sobre  las  actuales  corrientes 
del  pensar  poético,  en  que  se  resucita  el  "modernismo"  de  diez  y 
de  quince  años  atrás.  Otros  libros  de  versos  que  tampoco  han  lo- 
grado imponerse  han  sido  Alma  al  sol  de  F.  Soto  y  Calvo  y  So- 
netos y  canciones  de  L.  M.  Díaz.  Interesante  en  grado  sumo,  por 
el  arte  que  revela,  por  la  intensidad  del  esfuerzo,  es  el  tomo 
Camino  de  la  montaña  de  Alfredo  Arteaga,  poeta  de  grandes 
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alientos,  bien  orientado  en  el  cultivo  de  los  maestros  y  que  in- 
dudablemente alcanzará  en  libros  próximos  a  fijar  toda  la  vasta 
concepción  de  sus  ideales. 

Triunfo  poético  puede  señalarse  el  de  AUnafucrtc  con  sus  lec- 
turas públicas  del  Odeón,  repetidas  luego  en  las  principales  ciu- 
dades de  la  república;  pero  Almafuerte  no  da  nuevos  poemas,  en 
su  obstinación  de  ir  mejorando  en  continuas  correcciones  su 
vieja  y  admirable  labor.  Los  demás  poetas  han  permanecido  en 
silencio:  ni  los  "viejos"  como  Oyuela,  Obligado,  Castellanos,  ni 
los  jóvenes  como  Capdevila,  Aymerich,  Banchs,  Arrieta,  han  que- 
rido romper  este  año  su  obstinado  silencio. 

Dos  obras  se  han  señalado  sobre  todas  las  demás :  la  del  grande 
y  admirable  Sicardi  y  la  del  m.alogrado  Carriego.  Aquel  con  su 
Inquietud  humana,  este  con  sus  Poemas  postumos,  han  en- 
riquecido a  la  literatura  argentina  con  dos  obras  valiosas,  únicas 
que  sobrenadan  en  la  fría  corrección  de  las  demás,  por  su  pasión, 
por  la  vida  de  que  rebosan,  por  el  alto  sentimiento  poético  que 
las  llena. 

Sólo  dos  novelas  podemos  recordar  entre  los  libros  publica- 
dos durante  el  año:  La  novela  de  Torcuato  Méndc::,  de  Mar- 
tín Aldao,  y  La  ciudad  absurda,  de  G.  Paterson.  Ambas  revelan 
grandes  cualidades,  sin  llegar  a  lo  que  realmente  debe  ser  la 
novela  argentina. 

Libros  de  otra  índole  tenemos  El  solar  de  la  raza,  de  Manuel 
Calvez,  ensayo  a  lo  Barres,  sobre  espiritualidad  española  y  que 
complementa  las  enseñanzas  de  su  libro  anterior,  su  Diario 
de  Gabriel  Quiroga.  Este  ha  sido,  sin  duda  alguna,  el  mejor 
libro  del  año,  el  mejor  pensado,  el  mejor  escrito,  el  que  induda- 
blemente habría  merecido  el  premio  de  protección  creado  por  el 
gobierno,  si  en  vez  de  postergarse  su  aplicación  para  el  año  actual 
se  hubiese  otorgado  desde  ya  a  la  producción  del  año  en  que  fué 
decretado. 

Como  bello  esfuerzo  merece  señalarse  el  de  Ernesto  Mario 
Barreda  con  sus  cuatro  tomos  de  Nuestro  Parnaso,  así  como 
esa  admirable  campaña  de  nacionalismo  realizada  por  Leopoldo 
Lugones  desde  la  tribuna  del  Odeón,  al  estudiar  el  Martín  Fie- 
rro. Señalemos  también,  por  la  relación  que  con  esas  confe- 
rencias tienen,  la  que  diera  Carlos  Octavio  Bunge  en  la  Academia 
de  Filosofía  sobre  literatura  gauchesca  y  la  respuesta  de  Juan 
Agustín  García,  refutando  muchas  de  las  apresuradas  conclusio- 
nes del  autor  de  La  guerra  gaucha. 
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El  libro  del  año,  por  la  profusa  venta,  por  la  espectativa  des- 
pertada y  a  la  que  después  no  respondió,  fué  El  hombre  medio- 
cre, de  José  Ingegnieros.  Ese  libro  ya  ha  sido  olvidado  para 
tranquilidad  de  su  autor,  que  está  obligado  a  cosas  más  funda- 
mentales, más  sólidas,  más  de  acuerdo  con  su  real  valer. 

Como  se  ve,  el  año  no  ha  sido  muy  abundante,  pues  aunque 
unas  cuantas  obras  más  pudieran  citarse,  podemos  tener  la  segu- 
ridad de  que  entre  ellas  no  hay  nada  postergado,  nada  que  un 
desconocimiento  del  verdadero  mérito  posponga  en  detrimento 
de  la  justicia. 


Debemos  ese  resultado  a  la  falta  absoluta  de  estímulo,  al  aban- 
dono en  que  se  tienen  las  letras  por  parte  de  quienes  más  directa- 
mente debieran  protejerlas. 

En  primer  término  la  prensa,  que  en  su  egoísmo  desesperado 
no  vacila  en  vivir  de  reproducciones,  mal  traduciendo  lo  que 
publican  periódicos  extranjeros. 

En  la  prensa  de  Buenos  Aires  abunda  el  cuento  inglés,  la 
crónica  francesa,  la  novela  rusa ;  todo,  menos  lo  local,  porque 
esto  hay  que  pagarlo  y  aquello  no. 

El  libro  nacional  no  se  estimula.  Todos  los  diarios  "hacen  li- 
teratura" como  "hacen  policía",  ésta  con  mayor  interés,  con  diaria 
asiduidad,  con  reporters  y  jefes  de  sección.  La  literatura  se  deja 
a  cargo  del  último  pinche,  tijereteador  infatigable. 

El  último  crimen  se  comenta  a  la  par  del  último  estreno  teatral ; 
pero  del  último  libro  se  sale  del  paso  con  dos  lineas  mal  perjeña- 
das,  en  las  cuales  se  revela  la  insuficiencia,  la  vanidad,  la  estolidez 
del  periodista,  plumitivo  ocasional,  cuando  tiene  que  juzgar  la 
obra  seria  y  reposada  de  los  demás. 

Escribe  estas  líneas  un  periodista,  amante  de  su  oficio,  pero 
conocedor  de  las  tristes  pequeneces  de  la  profesión.  No  hay  en 
la  prensa  argentina  un  sólo  órgano  dg  publicidad  que  mantenga 
una  sección  literaria  con  regularidad,  como  se  mantiene  otra 
sección  cualquiera.  Generalmente,  al  aparecer  un  libro,  el  director 
encarga  que  "dé  noticia  de  él"  el  último  repórter,  "pero  no  hoy, 
sino  cualquier  día".  Y  el  regente  sabe  que  en  la  compaginación 
del  periódico  no  puede  retardarse  ninguna  sección :  "En  caso 
necesario,  puede  quedar  la  literatura". 
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Así  es  como  los  trabajadores,  necesitados  de  estímulo,  pierden 
todo  interés  y  acaban  por  abandonar  la  partida. 

¿Hablaremos  de  los  editores? 

No  los  hay ;  así,  rotundamente :  no  los  hay. 

Los  más  editan  cuando  el  autor  paga  la  edición  y  alguno  hay 
que  cobra  para  poner  su  nombre  en  la  portada.  Y  existen  lemas 
definitivos  y  uno  de  estos  es  Rien  au  hasard,  que  contrasta  con 
los  generosos,  amplios,  nobles,  de  los  editores  europeos. 

Un  diario  publica  una  biblioteca,  que  podría  asegurar  circu- 
lación y  renombre ;  esa  biblioteca  es  una  especie  de  archivo  de 
todo  lo  folletinesco  mal  traducido.  Si  alguna  obra  americana 
y  argentina  entra  en  ella  es  por  casualidad,  porque  esa  biblioteca 
está  reservada  al  folletín :  Dumas  y  Conan  Doyle,  Serao  y  Neera, 
pese  a  lo  de  "tribuna  más  alta  del  pensamiento  americano"  con 
que  los  de  casa  se  entretienen  en  zahumar  de  incienso  sus  pro- 
pias elucubraciones. 

Y  en  Buenos  Aires  se  lee ;  el  público  compra  libros,  los  paga  a 
buen  precio,  enriquece  a  los  libreros.  Únicamente  no  puede  vivir 
el  autor  nacional,  víctima  de  la  guerra  sorda  de  tantos  intereses 
conjurados  contra  él.  De  ahí  la  desilusión,  el  desengaño,  el  aban- 
dono de  la  noble  profesión.  Horacio  Quiroga  se  traslada  a  Misio- 
nes, Atilio  Chiapf)ori  calla  después  de  la  noble  demostración  de 
sus  dos  obras,  Talero  se  dedica  a  la  chacra,  Payró  huye  a  Europa, 
Lugones  emprende  el  camino  de  la  política  exterior  del  brazo  de 
Huret,  Pagano  se  entrega  a  la  pintura,  y  como  esos  algunas  de- 
cenas más  de  hombres  bien  intencionados  que  el  ambiente  asfi- 
xia. Los  fuertes  piensan  en  Europa,  los  débiles  se  resignan  a 
morir. . . 

Si  a  alguien  se  le  ocurre  algo  para  beneficiar  la  literatura  piensa 
en  "rebajar  los  derechos  de  importación  al  papel"  o  en  dar  diez 
mil  pesos  a  la  mejor  obra  literaria  o  científica,  en  admirable  con- 
fusión. Y  el  gobierno  gasta  centenares  de  miles  de  pesos  en  pre- 
mios a  bueyes  y  caballos  en  todas  las  exposiciones  rurales.  ¿  Por 
qué  no  fundar  diez  o  veinte  premios  anuales  de  cinco  mil  pesos 
para  toda  clase  de  obras?  Sería  esto  la  seguridad  de  la  vida  para 
los  buenos  trabajadores.  Representaría  el  pago  de  la  edición  y  un 
pequeño  beneficio  para  el  autor. 

Mientras  no  se  haga  esto  no  hay  que  pensar  en  arte  ni  en  letras. 
La  pintura  ya  está  protegida  por  la  vanidad  de  tener  un  salón,  así 
como  el  teatro  con  el  famoso  10  %  y  la  seguridad  de  los  derc- 
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chos,  obtenida  por  un  político  en  homenaje  a  Clemenceau,  huésped 
de  un  día.  Únicamente  el  libro  está  abandonado  y  es  el  libro 
vehículo  admirable  de  toda  cultura,  de  todo  adelanto,  en  todas 
partes  menos  en  la  Argentina. 

Instituyanse  premios.  ¿Dónde  están  los  hombres  ricos  capaces 
de  ese  bello  gesto?  ¿Dónde  está  el  patriotismo  del  gobierno?  Cien 
mil  pesos  anuales  para  el  desarrollo  de  la  intelectualidad  no  es 
gran  cosa  en  un  país  que  gasta  tres  veces  más  en  mantener  comi- 
siones de  estudio  en  ISIontmartre  y  en  los  bulevares.  Pero  no  se 
hará  nada,  y  viviremos  reducidos,  como  hasta  hoy,  al  concurso 
anual  de  La  Prensa  para  los  prosistas  y  a  los  juegos  florales  de 
campaña  para  los  poetas. 

En  verdad,  este  es  un  país  esencialmente  agrícola  y  ganadero. 

Juan  Mas  y  Pí. 
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Cuando  al  terminar  la  temporada  del  año  19 12  se  habló  de 
la  decadencia  del  teatro  nacional,  los  optimistas,  los  eternos  opti- 
mistas, pudieron  oponer  a  esa  afirmación  una  nómina  de  obras : 
La  Conquista,  La  Montaña  de  las  Brujas,  El  Malón  Blanco, 
El  Festín  de  los  Lobos. . .  Hoy  difícilmente  podrán  echar 
mano  del  mismo  recurso.  Aquellas  obras  y  alguna  otra  repre- 
sentaban un  esfuerzo  valedero,  palpable,  y  justificaban,  confor- 
me a  la  vocación  imprescindible,  la  labor  perseverante.  Pero 
entre  los  claros,  entre  el  montón  de  obras  estrenadas,  la  deca- 
dencia de  nuestro  teatro  se  perfilaba  en  ese  avance  de  una  medio- 
cridad fecunda,  muy  fecunda,  pero  sin  hábitos  de  trabajo,  sin 
preparación  suficiente,  sin  otro  bagaje  que  la  ambición  desmo- 
derada por  el  aplauso  fácil. 

Le  pasa  a  nuestros  teatros  lo  que  en  un  tiempo  le  pasaba  a  la 
poesía  y  a  la  literatura  en  general :  todo  el  mundo  se  creía  habi- 
litado para  ser  un  poeta  o  un  literato,  sin  comprender  que  ello 
requiere  una  modalidad  y  una  preparación  especial.  Hoy  la 
generalidad  se  va  convenciendo  de  lo  contrario.  Ya  el  poeta  no 
es  el  taumaturgo  de  antaño  a  quien  la  inspiración  le  llegaba  de  la 
noche  a  la  mañana,  repentina  e  inesperada,  como  un  accidente 
de  automóvil ;  y  en  cuanto  a  las  letras,  más  de  uno  se  ha  cercio- 
rado de  que  es  una  carrera  tan  difícil  como  la  de  abogado  y 
que  no  es  la  literatura  un  predio  del  común,  como  tan  oportuna- 
mente lo  advirtiera  Paul  Groussac  hace  ya  años.  Pero  en  cam- 
bio el  teatro  ha  abierto  un  nuevo  horizonte  a  nuestro  frecuente 
y  fácil  diletantismo.  Aquel  don  taumatúrgico  tan  acertadamente 
combatido  por  Zola,  y  que  es  para  la  obra  dramática  lo  que  la 
inspiración  para  la  poesía,  —  tantas  veces  ponderado  y  requerido 
por  la  crítica,  —  es  el  que  ha  dado  el  aspecto  de  vocación  irre- 
sistible a  más  de  una  ilusión  pasajera.  De  allí  un  falso  concepto 
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arraigado  profundamente  en  nuestro  ambiente  teatral :  el  de 
creer  que  para  poder  abordar  la  literatura  escénica  basta  con  la 
experiencia  de  las  tablas.  El  "mago  Sardou"  ha  hecho  entre 
nosotros  muchas  víctimas.  Cualquier  espectador  habitual  a  los 
estrenos  de  los  teatros  nacionales,  matizados  con  tal  o  cual  tem- 
porada del  Odeón,  es  entre  nosotros  un  probable  autor  y  lleva, 
si  no  en  el  bolsillo,  a  lo  menos  en  la  imaginación,  un  drama  en 
el  cual  se  repiten  con  cuidadosa  selección  las  situaciones  escé- 
nicas de  tantas  obras  vistas  y  aplaudidas.  Porque  eso  sí,  para 
nuestros  autores  el  teatro  no  va  más  allá  de  las  situaciones  es- 
cénicas. 

De  allí  que  la  característica  actual  de  nuestro  teatro  sea  la 
pobreza  de  ideas,  lo  que  como  lo  hiciéramos  notar  al  analizar 
la  temporada  de  1912,  es  también  una  característica  general  de 
la  vida  argentina  en  nuestro  tiempo.  La  temporada  pasada,  lejos 
de  contradecir,  ha  demostrado  hasta  lo  ocioso  aquella  afirma- 
ción, con  la  sola  diferencia  de  que  agotados  todos  los  recursos 
de  la  técnica  la  producción  ha  disminuido,  lo  que,  por  otra  par- 
te, no  deja  de  ser  beneficioso. 

La  mayoría  de  las  obras  estrenadas  han  puesto  de  manifiesto 
una  evidente  tendencia  hacia  lo  melodramático.  La,  nota  policial 
exagerada;  la  sentimentalidad  morbosa;  el  viejo  pujilato  de 
nuestros  teatros-circos,  con  el  facón  infaltable,  todo  eso  se  ha 
repetido  hasta  la  saciedad,  reproduciendo  los  gastados  recursos 
del  género. 

Ya  en  el  curso  de  la  crónica  mensual  de  esta  revista  denun- 
ciamos, si  no  la  causa  de  ese  mal,  por  lo  menos  uno  de  sus  prin- 
cipales factores,  atribuyendo  a  Pablo  Podestá,  a  cuyo  teatro 
puede  circunscribirse  la  temporada  del  año  191 3,  el  desarrollo 
de  esa  literatura  escénica  a  base  de  gestos  y  saltos  gimnásticos. 
Nada  podemos  agregar  a  aquello,  a  no  ser  la  certeza  del  vati- 
cinio. 

Si  bien,  en  líneas  generales,  la  temporada  pasada  merece  al 
criterio  más  imparcial  tan  pobre  concepto,  no  por  eso  es  posible 
dejar  de  hacer  resaltar  el  esfuerzo  de  tal  cual  autor,  señalando 
algunas  de  sus  obras  que,  por  su  factura  o  por  su  intención  han 
descollado  —  cosa  por  cierto  no  difícil  —  entre  la  producción 
del  año. 

Con  La  Enemiga  repitió  Iglesias  Paz  el  éxito  de  La  Con- 
quista. La  similitud  de  las  obras  nos  evita  sintetizar  el  juicio 


EL  TEATRO  NACIONAL  EN  1913  101 

correspondiente.  Iguales  procedimientos  y  distintos  aspectos  de 
un  mismo  problema  social,  ambas  obras  han  señalado  a  su  autor 
como  un  diestro  forjador  de  alta  comedia;  labor  fina,  indicio  de 
una  espiritualidad  superior  a  la  de  nuestro  ambiente  medio  y  que, 
no  obstante  su  aparente  frivolidad,  encierra  más  pensamiento 
que  el  de  tanto  drama  tendencioso  como  hemos  visto  o  como  ve- 
remos aún. 

Otra  manifestación  estimable  fué  la  del  teatro  poético.  Los 
ensayos  de  Schaefer  Gallo  y  de  Bayon  Herrera,  merecen  sin  duda 
un  franco  aplauso,  ya  que  implican  una  reacción  a  la  manía  im- 
perante de  nuestros  autores,  que  ha  deslucido  por  cierto  la  labor 
de  algunos  como  Martínez  Cuitiño,  Cayol  y  otros,  en  quienes  se 
han  cifrado,  y  con  justicia,  tan  halagüeñas  esperanzas. 

Tal  es  el  balance  del  año.  De  haber  querido  hacer  resaltar 
más  su  desorientación  y  su  falta  inequívoca  de  buen  gusto,  hu- 
biéramos analizado  las  obras  escenográficas  del  Nacional  Co- 
rrientes y  ese  "proteico"  Tango  en  París,  el  éxito  del  año  (!)... 
Pero,  vale  más  el  oportuno  silencio  a  la  espera  de  algo  mejor  que, 
aunque  tarde,  llegará.  El  mismo  improductivo  desaliento  en  que 
se  ha  sumido  la  mayoría  de  los  autores,  traerá  lógicamente  la 
reacción.  Y  acaso  ésta  sea  por  el  buen  camino. 

Manuel  G.  Lugones. 
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CIENCIAS  SOCIALES 


La  lucha  entre  los  grupos  sociales,  por  Miguel  Ángel  Rizzi,  doctor  en 
Ciencias  Sociales  de  la  Universidad  de  Florencia.  —  Buenos  Aires, 
1913- 

En  un  compendioso  trabajo  el  doctor  Miguel  Ángel  Rizzi, 
joven  estudioso  argentino  que  acaba  de  regresar  de  Italia,  des- 
pués de  algunos  años  de  ausencia,  expone  el  complejo  fenómeno 
de  la  lucha  entre  los  agregados  sociales,  así  en  el  orden  econó- 
mico como  en  el  político,  para  llegar,  partiendo  del  conocimiento 
de  los  conflictos  y  armonías  actuales,  a  inferir  las  posibilidades 
sociales  futuras. 

La  obra,  breve  y  substanciosa,  nutrida  de  datos  y  ejemplos 
sacados  de  la  evolución  de  los  pueblos,  está  compuesta  de  seis 
capítulos.  Estudia  el  primero,  en  forma  muy  sumaria,  acaso 
demasiado,  el  proceso  histórico  de  la  organización  social  a  través 
de  las  edades ;  el  segundo  la  lucha  económica  entre  los  indivi- 
duos y  los  grupos,  sus  formas  y  sus  resultados ;  el  tercero  la  lucha 
política  dentro  del  estado,  como  inmediata  consecuencia  de  los 
intereses  económicos  de  las  clases  en  conflicto,  y  el  cuarto  la  lu- 
cha entre  los  estados,  cuyos  elementos  originarios  son  los  mismos 
que  determinan  la  lucha  entre  los  grupos  menores.  Estos  cuatro 
capítulos  analizan  la  sociedad  tal  cual  ésta  se  presenta  en  sus 
complicadas  manifestaciones.  Después  de  este  examen  objetivo 
el  autor  procede  a  otro  de  carácter  subjetivo,  con  el  objeto  de 
determinar  la  unidad  filosófica  de  los  hechos  sociales.  En  él  se 
ocupa  de  las  causas  que  originan  las  discordias  entre  las  clases 
y  los  efectos  que  de  ellas  resultan,  tomando  como  punto  de  par- 
tida de  su  análisis,  al  individuo,  elemento  fundamental  de  la 
sociedad,  pues,  según  el  autor,  la  naturaleza  de  las  clases,  debe 
responder  a  la  de  los  hombres.  El  autor  ve  en  la  lucha  entre  los 
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grupos  una  causa  de  progreso  material  y  moral  de  la  humanidad, 
y  termina  en  el  último  capítulo  por  demostrar  que  tal  progreso 
tiende  a  una  mayor  unidad  en  todo  orden  social  y  a  una  posibili- 
dad futura  de  un  mayor  equilibrio  colectivo  por  reflejo  de  esa 
uniformidad  social  que  lentamente  deviene. 

La  obra,  a  la  vez  de  análisis  y  de  síntesis,  ha  sido  desarrollada, 
como  se  habrá  advertido  por  la  antecedente  exposición,  en  una 
forma  ordenada  y  coherente,  y  la  anima,  dentro  de  su  serena 
objetividad,  un  alto  ideal  humano:  el  de  la  creciente  perfección 
del  organismo  social.  El  doctor  Rizzi  se  ha  iniciado  con  ella  muy 
felizmente  en  su  producción  de  sociólogo  y  es  de  creer  que  su 
labor  venidera  ha  de  constituir  una  contribución  valiosa  al  pro- 
greso de  nuestros  estudios  sociales. 


Exposición  crítica  de  la  doctrina  organicista,  especialmente  de  Li- 
lienfeld  y  Worms,  por  Aníbal  Anastasi.  (Ensayo  de  Patología,  Tera- 
péutica e  Higiene  Sociales).  Tesis  presentada  para  optar  al  grado  de 
Doctor  en  Filosofía  y  Letras.  —  Buenos  Aires,   1913. 

También  el  doctor  Anibal  Anastasi  tiene  fe  en  "el  indefinible 
e  irreversible  progreso  humano",  como  se  desprende  de  todas  y 
cada  una  de  las  páginas  de  su  Exposición  crítica  de  la  doctrina 
organicista,  muy  interesante  tesis  universitaria  por  él  presentada 
para  optar  al  grado  de  doctor  en  filosofía  y  letras. 

Esta  tesis  no  es,  como  de  costumbre,  una  helada  recopilación 
de  cuatro  lugares  comimes,  sino  un  libro  lleno  de  vida  y  de  pa- 
sión, que  más  tiene  el  carácter  del  alegato  y  del  panfleto,  que  el 
de  la  serena  relación  científica.  La  exposición  crítica  de  la  con- 
cepción orgánica  de  la  sociedad  sólo  le  sirve  de  pretexto  al  doctor 
Anastasi  para  dar  rienda  suelta  a  sus  opiniones  sobre  la  sociedad 
actual,  cuya  patología  examina  con  interés  a  un  tiempo  mismo 
doloroso  y  voluptuoso,  y  cuya  terapéutica  e  higiene  propone. 
Persiguiendo  tal  propósito  crítico,  consagra  su  libro,  después 
de  dos  capítulos  de  generalidades  sobre  la  doctrina  organicista 
a  través  de  la  historia  de  las  Ciencias  Sociales  y  en  la  República 
Argentina,  al  análisis  de  las  obras  de  Renato  Worms,  Organismo 
y  Sociedad,  y  de  la  de  Pablo  Lilienfeld,  La  patología  social.  Se- 
guirlo al  autor  en  su  análisis  nos  es  de  todo  punto  imposible,  tan- 
tas y  tan  variadas  son  las  reflexiones  que  ambas  obras  le  sugieren : 
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sólo  podemos  decir  que  es  éste  un  ensayo  que  se  lee  con  interés 
y  provecho,  pues  no  hay  cuestión  social  palpitante  que  el  autor 
no  debata  con  observaciones  propias  y  ajenas  e  ilustre  con  citas 
felicísimas.  ¡  Lástima  que  el  doctor  Anastasi,  espíritu  poseído 
de  un  fervor  humanitario  que  podríamos  calificar  de  violento,  se 
deje  arrastrar  demasiado  a  menudo  por  la  corriente  de  la  más 
impetuosa  retórica,  y  haga  naufragar  sus  ideas  en  el  oleaje  de  las 
metáforas,  los  símiles,  las  alusiones  mitológicas  y  las  frases  he- 
chas de  la  oratoria  ácrata !  Tanto  más  de  lamentar  cuanto  que  él 
sabe,  cuando  quiere,  presentar  sus  ideas  en  estilo  correcto,  pre- 
ciso y  sencillo. 

Por  lo  demás  esta  tesis,  a  pesar  del  defecto  de  estilo  apuntado, 
es  una  simpática  obra  de  combate  y  de  fe,  que  hace  honor  a  su 
autor  doblemente,  así  porque  él  se  ha  salido  del  trillado  sendero 
de  las  exposiciones  doctorales,  como  porque  palpita  en  ella  un 
corazón  generoso  y  entusiasta  al  servicio  de  la  causa  nobilísima 
de  la  humanidad,  contra  todas  las  tiranías,  todas  las  infamias, 
todos  los  prejuicios. 


Criminología,  por  José  Ingegnieros,  profesor  en  la  Univers-'dad  de  Bue- 
nos Aires,  director  del  Instituto  de  Criminología.  —  Biblioteca  Científico- 
Filosófica.  Daniel  Jorro,  editor.  Madrid,   1913. 

José  Ingegnieros,  que  goza  desde  hace  muchos  años  en  los  cen- 
tros científicos  americanos  y  europeos,  de  un  envidiable  renom- 
bre como  alienista  y  criminólogo,  ha  reunido  y  resumido  sus  nu- 
merosos escritos  sobre  criminología,  en  un  volumen  que  ha 
editado  la  conocida  bibliteca  de  Jorro. 

Es  conocida  la  orientación  filosófica  y  científica  del  doctor  In- 
gegnieros. Positivista  conven'^ido,  es  en  el  campo  de  la  crimino- 
logía uno  de  los  más  tesoneros  sostenedores  de  las  modernas 
ideas  que  han  transformado  por  completo  el  carácter  y  el  sig- 
nificado del  Derecho  Penal.  Pero,  a  su  vez,  dentro  de  la  Escuela 
Positiva  Italiana  está  embanderado  entre  los  renovadores  que, 
apartándose  de  las  doctrinas  lombrosianas,  han  transformado  la 
primitiva  antropología  criminal  en  una  psicopatología  criminal, 
dando  importancia,  más  que  al  estudio  de  las  anomalías  antro- 
pológicas de  los  delincuentes  al  de  sus  anormalidades  psicológicas. 
Ya  lo  escribía  Ingegnieros  en  T905  en  La  Nación:  "La  morfología 
empírica  será  substituida  por  la  psicología  científica.  La  antro- 
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pometría  de  los  delincuentes  es  análoga  a  la  de  todos  los  demás 
degenerados ;  los  caracteres  diferenciales  deben  buscarse  en  el 
terreno  de  la  psicopatología." 

Analizar  el  presente  libro  equivaldría  a  exponer  todos  los  pos- 
tulados y  teorías  de  la  escuela  criminológica  positiva,  muchos  de 
los  cuales  han  entrado  ya  en  el  dominio  de  la  cultura  general : 
conviene,  eso  sí,  dejar  constancia,  de  que  el  autor  no  es  un  mero 
repetidor  de  ideas  ajenas,  sino  un  colaborador  eficaz  en  los  pro- 
gresos de  la  ciencia,  no  un  discípulo  sino  un  maestro,  como  lo 
prueban  entre  otras  cosas  su  nueva  definición  del  delito,  su  cla- 
sificación de  los  delincuentes  y  su  programa  de  criminología,  que 
han  merecido  el  honor  de  ser  discutidos  y  adoptados  por  ilustres 
hombres  de  ciencia. 

Dan  especial  interés  y  sólido  fundamento  a  esta  obra  las  abun- 
dantes observaciones  clínicas  que  contiene,  tomadas  del  archivo 
del  Instituto  de  Criminología  de  Buenos  x\ires,  que  el  autor  ha 
dirigido  durante  muchos  años. 

El  doctor  Ingegnieros,  durante  su  estadía  en  Lausana  no  des- 
cansa pues  sobre  sus  laureles.  Sigue  produciendo  con  no  menor 
actividad  que  antes,  y  obras  que,  sea  cualquiera  el  juicio  que 
merezcan  las  ideas  que  encierran,  le  honran  porque  son  la  ex- 
presión de  un  robusto  talento. 

R.  G. 


NUESTRO  CANJE  SUDAMERICANO 


No  diremos  una  novedad  si  afirmamos  que  respecto  al  inter- 
cambio y  a  la  solidaridad  intelectual  y  moral  entre  los  diversos 
países  americanos  de  habla  española,  todo  está  por  hacerse.  No 
nos  conocemos,  es  un  hecho,  y  si  bien  es  cierto  que  un  sano  y 
fuerte  instinto,  producto  de  elementos  étnicos,  lingüísticos,  geo- 
gráficos y  afectivos,  nos  impulsa  a  amamos,  en  verdad  no  lo  con- 
seguimos . . .  porque  no  nos  conocemos. 

Nosotros,  al  aparecer,  escribió  en  su  programa  la  aspiración 
de  contribuir  a  vincular  en  la  medida  de  sus  fuerzas  los  diversos 
núcleos  intelectuales  de  América,  pero  debemos  reconocer  paladi- 
namente que  en  tal  sentido  poco  o  nada  hemos  andado.  Nos  he- 
mos puesto  al  habla,  sí,  con  muchos  de  los  escritores  reputados 
del  Nuevo  Mundo ;  algunos  de  ellos  han  colaborado  en  nuestras 
páginas;  tal  cual  vez  les  hemos  servido  de  intermediarios  con 
sus  colegas  argentinos ;  pero  todo  eso  ha  sido  muy  mezquino  fren- 
te a  la  magnitud  de  la  empresa.  Han  impedido  hacer  más,  la  difi- 
cultad y  la  lentitud  de  las  comunicaciones,  la  inseguridad  de  los 
correos,  el  desconocimiento  a  tanta  distancia  de  los  hombres  y  las 
cosas,  la  desconfianza,  la  timidez,  mil  otros  obstáculos  difíciles 
de  superar.  Un  hecho,  sin  embargo,  es  un  índice  favorable :  el 
canje  establecido  entre  Nosotros  y  las  publicaciones  hermanas 
de  Sud  y  Centro  América.  Mensualmente  afluye  a  nuestra  me- 
sa de  redacción  el  canje  americano:  son  revistas  grandes  y 
pequeñas,  de  larga  o  de  efímera  vida,  en  cuyas  páginas  nos 
llega  de  cuando  en  cuando  alguna  mención  halagadora,  alguna 
simpática  voz  de  aliento,  algún  saludo  fraterno.  Algunas  nos 
honran  transcribiendo  nuestros  artículos,  otras,  tributándonos 
elogios  que  obligan  nuestra  gratitud.  Sus  números  suelen  llegar- 
nos salteados  y  a  los  muchos  meses  de  aparecidos  —  el  correo  no 
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da  más  por  ahora;  —  pero  siempre  nos  causa  placer  recibirlos  y 
hojearlos,  pues  sus  páginas  nos  hablan  del  común  esfuerzo  por 
el  ideal  que  nos  liga  a  nuestros  hermanos  de  allende  las  cordi- 
lleras, las  selvas  y  los  llanos.  Durante  los  siete  años  de  nuestra 
existencia,  muchas  de  ellas  dejaron  de  llegar  —  la  vida  de  las 
revistas  es  breve  en  América ;  —  otras  valientemente  han  resis- 
tido al  medio  adverso  y  siguen  trayéndonos  su  saludo. 

Quisiéramos,  en  esta  página  que  les  dedicamos,  recordarlas  a 
todas,  mas  la  tarea  es  imposible.  Sólo  podemos  revistar  las  últi- 
mas llegadas,  y  valga  el  saludo  que  les  enviamos  para  todas  las 
que,  existentes  o  desaparecidas,  nos  visitaron  alguna  vez  con 
rostro  amigo. 

Sea  nuestra  primera  palabra  para  tres  publicaciones  que,  aun- 
que vean  la  luz  en  Europa,  están  destinadas  a  América  y  sir- 
ven a  la  causa  de  la  cultura  americana:  Mundial,  el  elegante  nia- 
gasine  que  dirige  desde  París  Rubén  Darío;  la  Revista  de  Amé- 
rica, también  fundada  en  París  por  el  fuerte  escritor  peruano 
Francisco  García  Calderón,  e  Hisponia,  interesante  publicación 
mensual  de  política,  comercio,  literatura,  artes  y  ciencias,  que 
aparece  en  Londres  y  redacta  un  grupo  de  distinguidos  escritores 
americanos  y  españoles.  Las  tres  gozan  de  bastante  difusión  en 
nuestro  país,  lo  que  nos  exime  de  insistir  sobre  sus  méritos  harto 
conocidos.  Las  tres,  nutridas  de  material  literario  de  buena  ley, 
honran  a  sus  redactores,  que  tan  serio  carácter  y  tan  estable 
existencia  han  sabido  darles. 

Entre  los  países  hispanoamericanos,  Cuba  es,  a  nuestro  juicio, 
después  de  la  República  Argentina,  el  que  sostiene  en  vida  las 
más  importantes  publicaciones  periódicas.  Estas  nos  dicen  que 
en  la  admirable  república  insular  existe  un  notable  movimiento 
de  ideas.  Ahí  están  para  atestiguarlo  tres  revistas  de  primera 
fila:  la  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias,  de  la  que 
puede  legítimamente  enorgullecerse  la  universidad  de  la  Haba- 
na; Cuba  Contemporánea,  dirigida  con  alto  criterio  por  Carlos 
de  Velasco,  y  la  Revista  bimestre  cubana,  editada  por  la  Socie- 
dad Económica  de  Amigos  del  País,  bajo  la  dirección  de  Fer- 
nando Ortiz  y  Ramiro  Cabrera.  A  ellas  ha  venido  a  agregarse  en 
octubre  próximo  pasado  la  revista  mensual  ilustrada  Cuba  y 
América,  que  el  viejo  periodista  don  Raimundo  Cabrera,  que  la  di- 
rigió durante  diez  y  seis  años,  ha  vuelto  a  reeditar  después  de 
una  breve  suspensión.  El  nos  dice  la  causa  de  esa  suspensión  con 
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palabras  que  no  nos  suenan  a  cosa  extraña:  "La  suspendí  por 
cansancio  o  por  tristezas  de  otro  orden.  He  luchado  mucho  en 
mi  vida,  pero  la  soledad  que  trae  el  abandono,  de  elementos 
afines,  los  intelectuales  que  no  producen,  es  más  debilitante  que 
la  fatiga  del  esfuerzo  propio". 

En  otro  campo  destácase  en  Cuba  El  Fígaro,  semanario  ilus- 
trado de  gran  formato,  de  la  índole  de  nuestros  semanarios  más 
populares,  pero  quizás  y  sin  quizás  más  preocupado  que  éstos,  de 
la  discusión  desinteresada  de  las  ideas.  El  Fígaro  es  un  muy  sim- 
pático periódico,  compuesto  con  un  fino  criterio  artístico.  Un 
carácter  semejante  a  él  tiene  Letras,  otra  importante  revista 
ilustrada. 

También  centros  de  cultura  dignos  de  atención  son  algunas 
de  las  pequeñas  capitales  centroamericanas,  tal,  por  ejemplo,  San 
José  de  Costa  Rica,  donde  ve  la  luz  la  Colección  Ariel,  hecha  de 
cuadernos  que  reproducen  quincenalmente  las  prosas  y  los  versos 
de  los  más  reputados  escritores  europeos  y  americanos,  fallecidos 
o  vivientes,  selección  que  revela  cuanta  es  la  cultura,  la  delicadeza 
del  gusto,  la  independencia  intelectual  y  el  desinterés  de  su  Di- 
rector, Joaquín  García  Monje.  Pero  ya  en  otras  ocasiones  hemos 
hecho  los  merecidos  elogios  de  esta  publicación.  De  allá  nos  han 
llegado  también  los  Anales  del  Ateneo  de  Costa  Rica;  de  San 
Salvador  el  órgano  de  su  Ateneo,  revista  mensual  de  ciencias, 
letras  y  artes,  y  de  Managua,  Letras. 

De  Colombia,  tenemos  sobre  nuestra  mesa.  La  Miscelánea,  pu- 
blicación mensual  que  aparece  en  Medellín,  dirigida  por  Carlos  A. 
Molina ;  de  Quito,  Letras,  asimismo  mensual ;  de  Lima,  Noticias, 
semanario  ilustrado.  Una  útilísima  revista  aparece  mensualmente 
en  Santiago  de  Chile,  pobre  por  lo  demás  en  impresos  de  tal  ca- 
rácter: nos  referimos  a  la  Revista  de  Bibliografía  Chilena  y  Ex- 
tranjera, publicada  mensualmente  por  la  sección  de  informaciones 
de  la  Biblioteca  Nacional.  Ella  mantiene  al  corriente  a  sus  lec- 
tores de  la  bibliografía  chilena,  americana  y  europea,  con  el  suma- 
rio de  las  revistas  americanas  y  la  enuroeración  de  los  más  impor- 
tantes artículos  y  estudios  de  toda  índole  aparecidos  mensual- 
mente  en  las  principales  revistas  y  algunos  diarios  del  mundo  en- 
tero; responde  a  consultas  bibliográficas,  trae  el  boletín  mensual 
del  movimiento  de  libros  en  la  Biblioteca  Nacional  y  el  catálogo 
de  las  obras  de  los  escritores  chilenos  contemporáneos.  Nuestra 
Biblioteca  Nacional  debería  imitar  el  ejemplo  que  le  da  su  similar 
de  Santiago.  Debería;  pero,  ¿sabría? 
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No  terminaremos  esta  nota  sin  antes  agradecer  a  los  señores 
Francisco  Contreras  y  Manoel  Gahisto,  que  se  han  ocupado  con 
alto  elogio  repetidas  veces  de  Nosotros,  en  El  Mercure  de  Frailee 
el  primero,  en  diversas  publicaciones  francesas  el  segimdo.  Don 
Manoel  Gahisto,  distinguidísimo  escritor  francés  bien  reputado 
por  sus  libros  y  su  labor  de  periodista,  se  ha  entregado  con  en- 
tusiasmo a  la  tarea  de  hacer  conocer  las  letras  americanas  en 
Francia,  mediante  traducciones  y  reseñas  criticas.  Últimamente 
resumió  en  La  Vie  la  conferencia  de  Leopoldo  Lugones,  A  campo 
y  cielo,  aparecida  en  el  número  49  de  Nosotros  y  las  Impresiones 
de  Sevilla  de  Ernesto  Mario  Barreda  publicadas  en  el  número  52, 
y  en  La  vie  des  lettres,  la  conferencia  inaugural  del  curso  de  lite- 
ratura argentina,  pronunciada  por  Ricardo  Rojas,  en  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  aparecida  en  el  número  50.  En  la  última 
carta  que  nos  ha  dirigido,  nuestro  amable  corresponsal  nos  dice : 
"Una  de  las  causas  que  me  hacen  apreciar  vuestra  excelente  publi- 
cación, es  su  independencia  enfrente  de  las  novedades  parisienses, 
su  carácter  verdaderamente  nacional".  El  juicio  por  venirnos  de 
un  francés  nos  es  tanto  más  grato,  sobre  todo  porque  encierra  el 
elogio  de  nuestra  actitud  que  más  apreciamos.  Hacer  una  revista 
de  verdadero  carácter  nacional  ha  sido  en  todo  tiempo  nuestro 
especial  objeto,  o  mejor,  más  que  de  carácter  nacional,  americano. 
Hemos  invitado  a  que  colaboren  en  la  empresa,  a  todos  los  que 
entre  nosotros  escriben  y  a  un  gran  número  de  escritores  ame- 
ricanos :  ahora  que  entramos  en  un  nuevo  año,  confiados  más  que 
nunca  en  el  porvenir,  reproducimos  la  invitación.  Las  revistas 
hermanas  de  América  pueden  ayudarnos,   indicando  a  los  lite- 
ratos de  su  patria  este  anhelo  de  Nosotros,  de  ser  algo  más  que 
una  revista  argentina :  una  revista  americana. 

La  Dirección. 
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Encuesta  de  la  "Revista  de  América". 

La  Revista  de  America,  importante  publicación  mensual  que 
aparece  en  París,  ha  resuelto  iniciar  una  serie  de  encuestas  en  que 
se  propone  hacer  analizar  por  los  escritores  representativos  de  la 
América  Española  y  Portuguesa,  cuestiones  palpitantes  de  poesía, 
literatura,  sociología,  política,  etc.  La  primera  encuesta  de  la 
serie,  expuesta  en  una  circular  que  ha  sido  profusamente  difun- 
dida entre  los  escritores  americanos,  la  forman  las  preguntas 
siguientes : 

I."  ¿Cuál  le  parece  ser  la  influencia  de  las  literaturas  extran- 
jeras en  el  moderno  desarrollo  literario  de  América? 

2.°  ¿Opina  usted  que  existe  una  literatura  americana  en  prosa 
y  verso,  y  en  qué  género  le  parece  que  se  revela  mejor  este  es- 
fuerzo original? 

3."  ¿Juzga  usted  que  se  ha  cerrado  en  nuestro  continente  un 
ciclo  literario  —  el  llamado  modernista  —  y  que  se  inicia  otro  de 
literatura  americana?  ¿Cuáles  son  los  representantes  de  esta  nue- 
va dirección? 

4.°  El  reciente  desarrollo  de  la  novela  tan  poco  cultivada  en 
el  pasado,  ¿le  parece  a  usted  una  manifestación  de  este  ameri- 
canismo literario? 

5.°  ¿Cree  usted  que  existe  una  decadencia  actual  de  la  poesía 
lírica  y  un  renacimiento  de  la  poesía  épica  en  que  se  revele  pre- 
cisamente el  paso  del  modernismo  al  americanismo? 

Descubrimientos  amenos. 

De  España  nos  han  llegado  con  el  último  correo  algunas  curio- 
sas novedades.  Después  del  descubrimiento  del  genial  poeta  de 
catorce  años,  que  sabe  copiar  con  muy  buena  letra  en  sus  cua- 
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dcrnos  los  versos  de  Abigail  Lozano  y  otros  difundidos  vates 
de  América,  descubrimiento  hecho  por  don  Manuel  Bueno  en 
El  Heraldo  de  Madrid,  (esto  es  lo  que  se  llama  por  aquí  una 
plancha!)  y  del  cual  ya  se  han  ocupado  nuestros  diarios,  es- 
tábamos preparados  para  cualquier  cosa ;  sin  embargo,  Ramiro 
de  Maeztu  ha  superado  toda  expectativa.  En  una  correspondencia 
sobre  El  tango  argentino,  de  carácter  complexo,  filosófica,  lin- 
güística, foclórica,  advierte  a  sus  lectores  levantando  el  índice  con 
gravedad : 

"Sépase,  pues,  en  prim(ír  término,  que  el  tango  argentino  no 
es  argentino.  En  la  Argentina  no  se  bailó  jamás  el  tango  hasta  el 
año  1910,  alando  las  fiestas  del  centenario  de  la  Independencia. 
Entre  las  gentes  que  acudieron  a  Buenos  Aires,  con  el  santo  propó- 
sito de  hacer  un  poco  de  dinero  solazando  a  argentinos  y  a  ex- 
tranjeros, debieron  de  ir  bailarines  de  las  Antillas  o  del  golfo  de 
Méjico,  que  introdujeron  el  tango  cubano  en  los  barrios  peor 
afamados  de  la  ciudad  como  una  especie  de  danza  de  apaches." 

Es  inútil ;  siempre  lo  hemos  pensado :  para  saber  cosas  no  hay 
como  los  periodistas. 

Los  "Poemas"  de  Evaristo  Carriego. 

Elegantemente  editadas  en  Barcelona  han  aparecido  reunidas 
en  un  volumen  todas  las  composiciones  poéticas  de  Evaristo 
Carriego,  el  malogrado  poeta  que  se  llevó  la  muerte,  apenas  trein- 
tenario,  en  Octubre  del  año  pasado.  Los  gastos  de  la  edición  han 
sido  sufragados  por  un  grupo  de  amigos  y  admiradores  del  poeta, 
y  el  producto  de  la  venta  servirá  para  /^ecordar  su  memoria. 

El  volumen  comprende  las  Misas  herejes,  el  ya  conocido  libro 
de  Carriego,  y  además  todos  sus  Poemas  postumos,  cuya  inmediata 
y  viva  representación  de  la  realidad,  cuyo  profundo  sentimiento 
los  hacen  acreedores  al  estudio  extenso  y  justiciero  que  nuestro 
redactor  Alvaro  Melián  Lafinur  les  consagra  en  el  presente  nú- 
mero. 

Recomendamos  a  los  amantes  de  la  verdadera  poesía,  este  libro 
en  el  cual  se  encierra  el  alma  de  uno  de  los  más  intensos  y  perso- 
nales poetas  de  nuestra  lírica  contemporánea. 

La  comisión  que  tuvo  a  su  cargo  la  subscripción,  nos  ha  remi- 
tido la  siguiente  lista  que  contiene  los  nombres  de  los  donantes : 

Lista  a  cargo  de  "Fray  Mocho".  —  Donantes :  "Fray  Mocho", 
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Carlos  Correa  Luna,  Luis  Pardo,  José  M.  Cao,  Carlos  Puig  Co- 
rradino,  Rodolfo  Romero,  T.  Hohmann,  J.  Oses,  P.  Míguez,  Ho- 
racio Giménez,  Enrique  M.  Rúas,  J.  Ochoa,  A.  Marques,  Fede- 
rico Mertens,  Macaya,  J.  Robledo,  AL  Olivero,  Luis  Macchi,  Isi- 
doro Tosetti,  Carlos  Macchi,  José  Flores,  Eugenio  de  Irazábal,  E. 
Vargas,  Teodoro  Fernández,  Luis  Cabada,  Félix  Lima,  Juan  Josq 
de  Soiza  Reilly. 

Lista  a  cargo  de  A.  Díaz  Olazábal.  —  F.  Díaz  Olazábal,  Rodolfo 
Díaz  Olazábal,  Adriano  Díaz  Olazábal,  Juan  Bautista  Gómez, 
Osear  V.  Cabral,  Eduardo  G.  Cabral. 

Lista  a  cargo  de  E.  Suárez  Calimano.  —  F.  J.  Vilá,  F.  Cúneo, 
Benjamín  Villalobos,  Emilio  Suárez  Calimano. 

Lista  a  cargo  de  A.  A.  Bianchi.  —  Julio  Noé,  Pedro  M.  Obli- 
gado, Carlos  Obligado,  León  Deslunats,  A.  de  Laferr¿re,  Ro- 
berto F.  Giusti,  Armando  Chimenti,  Alfredo  A.  Bianchi,  Juan  L. 
G.  Dubini,  José  Blanco  Caprile,  J.  E.  Benítez  (Ríos),  José  Arias, 
Antonio  Arraga,  Ángel  B.  Rodríguez,  Alfredo  Graífigna,  Guido 
Spinelli. 

Lista  a  cargo  de  R.  Dejean.  —  Dositheo  M.  López,  Arturo  Ber- 
nabó,  M.  Rojas  Silveyra,  P.  Ferreyra  Casariego,  R.  Dejan. 

Otras  listas.  —  Nicolás  A.  Paredes,  Natalio  Denegrí,  Ignacio 
del  Mazo,  Rómulo  Nazar  Anchorena,  Raúl  Grego,  Fernando 
Deurez,  Félix  N.  Figueroa,  Eloísa  E.  de  Campanella,  Antonio 
Balbis,  Isabelita  del  Mazo,  Marcelito  del  Mazo,  Marcelo  y  Ma- 
tilde A.  del  Mazo,  Alfredo  L.  Palacios,  Jorge  Borges,  Enrique 
Banchs,  Juan  Mas  y  Pí,  Scylla  S.  de  Mas  y  Pí,  Flora  Mas  y  Pí, 
J.  Parra,  S.  M.  Aguado  de  la  Loma,  Adelardo  Figueroa  Ozzam, 
Martínez  Guzmán,  Rosales  M.  L.,  Basaldúa,  Elias,  Bernard,  Fer- 
nández García,  J.  J.  Hernández,  J.  Collado,  R.  Borlaro,  D.  Serpa, 
M.  SibelHno. 

Nosotros. 
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LAS  ARTES  Y  LOS  PUEBLOS  LATINOAMERICANOS 


(i) 


El  ambiente  artístico  y  literario  es  considerado  como  el  empíreo 
ó  la  gloria  de  las  manifestaciones  culturales  en  la  América  lati- 
na. Por  lo  menos'es  cierto  que  éstas  son  allí  más  intensas  que  en 
cualquier  otro  supuesto.  No  hay  cómo  ni  por  qué  desconocerlo. 
Lo  único  que  puede  prestar  motivos  para  divergencias  de  cri- 
terio, es  la  apreciación  cualitativa,  el  juicio  sociológico  que  tales 
manifestaciones  merecen.  Y  ya  se  verá  que,  mirado  el  asunto 
a  la  luz  objetiva  y  serena  de  los  factores  propiamente  naturales, 
así  como  a  través  del  prisma  de  los  concomitantes  resultados,  no 
caben  dos  opiniones  distintas,  salvo,  naturalmente,  puntos  de  vis- 
ta modales  ó  en  gradaciones  no  coincidentes  al  respecto.  Y  la 
conclusión  se  hallará  un  poco  distante  de  ser  halagadora. 

Preciso  es  desde  luego  presentar  la  materia  en  lo  real  de  sus 
conclusiones  y  de  sus  limitaciones. 

Nuestro  peninsular  idealismo  nos  hace  tender  a  las  artes  y 
a  todo  lo  que  represente  una  fuente  de  emociones  desinteresadas 


(i).  Capítulo  de  un  trabajo  en  preparación,  todavía  sin  título,  en  el  cual  estudio 
los  distintos  ambientes  de  los  países  latino-americanoo  —  político,  administrativo, 
económico,  educacional,  intelectual  y  artístico,  social,  moral,  etc.  —  ,  y  procuro  deter- 
minar de  entre  la  maraña  de  los  complejos  factores  del  retrógrado  estancamiento  de 
aquellos,  las  causas  naturales  y  objetivas  de  tal  estado  de  cosas;  para  concluir  bos- 
quejando los  remedios  del  hondo  mal.  —  A.   C. 

Nosotros  i 
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y  superiores.  Eso  es  innegable.  Pero  ahí  mismo  radica  nuestro 
defecto,  qae,  por  lo  demás,  es  bien  genérico.  Queremos  ccanenzar 
por  el  fin.  Somos  incapaces  de  acomodamos  al  apotegma  cice- 
roniano de  que  "omnium  rerum  principia  parva  sunt".  Y  así, 
en  vez  de  dejar  que  las  expresiones  artísticas  se  amolden  a  los 
recursos,  a  las  exigencias  y  a  la  cultura  del  medio,  tratamos  de 
forzar  las  cosas,  yéndonos  —  en  qué  forma  y  con  qué  conse- 
cuencias! —  a  lo  más  alto  y  difícil.  De  ahí  se  origina  la  fatal 
situación  de  que  las  "artes"  existentes  apenas  si  son  patrimonios 
de  unos  cuantos.  Y  eso  mismo  prueba  su  artificio  y  su  ineficacia. 
El  pueblo  no  está  mezclado  en  tal  movimiento:  no  lo  necesita, 
no  lo  comprende  y  no  lo  aprovecha.  Y  el  indispensable  factor 
social  de  un  efecto  eminentemente  social  como  es  el  de  las  artes 
—  y  como  son  los  de  las  ciencias,  de  la  industria,  del  derecho  y 
demás  disciplinas  colectivas  —  brilla  por  su  ausencia.  Con  ello  se 
determina  lo  ficticio  del  fenómeno  y  lo  indigente  de  sus  ulteriori- 
dades. 

Pero  se  lo  verá  mejor  en  un  breve  análisis  de  lo  que  nos  pre- 
senta la  realidad  de  las  cosas. 

Corresponde  descartar  por  de  pronto  lo  relativo  al  ambiente 
no  literario.  Y  ello  en  dos  formas  distintas  que  concurren  al 
mismo  objeto:  primero,  en  lo  que  atañe  a  la  carencia  de  esta- 
blecimientos y  factores  diversos  —  museos,  conservatorios,  es- 
cuelas de  bellas  artes,  exposiciones,  conferencias,  libros  y  revis- 
tas, etc.  —  que  constituyen  el  vehículo  indispensablemente  edu- 
cador y  formador  del  gusto  y  del  medio:  después,  en  lo  que 
toca  a  lo  despreciable,  cuantitativa  y  cualitativamente,  de  las 
respectivas  exteriorizaciones  y  creaciones. 

Sin  educación,  sin  preparación,  no  puede  haber  arte  por  ló- 
menos del  calibre  del  que  se  contempla.  Ni  M.  de  la  Palisse  lo 
diría  mejor.  ¿De  dónde  y  cómo  cabría  decir  que  hay  educación 
artística  en  los  países  latinoamericanos?  Quitad  colegialescos 
conservatorios  musicales,  prescindid  de  algunos  establecimien- 
tos de  declamación,  de  canto  y  de  cosas  así  destinados  a  la  en- 
señanza de  los  elementales  balbuceos  para  la  iniciación  de  prin- 
cipiantes, omitid  una  que  otra  conferencia  o  exposición,  debidas 
a  la  iniciativa  de  extranjeros  y  con  propósitos  que  se  alcanzará 
de  inmediato :  económicos  y  "para  la  exportación" ;  y  decidme 
después  qué  queda.  Incluid,  si  queréis,  todo  lo  precedente,  y  de- 
mostrad que  con  ello  se  prepara  para  la  Vida  artística  que  no- 
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sea  la  de  los  proletarios  del  fracaso,  o  la  de  la  nonada  de  las 
tartamudeces  melódicas  y  de  los  deletreos  sinfónicos  de  dami- 
selas de  los  salones  o  de  los  conciertos  "de  campanario". 

Y  luego,  la  realidad  artística,  . .  Miradla  por  donde  queráis.  Es 
la  apoteosis  de  la  insignificancia.  Deseáis  arquitectura?  El  acha- 
tamiento,  macizo  y  primitivo  de  la  colonia,  os  dará  una  res- 
puesta inmediata.  A  menos  que  en  algunos  centros  de  población, 
os  déds  de  manó  con  adefesios  extranjeros,  que  nada  copian  del 
ambiente,  que  ni  por  sospecha  se  inspiran  en  las  características 
locales,  y  que  no  responden  sino  al  deseo  de  una  relativa  magni- 
ficencia que  en  fin  de  cuentas  se  resuelve  en  una  cosa  grande  y 
más  o  menos  costosa.  Anheláis  un  poco  de  pintura,  un  tanto  de 
escultura,  un  dejo  de  música  nativas?  Idos  a  los  rincones  a 
donde  no  ha  penetrado  la  ^'civilización",  y  siquiera  hallaréis  las 
expresiones  autóctonas  de  los  indios  y  de  la  tradición  precolom- 
biana.  En  las  ciudades  no  encontraréis  otra  cosa  que  el  servilis- 
mo imitativo  de  las  "escuelas"  europeas,  particularmente  de  las 
extravagantemente  modernistas,  no  ya  sólo  en  la  manera  y  en 
la  orientación  del  gusto,  sino  aun  en  los  mismos  temas.  Nada  hay 
que  decir  de  las  artes  restantes  —  cincelado,  grabado,  orfebrería, 
tallado,  etc.,  —  especialmente  en  lo  que  respecta  a  las  aplicadas ; 
por  lo  mismo  que  sus  expresiones  se  reducen  a  lo  que  se  importa 
y  compra . . .  cuando  así  se  hace. 


II 


Ah  sí !  Hay  un  orden  excepcional.  Es  del  las  artes  habladas.  Lo 
reconozco  enseguida.  En  materia  literaria,  en  oratoria  y  en  poe- 
sía, contamos  con  una  abundante  riqueza  de  producción.  Y  no 
nos  faltan  gramáticas  ni  archivos  de  galicismos,  ni  entreteni- 
mientos filológicos,  ni  las  demás  obras  que  tienden  a  conservar 
la  pureza  y  la  corrección  del  idioma.  Y  hasta  contamos  con 
"Academias"  de  la  lengua,  encargadas  de  vigilar  por  la  incon- 
taminación lingüística,  y  de  "fijar,  limpiar  y  dar  esplendor"  al 
castellano. 

De  todo  eso  —  y  del  resto  —  me  hago  debido  cargo.  Pero  es 
menester  que  se  le  asigne  su  verdadero  carácter  y  se  precise  sus 
proyecciones,  para  que  sea  posible  apreciarlo.  Y  se  verá  entonces 
lo  que  hay  de  grano  y  de  paja  en  el  asunto. 
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Por  de  contado  la  literatura,  así  en  general,  abarca  no  pocas 
especies :  la  novela,  los  cuentos,  la  historia,  la  ciencia,  el  periódico 
y  la  revista,  y  qué  sé  yo  cuantas  otras.  Y  mucho  me  temo  el  que 
todo  ha  de  conducirnos  en  el  caso  —  y  repito  por  milésima  vez  que 
hablo  en  general  —  á  pequeños  espasmos  de  bien  pobre  impor- 
tancia. Decidme  dónde  está  la  literatura  periodística  ievant.ida 
y  eficiente  para  que  yo  la  conozca  al  fin  por  vez  primera.  De- 
cidme dónde  se  encuentra  la  literatura  histórica  a  la  manera  de 
Macaulay,  de  Taine  o  de  Lavisse,  en  la  cual  se  haya  levantado 
el  monumento  —  superior,  analítico,  de  técnica  información,  de 
vistas   sociológicas   y  amplias  —  de   la   vida   americana,   en   sus 
factores,  en  su  evolución  y  en  sus  proyecciones ;  y  me  convenceré 
de  lo  contrario.  Y  dejemos  de  lado  a  todo  el  resto,  particular- 
mente la  literatura  científica  y  la  filosófica,  pues  que  en  todo 
ello  nos  damos  por  bien  servidos  si  llegamos  a  atenernos  a  la 
pasiva  asimilación  de  los  criterios  extranjeros.  ¿Qué  queda,  en- 
tonces? Muy  poco,  y  de  reptil  menesterosidad.  Algunas  novelas 
afrancesadas  —  "María"  no  ha  tenido   progenitores  ni  posteri- 
dad, —  varios  cuentos  diminutos ;  una  serie  bastante  larga  de  li- 
belos "políticos"  destinados  a  entronizar  pedestres  héroes  y  gro- 
tescos superhombres,  o  a  recordar  batallas,  generales  y  cadáveres, 
o  a  proclamar  el  derecho  al  asesinato  de  tiranos  y  déspotas  (así 
se  llama  a  los  prohombres  de  los  credos  que  no  son  los  propios), 
contra  los  cuales  se  agota  el  diccionario  de  los  dicterios  y  de  las 
invectivas  más  procaces ;  y  un  género  especial  de  actividad  lite- 
raria que  no  sé  cómo  apellidar,  en  el  cual  no  se  hace  otra  cosa 
que  "estudiar"  lo  que  otros  han  dicho,  o  bien  trazar  biografías, 
o  exponer  en  pequeñas  crónicas  cuadros,  costumbres,  personas, 
ambientes,  etc.,  que  ni  siquiera  son  locales,  y  en  cuya  virtud  no 
se  hace  sino  trasuntar  la  total  impotencia  del  espíritu  original 
y  creador,  para  incurrir  en  los  artificios  y  en  la  fría  clorosis  a 
que  conduce  la  servil  imitación  extranjera.  ¿Pinturas  del  medio, 
expresiones  vividas  y  vivientes,  color  local,  reflejo  'folklórico" 
de  la  vida  americana,  en  la  incomparable  riqueza  de  su  lengua, 
de  sus  usos,  de  sus  amores,  de  su  actividad  semisalvaje,  de  sus 
impulsiones  y  sus  verdaderos  heroísmos,  de  sus  inmigraciones,  de 
sus  conquistas  y  luchas  en  el  desierto,  de  sus  afanes  y  preocu- 
paciones, de  su  sol  y  su  luz.  .  .  ?  '^Eso"  no  cuenta;  "eso"  es  para 
los  mentecatos,  y  no  para  los  ungidos  de  la  civilización  sorbida 
en  el  "quartier  latín"  o  en  los  "cabarets"  de  Montmartre. . . 
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Tenemos  oradores,  sí,  pero  dignos  de  nosotros.  Sin  vida  par- 
lamentaria, sin  actividad  pública,  sin  permanente  contacto  con  las 
masas,  de  dónde  y  cómo  puede  surgir  el  orador  político  que  re- 
cuerde a  Gambetta,  a  cualquier  ministro  británico,  aun  a  Cle- 
menceau  y  a  Jaurés?  Es  posible  encontrar  a  alguien  que  se  inspire 
en  Lacordaire  o  en  Dupanloup?  Resulta  factible  ni  en  pequeño, 
un  Henri  Robert  o  un  Richepin?...  Los  nuestros  son  apenas 
unos  oradores  de  opereta;  de  estilo  y  maneras  académicas,  de 
horizontes  sobre  todo  literarios  y  efectistas,  y  que,  aun  así,  se 
ven  obligados  a  pronunciar  de  memoria  sus  discursos,  o  a  leer 
en  extractos  y  hasta  en  textos  literales  sus  alocuciones ;  con 
todo  lo  cual  revelan  la  absoluta  carencia  de  ecuación  circunstan- 
cial que  el  arte  impone,  entre  el  orador  y  las  gentes  a  las  cuales 
se  dirige  o  las  cosas  sobre  las  cuales  ha  de  versar  su  arenga.  Bás- 
tele a  cualquiera  saber  ensartar  palabras,  hacer  filigranas  fra- 
seológicas —  así  se  llama  a  las  personificaciones  y  alegorías,  a 
los  períodos  redondos  y  candenciosos,  al  superabuso  de  los  adje- 
tivos y  epítetos,  al  empleo  de  los  contrastes  y  al  uso  de  un  dic- 
cionario más  o  menos  rico,  —  pintar  arreboles  y  crepúsculos, 
invocar  a  Andrómaca  o  a  Dido,  a  Laocoonte  o  a  UgoÜno,  hacer 
rechispar  los  colores  de  la  bandera  o  los  nombres  de  los  magnos 
varones  que  nos  Bieron  patria  y  libertad ;  para  que  resulte  con- 
sagrado Napoleón  de  la  oratoria,  cuando  no  "esperanza  en  que 
el  país  funda  más  de  un  bien  y  de  una  fúlgida  ventura".  Y  quien- 
quiera que  no  se  deje  seducir  por  esos  oropeles  de  trastienda 
campesina,  hallará  que  la  simulación  tiene  límites  que  en  el  caso 
han  sido  sobrepasados  en  todos  los  sentidos. 

Poetas?  Sin  duda.  Como  que  casi  todo  latinoamericano  de 
cierta  cultura  lo  ha  sido,  lo  es  o  lo  será.  Y  es  ese  el  peor  de  los 
defectos  en  nuestras  letras.  Dice  por  ahí  Nietzsche,  en  su  "Gaya 
ciencia"  (aforismo  92)  que  los  grandes  maestros  de  la  prosa 
han  sido  siempre  poetas.  Puede  que  esa  afirmación  dé  la  clave 
de  lo  rematadamente  malo  de  nuestros  poetas.  Como  que  éstos 
hacen  al  revés.  Se  creen  poetas,  porque  escriben  en  prosa,  por- 
que se  saben  de  memoria  el  diccionario  y  porque  hacen  versos. 
Porque  es  rarísimo  el  escritor  latinoamericano  que  no  haya 
rendido  tributo  a  las  musas.  Y  hay  que  ver  después  las  poesías 
con  que  nos  atosiga  aun  en  los  casos  de  los  más  mentados,  de 
los  que  son  considerados  "eminentes"  y  figuran  en  las  crestoma- 
tías !  Cuando  no  se  trata  de  composiciones  eternamente  amatorias 
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y  perennemente  subjetivas,  os  daréis  de  mano  con  cuadros  do- 
mésticos o  infantiles,  con  una  oda  laudatoria  o  un  como  himno 
belicoso  con  elementales  pinturas  de  sabor  local,  y,  más  que  nada, 
con  Leconte  de  Lisies,  Mallarmés  y  Verlaines  en  miniatura,  que 
os  salpicarán  de  pamasianismo,  de  simbolismo,  de  integralismo, 
de  humanismo  y  de  todas  las  demás  tonteras  parisinas,  que  po- 
drán tener  algún  sentido  allá  en  la  "ciudad  luz"  pero  que  resultan 
simplemente  ridiculas  en  un  idioma  y  en  un  ambiente  que  son 
totalmente  distintos,  y  que,  por  sobre  todo,  no  necesitan  inte- 
grarse con  nada  para  ser  generosamente  ricos  e  inspiradores. 


III 

Oh,  el  argumento  singularista  y  excepcional !  ''Por  lo  visto, 
usted  ni  siquiera  sospecha  la  existencia  —  se  me  dirá  —  de  Bla- 
nes  ni  Carlos  Gomes ;  de  Bello,  de  Cuervo,  de  Montalvo,  de  Mi- 
tre, de  Palma,  de  Sarmiento,  de  Estrada,  de  Martí,  de  Al- 
berdi.  Desconoce  usted  a  Isaacs,  a  Andrade,  a  Díaz  Mirón,  a 
Guido  y  Spano,  a  Ñervo,  a  Chocano,  a  Darío  y  al  mismo  Lugo- 
nes".  Y  acaso  hasta  se  me  observe  que  hay  muchos  de  los  miem- 
bros de  las  "Academias"  de  la  lengua  latinoamericanas  que  son 
"C.  de  la  Real  Academia  española"  y  que  aun  en  ciertos  casos 
son  tales  los  miembros  en  masa  de  dichas  academias. 

He  citado  quince  o  veinte  nombres.  Pude  haberlo  hecho  con 
relación  a  cincuenta.  Aparte  de  que  en  más  de  un  supuesto  es 
bien  discutible  la  cita  que  resultaría  de  ello.  ¿Tenemos  allí  el 
hecho  general  —  y  en  materia  sociológica  no  se  puede  discurrir 
de  otra  manera ;  por  lo  mismo  que  se  trata  de  anaHzar  tendencias 
dominantes,  manifestaciones  colectivas,  expresiones  propiamen- 
te sociales  —  que  represente  un  "estado"  del  ambiente,  que  tra- 
sunte "creencias  y  deseos"  —  como  diría  el  sociólogo  Tarde  — 
de  la  masa  y  del  medio?  De  dónde  y  cómo  podría  ser  así,  cuan- 
do el  medio  no  responde,  pues  que  no  siente  ni  comprende  nada 
de  ello,  y  cuando  es  hasta  incapaz  de  satisfacer  una  simple  y 
externa  curiosidad,  ya  que  ni  siquiera  sabe  leer  en  proporciones 
tan  pavorosas  como  las  de  los  6o  y  aun  8o  por  ciento  de  anal- 
fabetos con  que  cuentan  las  decantadas  "democracias"? 

Más  todavía.  En  la  mayoría  de  los  casos,  particularmente  en  lo 
que  respecta  a  los  poetas,  se  trata  de  manifestaciones  unilatera- 
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les  y  de  preponderante  lirismo  personal.  No  sé  por  donde  ha 
afirmado  Nietzsche  que  el  valor  de  toda  obra  artística  debe  ser 
determinado  con  arreglo  a  la  cantidad  y  a  la  calidad  del  ele- 
mento objetivo  que  en  la  misma  se  contenga;  por  lo  mismo  que 
a  nadie  le  importa  lo  que  sea  meramente  subjetivo;  lo  que  úni- 
camente traduzca  un  modo  de  ser  personal ;  y  por  lo  mismo  que 
todo  el  mundo  se  interesa  en  aquello  que  implique  una  expresión 
general,  en  la  cual  pueda  hallar  cabida  la  emotividad  de  cada 
uno,  y  se  reflejen  las  personas  o  cosas  con  las  cuales  quienquiera 
se  encuentra  en  contacto  más  o  menos  repetido  o  intenso.  Ha 
<Ücho  más  el  gran  enfermo.  Después  de  justificar  la  vida  "aun 
en  lo  que  tiene  de  más  terrible,  equívoco  y  mentido";  después 
de  haber  proclamado  —  en  ''El  canto  de  la  danza"  de  su  "Za- 
ratustra"  —  que  "del  fondo  del  corazón,  no  ama  sino  la  vida ; 
después  de  haber  indicado  cuáles  deben  ser  las  condiciones  "fisio- 
lógicas" indispensables  en  todo  artista,  vale  decir,  el  arrebato, 
la  embriaguez  que  "levante  la  irritabilidad  de  toda  la  máquina", 
y  que  se  caracterice  por  "el  sentimiento  de  la  fuerza  acrecentada 
y  de  la  plenitud"  ("Crepúsculo  de  los  ídolos",  "Consideraciones 
inactuales")  ;  y  después  de  condenar  (en  la  misma  obra  y  capí- 
tulo) esa  "serpiente  que  se  muerde  la  cola"  de  lá  torpe  fórmula 
del  "arte  por  el  arte";  concluye  por  condenar  cualquier  antro- 
pomorfismo en  el  arte,  y  no  ya  sólo  el  lírico  y  personal,  en  cuan- 
to halla  infantil  y  primitivo  el  que  el  hombre  juzgue  de  lo  bello 
siempre  con  relación  a  sí  propio,  poniéndose  "como  medida  de  la 
perfección"  y  dando  rienda  suelta  a  su  "vanidad  de  la  especie". 
De  ahí  que  la  verdadera  fórmula  artística  deba  ser  "el  arte  por 
la  vida",  en  todo  lo  que  ésta  tiene  de  humano,  de  extrahumano 
y  hasta  de  superhumano. 

Doy  traslado  de  ello  a  nuestros  literatos  y  poetas,  saturados 
de  grecomanías,  de  "dannunzianismos"  y  de  "rivegauches",  o, 
a  lo  sumo,  de  transportes  eróticos  y  de  "cantos  a  la  bienamada'"'. 
Honor  a  los  muy  pocos  que  se  han  identificado  con  su  medio,  que 
en  él  se  han  inspirado,  y  que  en  el  mismo  han  sorbido  sus  emotivas 
percepciones  y  han  formado  sus  sentimientos  hondos  y  sinceros 
de  legítimo  arte! 

Oh  no !  No  exagero.  Yo  no  pretendo  aplicar  al  caso  el  siguien- 
te aforismo  —  es  el  248  —  de  "La  gaya  ciencia"  de  Nietzsche: 
"Qué  importa  un  libro  que  no  nos  transporta  más  allá  de  todos 
los  libros"?  No  creo  que  haya  derecho  de  exigir  la  obra  —  pin- 
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tura,  música,  poema... — que  sintetice  en  la  altura  serena  e 
inmortal  de  la  superior  creación,  la  vida  de  ningún  país  latino- 
americano. Bien  lejos  de  ello!  Como  que  se  requeriría  un  estado- 
factor  social  predisponente,  que  está  muy  distante  de  ser  real 
y  de  servir  de  estímulo.  Es  mucho  menos  —  mucho  más,  según 
el  punto  de  vista  —  que  eso.  Es,  apenas,  una  adaptación,  una 
congenialización  entre  el  artista  y  su  medio,  en  cuya  virtud  éste 
resulte  interpretado  por  aquél,  que  ha  empezado  por  vivirlo,  be- 
biéndolo,  sufriéndolo  y  soñándolo.  Quisiera  —  en  pequeño,  claro 
está  —  que  la  masa  llegase,  así,  a  tener  su  íntima  religión  artís- 
tica, su  doméstico  culto  estético  y  su  constante  alimento  emo- 
cional, en  los  como  misales  y  libros  de  cabecera  que  la  deleitan, 
que  la  educan  (hasta  moralmente )  y  que  la  levantan.  ¿Dónde  está 
el  Verdi  cuyos  aires  tararea  y  canta  cualquier  obrero  italiano, 
allá  en  las  remotas  campañas,  entre  la  fatiga  y  el  sudor  de  sus 
tareas  pesadas  ?  ¿  Cuál  es  el  Hugo  o  el  Zola  —  apóstoles  de  la  mu- 
chedumbre—  que  tenga  sitio  y  altar  en  los  hogares  más  humil- 
des? Existe  acaso  un  Dickens  que  exalte  a  los  pequeños  y  mí- 
seros, y  que  les  muestre  como  se  puede  gozar  y  hasta  ser  feliz, 
en  medio  de  las  penurias  y  de  las  traiciones  del  egoísmo  hu- 
mano ? .  .  . 

Pero  dejemos  a  todo  eso  de  lado.  Con  ser  cierto,  como  es,  no 
llega  a  agotar  el  problema.  Porque  el  arte,  en  cualquier  lugar, 
no  se  reduce  a  la  poesía,  a  la  música  y  a  las  demás  "bellas  ar- 
tes". El  arte  es  la  cultura  de  lo  bello.  Y  esta  cultura  —  en  cuanto 
idealización  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  y  en  cuanto  esparci- 
miento de  los  sentimientos  más  superiores  y  desinteresados  del 
hombre  —  debe  hacerse  sentir  en  todo  momento,  en  cualquier 
punto  y  en  todas  las  formas  posibles.  Y  hacedme  el  favor  de 
hablarme  de  la  educación  estética  que  se  suministra  en  las  es- 
cuelas!  Y  decidme  dónde  se  encuentran  los  parques  y  jardines, 
que  conviden  a  gozar  del  aire  y  de  la  luz,  que  permitan  retemplar 
instantes  de  desfallecimiento!  Y  mostradme  los  monumentos  ur- 
banos, y  las  plazas  públicas,  y  las  calles  y  las  ciudades  enteras 
que  acusen  una  preocupación,  que  no  sea  incidental  o  excepcio- 
nal, de  belleza  y  de  estética  religión!.  .  . 

Es  que  no  podría  ser  de  otro  modo.  Prescindid  de  lo  que  se 
deba  a  la  inexperiencia,  de  lo  que  haya  que  acreditar  a  la  escasez 
de  los  recursos  y  a  la  preocupación  de  cosas  más  inmediatas  y 
urgentes,  así  como  de  lo  que  corresponda  atribuir  a  la  meneste- 
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rosidad  general  del  ambiente;  y  resultará  siempre  cierto  que  no 
existe  el  contacto  ni  la  afinidad  necesarias  —  absolutamente  ne- 
cesarias —  entre  el  medio  artístico  y  lo  que  se  pretende  ser  su 
exponente  y  expresión.  Ha  dicho  Bacon  que  "natura  non  impe- 
ratur  nisi  parendo".  Hágase  una  simple  aplicación  deductiva  de 
ese  principio  al  supuesto  que  contemplo,  y  se  tendrá  que  para 
imponerse  a  la  "gran  bestia"  dannunziana  —  que  todos  simulan 
menospreciar,  siendo  así  que  no  buscan  otra  cosa  que  sus  favo- 
res ;  leed,  si  no,  el  primer  capítulo,  si  mal  no  recuerdo,  de  la 
'^Psicofisiología  del  genio  y  del  talento"  de  Nordau,  —  vale  de- 
cir, al  público,  a  la  masa  que  genera  la  verdadera  gloria ;  hay 
que  empezar  por  salir  de  ella,  pertenecer  a  ella  e  ir  a  ella.  Y 
cuando  nuestros  "literatores"  y  poetas  van  a  inspirarse  en  la 
"fuente  castalia"  y  en  los  cafés  verlenianos;  y  se  dirigen,  así,  al 
grupo  de  sus  afines  —  colegas  y  corifeos  de  periódicos,  que  les 
dedicarán  análisis  y  hasta  un  simulacro  de  renombre,  —  yerran 
en  la  forma  más  disparatada,  y  desvirtúan  en  absoluto  su  papel 
y  su  misión.  Parece  mentira  que  haya  necesidad  de  apuntar  el 
que  la  literatura  y  las  artes  son  algo  más  que  el  gran  chambergo 
blando,  la  negra  corbata  con  el  enorme  moño  colgante,  el  pren- 
derse los  botones  disimétricamente,  el  vestir  desaliñado  y  el 
usar  larga  y  sucia  melena ;  y  que  ni  Víctor  Hugo,  ni  Carducci,  ni 
Goethe,  ni  Dante  —  supongo !  —  han  escrito  sus  versos  so- 
bre una  mesa  de  alcoholistas  y  entre  dos  —  o  diez  —  copas  de 
ajenjo. . . 


IV 

Tales  son  los  hechos,  que  apenas  si  me  limito  a  apuntar  en 
sumarias  generalidades.  Queda  por  estudiar  lo  relativo  a  sus 
factores,  a  sus  efectos  y  proyecciones  y  a  sus  remedios. 

Muchas  deben  ser  las  causas,  determinadas  por  el  juego  com- 
plejo del  dinamismo  físico,  antropológico,  social,  moral,  etc.,  de 
los  ambientes  latinoamericanos.  Sería  difícil  y  excesiva  la  tarea 
de  la  investigación  detallada  de  cada  una  de  ellas.  Basta  y  sobra, 
con  señalar  las  más  importantes  y  decisivas.  Debe  haber,  desde 
luego,  algo  de  étnico,  ya  que  en  la  misma  madre  patria  se  sufre 
de  mal  análogo,  así  en  calidad  como  en  cantidad.  Puede  ello  es- 
tribar en  la  raza  visigótica,  cuyo  espíritu  aventurero,  cuya  in- 
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transigencia  política  y  religiosa,  cuyo  culto  de  las  letras  y  cuya  in- 
capacidad para  la  vida  científica  y  práctica,  son  garantías  bas- 
tantes para  cualquier  desborde  logográfico.  Agregúese  los  in- 
flujos americanos,  particularmente  en  lo  que  concierne  al  per- 
petuo estado  de  revuelta  y  de  inseguridad  social,  que  inhabilita 
para  todo  esfuerzo  serio  y  sostenido,  según  sería  indispensable 
para  sedimentar  trabajos  científicos  y  para  propiciar  desenvol- 
vimientos industriales  y  comerciales ;  y  se  encontrará  que  hay 
razón  de  sobra  para  dar  empleo  y  aplicación  a  las  energías 
mentales  en  cualquier  otra  forma,  como  la  literaria  que  tanto  nos 
seduce.  Hay,  también,  fuerzas  propiamente  sociales.  Cabe  el 
centralizarlas  en  el  prejuicio  de  honrar,  por  sobre  todo,  a  lo  que 
sea  arte,  especialmente  letras ;  y  en  cuya  virtud  sinonimizamos 
con  talento,  y  aun  con  genio,  la  simple  facilidad  elocutiva,  la 
mera  circunstancia  de  que  se  manifieste  disposición  —  y  esto 
es  tan  común  entre  nosotros  latinos !  —  para  hilvanar  palabras 
y  frases,  y  para  decir  cosas  en  términos  académicos  o  m!ás  o 
menos  esotéricos.  Precisa  contar  con  lo  nefasto  de  nuestros 
"sistemas"  educacionales,  que  no  preparan  sino  para  lo  libresco 
y  palabrero  de  las  cosas  aprendidas  de  memoria  y  en  el  innoble 
pasivismo  de  la  incomprensión.  Ni  debe  dejarse  de  lado  el  que, 
dada  nuestra  condición  de  pueblos  jóvenes,  nos  hallamos  en  la 
situación  infantil  —  adolescente,  si  se  prefiere  —  de  los  niños, 
y  resultamos  así  mucho  más  capaces  de  imaginación  que  de  re- 
flexión, más  dispuestos  para  sentir  que  para  pensar,  y  con  una 
fuerte  propensión  a  decir  y  no  a  hacer.  Quítese  los  influjos  de 
la  civilización  europea  con  la  cual  nos  codeamos  y  que  se  nos 
impone  por  imitación,  en  aquello  en  que  somos  susceptibles  de 
asimilarlo;  y  no  se  encontraría,  de  tal  punto  de  vista,  diferencia 
alguna  entre  nuestros  pueblos  y  los  del  centro  de  África  o  los 
de  la  Polinesia,  que  si  no  poseen  libros  escritos  e  impresos,  tam- 
bién tienen  arte,  pues  que  son  igualmente  aptos  para  imaginar 
y  tener  emociones.  Y  escandalícese  con  ello  el  filisteísmo  cultural 
de  nuestros  Orfeos  y  Petrarcas,  que  Swift  tan  malamente  ol- 
vidara. .  . 
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V 

¿Consecuencias?  Muchas  y  muy  malas.  El  espíritu  literario  — 
y  es  otro  el  calificativo  que  debi  escribir  —  se  intensifica  cada 
vez  más.  De  ahi  que  la  mayoría  de  aquellos  que  quieren  ganarse 
un  pequeño  nombre,  tengan  que  rendirle  culto.  Es  por  eso  por 
lo  que  tantos  de  nuestros  sabios  han  sido  y  son  a  la  vez  literatos 
y  hasta  poetas.  Y  es  eso  lo  que  explica  que  no  pocos  de  los  que 
se  consagran  más  o  menos  en  serio  a  las  disciplinas  técnicas  del 
gabinete  o  del  laboratorio,  adopten  formas  y  lexicologías  super- 
abundantemente  ricas  y  vistosas,  a  fin  de  que  siquiera  puedan 
imponerse  con  su  caudal  de  diccionario  y  con  sus  homenajes  a 
Glasson  o  a  Albalat...  El  facticio  artificialismo  cunde  y  se 
sustituye  —  momentáneamente,  claro  está  —  ala  naturalidad, 
a  la  verdad,  a  la  espontaneidad, ...  al  arte  simple  y  verdadero, 
para  decirlo  en  una  palabra.  Prescindid  de  pequeñas  y  contadas 
excepciones,  y  no  tendréis  sino  archirepetidos  y  fatigantes  liris- 
mos, o  claudicantes  plagios  extranjeros.  ¿Qué  otra  cosa  puede 
resultar  de  artistas,  literatos  y  poetas  —  los  últimos  sobre  todo  — 
que  se  van  a  vivir  fuera  de  su  país,  y  que  prefieren  una  meretriz 
bulevardera  a  los  amplios  y  fecundos  abrazos  de  su  virgen  y 
pura  tierra  natal?. . .  Todo  ello  permite  la  explicación  del  porqué 
de  lo  pobre  de  nuestra  producción  artística.  Quién  es  aquel  que 
ha  dejado  obras  que  le  sobrevivan?  Quitad  a  Bello,  a  Sarmiento 
y  a  dos  o  tres  —  diez,  veinte,  si  se  quiere  —  más,  y  agotaréis  la 
lista  enseguida.  ¿  Cuál  es  el  artista  de  renombre,  no  ya  mundial. 
ni  siquiera  castellano,  sino  apenas  americano?  Os  devanaréis  los 
sesos,  y  os  sobrarán  los  dedos  de  una  sola  mano  para  contarlos. 

Pero  la  más  grave  de  todas  las  consecuencias  es  la  determi- 
nada por  la  fuerte  sugestión  de  que  es  víctima  la  juventud  latino- 
americana. El  prurito  de  las  profesiones  liberales,  artísticas  y 
literarias  —  de  todo  lo  que  implique  palabras  e  imaginación  — 
monopoliza  las  actividades  y  las  ambiciones.  Dejad  de  lado  los 
cenáculos  y  ágapes  —  en  los  cuales  hasta  se  copia  externamente, 
la  bohemia  parisina ;  —  descontad  lo  atingente  a  las  formas  mor- 
bosas, que  conducen  a  las  manías  teatreras,  poéticas  y  revisteras ; 
prescindid  de  los  afanes  intelectualistas,  en  cuya  virtud  no  hay 
quien  no  se  crea  con  derecho  para  encaramarse  a  la  crítica,  y 
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para  distribuir  inciensos  y  perfumes,  a  la  espera  del  turno  en 
que  se  haga  lo  propio  para  uno  mismo ;  quitad  todo  eso,  y  os 
hallaréis  con  el  fenómeno  general  de  la  juventud  que,  por  falta 
de  espíritu  y  de  iniciativa,  de  empresa  y  de  vida  independiente, 
necesita  mendigar,  en  un  vergonzante  proletariado,  empleos  y 
ocupaciones  que  le  permitan  vivir,  y  en  las  cuales  no  hace  sino 
pasear  y  exhibir  la  desnudez  psicológica  de  su  carácter  atrofiado 
y  de  su  mentalidad  prostituida.  Delicado  y  hondo  problema  es 
ese  de  encarrilar  a  la  juventud,  haciéndole  comprender  el  arte 
supremo  de  la  vida  espontánea  y  libre,  lo  idealmente  grandioso 
del  triunfo  de  la  personalidad  individual,  ya  en  los  afanes  de  las 
industrias,  ya  en  los  vuelos  del  comercio,  ya  en  los  misterios 
sugestionantes  de  la  ciencia...  ;  ya,  en  suma,  en  cualquier  ac- 
tividad que,  consultando  los  temperamentos  y  el  medio,  procure 
la  expansión  del  individuo  y  determine  el  arte  de  una  voluntad 
y  de  una  inteligencia  —  fuertes,  equilibradas  y  amplias  —  que 
son  la  única  garantía  de  la  condición  de  hombre  sano,  de  hombre 
útil  y  de  hombre  superior.  Difícil  problema,  porque  se  mira  a 
cualquier  tendencia  en  tal  sentido,  como  dirigida  a  barrer  con 
el  desinterés,  con  el  arte  y  con  la  vida  estética ;  porque  la  obse- 
sión es  tan  poderosa,  que  no  admite  sino  el  exclusivismo  de  esto 
último,  y  porque  los  criterios  son  tan  extraviados,  que  no  con- 
ciben la  expresada  intromisión  utilitaria,  y  no  alcanzan  a  com- 
prender que  se  trata,  pura  y  simplemente,  de  asignar  a  cada 
cosa  su  lugar  y  grado  correspondiente,  en  una  obra  de  pondera- 
ción, de  ecuación  social,  en  cuyo  mérito  no  se  proscribe  nada,  y 
apenas  si  se  procura  sedimentar,  en  juego  concurrente  y  armó- 
nico, todas  las  propulsiones  que  han  de  contribuir  al  desenvol- 
miento  del  país.  Tan  es  ello  cierto,  que  lo  prueba  acabadamente 
el  caso  ocurrido  en  mi  mismo  país :  el  haber  pretendido  limitar 
el  "doctorismo"  universitario,  sustituyéndolo  con  una  cultura 
industrial  y  técnica  (para  lo  cual  se  creaba  varios  institutos, 
como  en  reemplazo  de  los  secundarios  y  preparatorios  que  se 
suprimía,  y  que  languidecían  en  una  carencia  casi  total  de  alum- 
nos) le  costó  su  cartera  al  audaz  Ministro.  Es  sólo  un  caso, 
cierto;  pero  callo  su  generalización,  por  lo  mismo  que  las  razones 
determinantes  fueron  las  apuntadas,  y  por  lo  mismo  que  éstas 
son  aun  más  intensas  en  los  demás  países. 

Puedo  apuntar,  todavía,  una  consecuencia  o  proyección  más. 
Ese  espíritu  artístico  y  literario  pugna  contra  las  mismas  virtu- 
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des  psicológicas  de  la  raza.  Leed  a  Bovio,  a  Max  Nordau,  a  Gal- 
ton,  a  Lombroso,  en  sus  respectivas  obras  sobre  el  genio  y  el  ta- 
lento y  veréis  que  el  talento  que  aquél  supone,  ocupa  uno  de  los  lu- 
gares más  pobres  y  últimos  en  la  correspondiente  escala.  Apenas 
si  queda  después  el  "talento"  de  los  ejecutantes  —  pianistas,  esgri- 
mistas y  hasta  "footballers"  —  que  no  pueden  vanagloriarse  (en 
principio,  y  malgrado  la  pequeña  dosis  de  intelectualismo  anexo) 
sino  de  una  providencial  disposición  y  adaptabilidad  de  los  res- 
pectivos órganos  físicos.  Al  fin  y  al  cabo,  ser  capaz  de  emociones, 
de  imaginación  y  de  facundia  verbal  dice  bien  poco.  Como  que 
ello  puede  ser  visto  aun  en  el  seno  de  las  tribus  y  de  los  pueblos 
incultos.  El  verdadero  talento  es  el  del  que  crea  razonando:  es 
el  de  la  percepción  y  no  el  de  la  emoción,  es  el  de  la  idea  y  no  el 
de  la  imagen,  es  el  de  la  reflexión  y  el  pensamiento  y  no  el  de  la 
memoria  y  la  imaginación.  Si  a  ello  se  agrega  el  talento  activo 
del  carácter  y  de  la  voluntad,  se  tiene  entonces  la  expresión  su- 
prema del  genio  —  Aristóteles,  Miguel  Ángel,  Napoleón  o  \Va- 
gner  —  por  excelencia. 


VI 

Pero  basta.  Mucho  me  temo  el  que,  con  ser  incompleto  en  mis 
demostraciones,  esté  yo  abusando  de  éstas  en  forma  innecesaria. 
Tan  meridiana  es  la  verdad  de  lo  que  expongo.  Quiero  terminar 
con  una  nota  complementaria,  relativa  a  las  entrañas  mismas 
del  asunto.  Me  refiero  al  concepto  que  entre  nosotros  se  tiene  del 
arte.  Estamos  tan  sojuzgados  por  el  espejismo  de  las  cosas 
artificiales  con  las  cuales  hemos  dosificado  nuestro  espíritu,  que 
no  vemos  nada  fuera  ni  por  encima  de  Grecia.  El  arte  es  para 
nosotros  no  otra  cosa  que  lo  que  han  dicho  y  hecho  los  griegos. 
Y  presentamos  así  el  tristísimo  espectáculo  de  desconocer  en  su 
propia  raíz  las  leyes  evolutivas.  Admitimos  que  todo  cambia,  que 
todo  se  amplifica  y  perfecciona;  y,  no  obstante,  nos  atraganta- 
mos con  el  clasicismo  helénico,  nos  atiborramos  de  mitología  an- 
tigua—  ¡qué  bien  sienta  el  hablar  de  Helena  (con  ache),  de  las 
alas  de  Icaro  o  de  la  misma  Reina  de  Saba !  —  y  no  creemos  en 
nada  que  no  sea  de  Paros  o  no  proceda  de  las  nueve  hijas  de 
Mnemosine.  Bien  sé  el  arraigo  más  remoto  y  general  del  fenó- 
meno, en  cuya  virtud  ese  "retournons  á  l'antique",  y  ese  "avec 
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des  formes  antiques,  faisons  des  vers  nouveaux",  han  inspirado 
a  todas  las  numerosas  escuelas  y  chifladuras  que  en  Francia  se 
han  sucedido  desde  los  románticos  hasta  las  demencias  contem- 
poráneas. Ello  no  quita  un  ápice  a  mi  observación.  Si  el  arte  es 
la  expresión  ideal  de  la  vida  —  leed  el  último  capitulo  de  la 
"Philosophie  de  l'art"  de  Taine,  y  dad  por  reproducidas  las  ci- 
tas nietzscheanas  que  he  formulado  poco  más  arriba  —  si,  de 
consiguiente,  las  condiciones  de  vida  en  la  actualidad  son  radi- 
calmente distintas  de  las  que  existieron  hace  dos  mil  años;  y 
si,  por  lo  mismo,  la  vida  que  el  arte  debe  representar  e  idealizar 
en  el  siglo  XX,  decide  de  las  características  y  proyecciones  de 
éste ;  resulta  simplemente  inconcebible  aquella  sujeción  a  normas 
estrechas  y  fuera  de  '*moda".  Leed,  por  favor,  a  Guyau  en  su 
obra  "L'art  au  point  de  vue  sociologique" !  Y  decidme  si  no  tiene 
razón  para  justificar  los  influjos  sociales  en  toda  manifestación 
artística,  para  atemperar  las  respectivas  modalidades  a  las  de 
cada  ambiente  y  época,  y  para  afirmar  que  hay  arte  —  y  cuan 
superior  y  hermoso !  —  en  un  parque,  en  un  puente,  en  una  tri- 
lladora y  en  los  demás  admirables  prodigios  de  la  mecánica  que 
llega  a  crear  organismos  —  como  los  linotipos  y  monotipos  —  que 
no  necesitarían  más  que  la  "palabra  para  entrañar  una  creación 
como  sobrenatural  y  divinamente  hermosa..." 

Es  evidente  que  al  hablar  así  yo  no  pretendo  renegar  ni  por 
un  instante  el  clasicismo  de  niiigim  arte.  Si  de  éstos  somos,  aun- 
que no  lo  queramos,  hijos  más  o  menos  remotos.  Precisamente, 
el  concepto  evolutivo  implica  y  postula  antecedentes.  Es  sobre 
la  base  de  éstos  cómo  y  por  qué  el  desarrollo  y  el  progreso  uni- 
versal se  operan.  "Le  présent  est  fils  du  passé,  et  gros  ae  l'avenir", 
decía  Leibnitz.  Y  Comte  ha  repetido  el  pensamiento  de  que  la 
humanidad,  en  cualquier  período  del  mundo,  tiene  más  arraigo 
en  los  muertos  —  en  la  herencia  del  pasado  —  que  en  los  vivos. 
¿  Y  no  nos  enseña  Spencer  que  toda  heterogeneidad  —  en  la  cual 
se  contiene  esencialmente  el  proceso  de  la  evolución  —  ha  partido 
de  una  previa  homogeneidad  que  en  aquella  se  diversifica,  se 
define  y  se  coordina?  Y  así  como  la  teoría  del  hiperespacio  nada 
dice  contra  el  postulado  euclidiano,  ni  los  aeromóviles  destruyen 
el  principio  de  Arquímedes,  ni  el  cálculo  infinitesimal  borra  las 
matemáticas  pitagóricas,  tampoco  quitan  nada  a  la  Venus  de 
Milo,  ni  al  Toro  Farnesio,  ni  al  Partenón,  la  hermosura  de  un 
producto  Durham,  ni  la  severa  y  científica  belleza  de  un  grafó- 
fono o  de  un  "dreadnought". 
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La  humanidad  ha  conservado  la  emotividad  del  periodo  he- 
lénico, del  mismo  modo  que  ningún  hombre  deja  de  ser  jamás 
algo  de  niño.  Pero  así  como  éste  adquiere  conceptos  superiores, 
heterogéneos  y  amplios  para  todos  sus  sentimientos  y  pensa- 
mientos, sin  perder  la  fundamental  virtud  sensitiva  de  su  pri- 
mera edad,  así,  también,  la  humanidad,  sin  dejar  de  emocionarse 
como  siempre,  ha  incorporado  a  su  capital  histórico  —  vale  de- 
cir, a  lo  que  en  ella  puede  llamarse  su  psicología  —  sobre  la 
simple  y  primitiva  emoción  de  su  '^niñez",  las  emociones  más 
complejas  y  varias  fecundadas  por  la  ciencia,  las  industrias  y 
los  demás  modos  de  ser  actuales. 

Tómese  tan  sólo  la  ciencia  —  ya  que  todo  el  resto  (industrias, 
artes  aplicadas,  etc.)  no  es  sino  un  derivado  de  ella,  para  contem- 
plarla, no  en  las  simples  beldades  de  sus  creaciones,  sino  en  las 
grandiosas  maravillas  de  su  audacia,  de  su  genio  y  de  su  inex- 
tinguible más  allá.  Tómesela,  no  para  contraponerla  —  como  ha- 
cen los  espíritus  que  ni  noción  de  ella  tienen,  o  que  son  víctimas 
de  sugestiones  que  empequeñecen  hasta  el  cero  los  criterios  y 
los  horizontes  —  sino  para  fundirla  con  el  arte,  para  hacer  de  am- 
bas la  expresión  de  los  espíritus  supremos  que  fecundan  recíproca- 
mente sus  sentimientos  con  sus  ideas,  y  realizan  la  admirable 
unidad,  la  síntesis  majestuosa  —  ¿no  ha  dicho  Bovio  que  el  genio 
es  "un  poder  soberano  de  síntesis"  ?  —  de  Vinci  o  de  Rafael,  de 
Julio  César  o  de  Napoleón,  de  Goethe  o  de  Víctor  Hugo.  La 
idea-fuerza  de  Fouillée  no  es  otra  cosa  que  la  cópula  psicoló- 
gica de  una  idea  con  el  sentimiento  que  la  impulsa  a  exteriori- 
zarse en  un  acto.  La  misma  esotérica  intuición  del  bergsonismo, 
no  es  más  que  el  subconsciente  impulso  o  instinto,  que  obra  en 
virtud  de  "conceptos"  que  nadie  explica  ni  conoce. 

Es  que  la  ciencia  —  ya  que  expresión  de  las  ideas  más  supe- 
riores y  relativamente  últimas,  y  ya  que,  así,  fuente  de  los  sen- 
timientos más  elevados  e  ideales  —  es  verdadera  poesía,  es  arte 
de  primera  agua.  Por  eso  ha  podido  decir  Spencer,  en  el  capítulo 
primero  de  su  magnífica  "Education",  que  la  ciencia  es  "el  fun- 
damento del  arte  más  alto,  sea  cual  fuere  su  especie" ;  que  es 
falso  que  "los  hechos  científicos  no  sean  poéticos"  por  lo  mismo 
que  es  sólo  el  cultivo  de  ellos  lo  que  permite  el  ejercicio  de  la 
imaginación  y  el  amor  de  lo  bello,  al  "abrir  el  imperio  de  la 
poesía  allí  donde  no  hay  nada  para  el  ignorante".  Queréis  ejem- 
plos? Los  tomaré  del  mismo.  "Quienquiera  que  no  haya  colee- 
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donado  plantas  e  insectos,  no  conoce  ni  sospecha  el  interés  que 
los  senderos  y  las  hileras  de  árboles  pueden  asumir.  Aquel  que 
no  ha  buscado  fósiles,  tiene  muy  pobre  idea  de  las  asociaciones 
poéticas  que  rodean  los  lugares  donde  se  ha  encontrado  tesoros 
sepultados.  Quienquiera  que  no  posea  en  las  costas  marítimas  un 
microscopio  y  un  acuario,  tiene  todavía  que  aprender  en  qué 
consisten  los  más  altos  placeres  de  las  playas".  De  ahí  las  amar- 
gas quejas  del  filósofo.  "Es  triste,  en  verdad,  el  ver  cómo  mu- 
chos se  ocupan  en  trivialidades  y  se  quedan  indiferentes  ante 
los  más  grandes  fenómenos  de  la  naturaleza ;  cómo  no  se  cuidan 
de  comprender  la  arquitectura  de  los  cielos,  y  se  interesan  pro- 
fundamente en  algunas  miserable  controversia  relativa  a  las 
intrigas  de  María,  la  Reina  de  Escocia;  cómo  resultan  sabios 
críticos  de  una  oda  griega,  y  pasan  sin  una  sola  mirada  hacia 
la  épica  colosal  escrita  por  el  dedo  de  Dios  sobre  los  estratos  de 
la  Tierra!"...  Oh,  sí!  Comprender  el  cielo  estrellado,  penetrar 
la  asombrosa  mecánica  de  sus  moles,  adivinar  los  secretos  de 
sus  misterios,  de  su  luz  y  de  su  vida;  es  de  una  belleza  tan  ín- 
tima, tan  orgullosamente  noble,  que  no  puede  tener  igual  en  el 
mundo.  El  descender  a  estudiar  las  sociedades  animales  con 
Espinas,  las  avispas  y  las  hormigas  con  Lubbock,  y,  sobre  todo, 
las  abejas  con  Maeterlinck;  cuántas  hermosuras  ignoradas  nos 
revela !  qué  admirable  espíritu  de  solidaridad  nos  descubre !  cómo 
nos  llena  de  positivo  asombro  la  maravillosa  organización  de 
esos  conglomerados,  en  los  cuales  el  inculto  no  descubre  más 
que  un  conjunto  de  roedores  o  de  insectos ! 


VII 

Basta,  basta.  Estoy  notando  que  me  dejo  arrastrar  demasiado 
por  el  sentimiento ;  siendo  así  que  procuro  mantener  todo  mi 
análisis  en  los  lím.ites  de  la  más  estricta  y  severa  objetividad. 
Es  ya  tiempo  —  y  bien  sobrado  —  de  que  discurra  sobre  los  dos 
últimos  tópicos  antes  enunciados,  cuafes  son  los  de  las  proyec- 
ciones y  los  remedios  de  nuestra  artística  morbilidad. 

Lo  primero  puede  ser  considerado  en  sus  relaciones  más  am- 
plias y  últimas  con  los  respectivos  medios.  Satisface  ese  espí- 
ritu alguna  necesidad?  Entraña  alguna  conveniencia  o  ventaja? 

Más  de  una  vez  he  dejado  expresada  mi  respuesta  negativa 
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en  ambos  sentidos,  con  motivo  de  las  diversas  incidencias  de  mi 
análisis.  Aquí  corresponde  que  toque  el  punto  directamente  y 
que  lo  redondee  con  las  indispensables  consideraciones  de  prin- 
cipio. 

Pero  es  bueno  que  haga  constar  antes  que  bien  he  podido 
ornitir  más  de  uno  de  los  calificativos  y  no  pocas  de  las  excla- 
maciones que  en  aquellas  incidencias  se  me  escaparan.  Manifes- 
taciones semejantes  deben  ser  estudiadas  y  expuestas  sin  calor, 
en  la  fría  y  cruda  verdad  de  los  hechos.  Son  éstos  los  que  deben 
hablar,  y  no  uno.  De  otro  modo,  se  arriesga  el  introducir  algún 
antropocentrismo  subjetivo  en  el  asunto.  Y  con  ello  se  perjudica 
en  no  poco  a  la  eficiencia  de  la  demostración  consiguiente.  Cier- 
to es  que  en  el  caso  no  se  trata  de  fenomenología  propiamente 
social;  pues  que  se  ha  visto  lo  artificioso,  lo  facticio  y  lo  indi- 
vidual de  la  tendencia,  por  lo  menos  en  sus  expresiones  domi- 
nantes. Si  se  tratase  de  un  modo  de  ser  propiamente  colectivo  y 
ambiente,  nunca  cabría  ninguna  condena.  Tanto  valdría  el  que- 
jarse de  las  revoluciones  planetarias  o  de  las  molestias  de  la 
dentición,  por  lo  mismo  que,  en  el  fondo,  se  trata  de  causas  y 
de  efectos,  de  determinismo  fatal  y  de  leyes  inexorables.  Pero, 
así  y  todo,  la  relativa  pasividad  del  medio,  que  tolera  las  mani- 
festaciones susodichas,  y  la  circunstancia  de  que  éstas  se  refieran 
a  exteriorizaciones  fundamentalmente  sociales,  imponen  un  crite- 
rio básico  análogo,  en  cuya  virtud  precisa  hacer  obra  de  investiga- 
ción y  no  de  fulminación,  de  técnicas  inducciones  y  no  de  mo- 
ralizaciones empíricas  y  de  saltante  lirismo. 

Tal  es  mi  punto  de  vista,  malgrado  los  ocasionales  antropo- 
morfismos a  que  he  aludido.  Y  lo  he  de  aplicar  ahora  en  toda  su 
plenitud,  para  responder  a  las  enunciadas  preguntas. 

Para  comprender  lo  necesario  o  lo  conveniente  de  aquella 
tendencia,  basta  partir  de  la  situación  de  los  predichos  ambientes. 
Con  ello  se  excluye,  de  entrada,  los  apostrofes  logorrágicos  y 
los  sonoros  verbalismos  de  los  que  discuten  con  principios  me- 
tafísicos  sobre  las  virtudes  generales  del  desinterés,  del  arte  y  del 
ideal,  con  ejemplos  de  países  consolidados  y  con  civilizaciones 
milenarias,  etc.  El  arte,  como  cualquier  aspecto  social  de  la  vida 
colectiva,  debe  ser  contemplado  con  relación  a  los  factores,  a 
los  recursos  —  físicos,  sociales,  intelectuales,  económicos,  etc.  — 
del  medio  correspondiente ;  por  lo  mismo  que  se  trata  de  un  arte 
de  ese  medio,  que  se  procura  interpretar  e  idealizar.  De  otra  ma- 
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ñera,  es  imitación  estéril,  o  industria  vulgar.  Podrá  ser  "uno" 
el  arte,  en  su  fondo,  como  lo  es  la  ciencia;  pero  sus  manifesta- 
ciones son  diversas  y  locales,  ya  que  se  modela,  se  orienta  y  se 
define  según  las  múltiples  influencias  de  cada  lugar  y  de  cada 
época. 

Vinculad,  pues,  la  precitada  tendencia  con  el  estado  socioló- 
gico de  los  países  latinoamericanos,  y  obtendréis  la  respuesta 
enseguida.  Miserable  pobreza  general,  bochornosa  carencia  de 
vias  de  comunicación  y  de  todas  las  obras  públicas  indispensables, 
comercio  e  industrias  en  elementales  balbuceos,  regímenes  polí- 
ticos que  son  una  mentira  y  una  perpetua  amenaza,  falta  de  es- 
cuelas de  primeras  letras  (de  donde  se  sigue  una  población  anal- 
fabeta en  su  inmensa  mayoría...)  Se  requeriría  algo  más  para 
dejar  incontrovertiblemente  sentado  que  lo  primero  es  primero, 
y  que  lo  que  por  sobre  todo  reclaman  nuestros  pueblos  son  ga- 
rantías de  vida  pacífica,  laboriosa  y  justiciera;  un  poco  de  bien- 
estar, para  cubrir,  siquiera,  la  desnudez  de  las  moradas  y  de  las 
mismas  personas ;  unos  rudimentos  de  cultura,  para  poder  dele- 
trear una  carta,  o  para  saber  apreciar  el  monto  de  los  jornales  o 
el  precio  de  la  cosecha  acabada  de  vender. . .  En  qué  concurre  a 
toda  esa  tarea  primordialísima  un  tomo  de  versos,  o  un  cuadro 
con  la  sagrada  familia,  o  el  grupo  de  Psiquis  y  Cupido?.  .  . 

No  sólo  hay  desventajas  negativas,  como  las  indicadas.  Tam- 
bién las  hay  activas,  y  en  más  de  un  sentido.  Se  sustrae  fuerzas 
que  pudieron  ser  empleadas  mucho  más  provechosamente,  en 
beneficio  de  todo  el  mundo  (del  "artista"  y,  sobre  todo,  del  pue- 
blo periclitante),  desde  luego.  Y  —  como  dije  un  poco  más  arriba 
—  se  intensifica  un  ambiente  de  vanaglorias,  en  detrimento  de  las 
realidades  que  claman  por  un  poco  de  orientación  práctica  y  de 
criterios  inmediatamente  utilitarios. 


VIII 

Remedios?  No  son  difíciles.  Como  que  están  al  alcance  de 
la  mano.  Sin  entrar  a  profundizar  el  tema,  por  lo  mismo  que 
ello  será  objeto  especial  del  último  capítulo  de  este  trabajo,  pue- 
do exponerlo  en  breves  razonamientos. 

El  fenómeno  es  eminentemente  psicológico.  Como  que  se  ca- 
racteriza por  una  desorientación  intelectual  que  origina  desequili- 
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bríos  emotivos.  Y  como  que,  de  consiguiente,  resulta  de  ese  de- 
terminismo  ideomotor  una  desviación  volitiva  y  activa  evidente. 
Y  en  materia  psicológica,  todo  —  así  lo  bueno  como  lo  malo  — 
es  efecto  de  educación.  De  donde  dimana  que  esta  es  la  princi- 
pal panacea  del  mal. 

Está,  pues,  apuntado  el  gran  remedio.  Pero  hay  que  enten- 
derlo y  saber  aplicarlo.  No  pocos  creerán  que  en  ello  no  hay 
otra  cosa  que  escuelas.  Y  no  hay  más  grave  error.  Fundáis  ins- 
titutos técnicos,  industriales  y  prácticos,  y  orientáis  en  análogos 
sentidos  la  educación  común.  De  acuerdo.  Pero  habéis  hecho  muy 
poca  cosa,  si  os  habéis  limitado  a  eso.  ¿Dónde  encontrarán  colo- 
cación adecuada  los  alumnos  que  egresen  de  los  primeros,  si  el 
país  se  mantiene  en  una  situación  general  que  hace  casi  impo- 
sible la  eclosión  o  la  expansión  del  comercio,  de  las  industrias  y 
de  la  ciencia ;  por  lo  mismo  que  los  regímenes  políticos  imperan- 
tes no  son  garantía  de  estabilidad  ni  de  seguridad  alguna,  y  por 
lo  mismo  que  no  se  explota  las  fuentes  productivas  por  falta  de 
brazos,  de  capitales,  de  vías  de  comunicación. . .  ?  Qué  acción 
pedagógica  podéis  esperar  en  el  segundo  supuesto,  si  no  empe- 
záis por  disponer  de  establecimientos  de  primeras  letras,  que 
despierten  en  la  masa  general  del  pueblo  el  deseo  y  el  interés 
culturales?  y  si  no  contáis  con  un  personal  educador  apto,  por 
cuanto  no  hacéis  ningún  llamado  a  las  latentes  vocaciones,  me- 
diante el  ennoblecimiento  del  consiguiente  apostolado,  con  bue- 
nas y  efectivas  pagas,  y  con  los  miramientos  administrativos  — 
nombramientos,  ascensos,  jubilaciones,  etc.  —  y  sociales  (de  res- 
peto y  hasta  de  afecto)  que  corresponden? 

Educación,  sí,  pero  en  el  más  amplio  de  los  conceptos.  Tienen 
que  educarse  los  gobiernos,  la  prensa,  las  distintas  instituciones 
que  propulsan  el  desenvolvimiento  del  país,  y  el  conglomerado 
de  los  habitantes.  Precisa  que  las  reglamentaciones  se  cumplan, 
que  la  honestidad  y  el  espíritu  de  iniciativa  y  de  labor  sean  ge- 
nerales, que  los  dineros  públicos  se  gasten  en  el  recto  sentido, 
que  se  llene  el  país  de  obras  que  den  alguna  satisfacción  a  las 
numerosas  y  candentes  exigencias  de  la  población.  Es  indispen- 
sable el  que  se  reorganice  y  coordine  el  plan  total  del  sistema 
educativo,  para  imprimirle  unidad  de  orientación  y  de  tenden- 
cias. .  .  Es,  en  suma,  primordialísimo  que  se  comience  como  co- 
rresponde, por  abajo,  preparando  el  terreno  necesario  y  contri- 
buyendo a  la  generación  y  difusión  del  ambiente  que  haga  fac- 
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tibie  la  obra  pedagógica  y  especial  que  se  requiere.  Es  entonces 
cuando  procede  la  orgánica  implantación  de  los  susodichos  ins- 
titutos, y  el  franco  encarrilamiento  por  la  vía  del  buen  sentido  y 
del  porvenir. 

Dije  que  el  remedio  no  era  difícil.  Y  no  retiro  el  concepto. 
Pero  es  bueno  entenderse.  No  lo  es,  si  se  acomete  la  empresa  con 
decisión ;  por  lo  mismo  que  se  trata  de  cosas  que  están  al  alcance 
de  todo  el  mundo,  y  que  entran  en  la  disciplina  de  las  acciones 
humanas.  Por  lo  menos  ahí  no  hay  que  luchar  con  factores  esen- 
cialmente objetivos  y  fatales,  como  serían  los  de  la  herencia  o 
los  del  medio  físico.  Pero  lo  es,  en  cuanto  se  trata  de  una  obra 
lenta  y  sostenida.  Y  nosotros,  latinoamericanos,  somos  capaces 
del  más  violento  de  los  esfuerzos,  mas  no  en  tales  condiciones : 
somos  gentes  del  instante,  y  preferimos  resolver  con  una  plu- 
mada —  y  con  los  resultados  consiguientes,  de  la  más  nítida  ne- 
gación —  o  con  un  acto  demente,  lo  que  exige  previsión,  tino, 
perseverancia  y  el  resto. 

Y  no  hay  otro  remedio.  Se  tardará,  pero  se  llegará.  Está  en 
juego  en  todo  ello,  algo  más  que  un  problema  de  orientación 
artística  o  técnica  de  nuestros  países,  una  cuestión  vital.  Como 
que  se  resuelve  en  el  dilema  de  la  castración  psicológica  de  la 
raza,  o  de  su  virilización  tonificante.  Y  como  que,  por  tanto,  lo 
primero  implica  degeneración  y  hasta  muerte ;  y  lo  segundo  en- 
traña poderío,  riqueza,  porvenir  y  gloria. 

Alfredo  Colmo. 

Liverpool,    191 3. 


LA  MALA  SENDA 


Todos  me  lo  decían  desde  que  era  pequeño 
Con  buena  voluntad  y  con  asiduo  empeño, 
Pero  yo  conservando  la  irredimible  calma 
Persistía  en  la  senda  donde  perdía  mi  alma. . . 
(Calma  y  alma:  notad  qué  menguado  principio! 
Con  una  rima  pobre  lanzo  a  la  vida  un  ripio, 
Sin  que  por  esto  aspire  a  ninguna  academia.) 
El  vicio  se  castiga  y  la  virtud  se  premia. . . 
Es  muy  edificante !  —  Y  el  mundo  necesita 
Esa  sed  de  justicia  mitigar  que  lo  agita: 
(Este  verso  estaría  bien  en  el  siglo  quince) 

Y  así  verá  tualquiera,  sin  que  se  juzgue  un  lince. 
Que  por  vagabundear  persiguiendo  quimeras 
El  sentido  común  me  condenó  a  galeras ! 

Oh !  sentido  común,  tan  estrecho  y  tan  ancho ! 
Argucia  de  Bertoldo  y  escudilla  de  Sancho, 
Ante  cuyo  supremo  tribunal  no  he  querido 
Confesar  la  verdad  de  lo  que  siempre  he  sido. . . 

Todos  me  lo  decían.  .  .  Mas  yo  escuché  tu  ruego, 

Y  me  dejé  llevar  con  un  fervor  de  fuego, 
Sintiéndome  quemar  por  una  sed  interna 

Que  se  abrevó  en  tu  honda  frescura  de  cisterna!.  . 

Cabellera  de  seda  que  acarició  mi  mano: 

Catarata  de  oro  que  en  sueños  se  desfloca .  . . 

Camino  de  nirvana  que  recorrió  mi  boca 

Con  la  ilusión  de  Adán  cabe  el  primer  manzano. 

Eva  picante  y  dulce,  de  miel  y  de  canela. 

Con  senos  de  paloma,  con  ojos  de  gacela. 
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Con  flexibilidades  felinas  y  ronrones 

Y  con  inclinación  a  comer  corazones . . . 

Luego  la  dura  brega  por  el  vivir,  la  diaria 
Travesía  del  páramo  y  el  alma  solitaria 
En  el  abroquelarse  por  adentro  y  por  fuera, 
Sin  la  fraternidad  de  una  mano  cualquiera.  . . 

Nerviosidad  de  niño  enfermizo,  nocturna 
Pesadilla,  violencias  de  amar,  llenan  la  urna 
Del  pecho,  fuente  de  un  corazón  excesivo 
Que  llevaba  enjaulado  como  un  zorzal  cautivo. 
El  traidor  me  condujo  por  selvas  de  congojas: 
Sentí  rondar  las  fieras  y  vi  caer  las  hojas. 

Y  a  la  orilla  del  mar,  bajo  la  luna  llena. 
Con  dolor  y  con  goce  me  violó  una  sirena. . . 

Y  ya  quedé  perdido !  —  Por  la  escarpada  falda 
Me  lancé  a  discurrir  con  mi  ansia  a  la  espalda, 

Y  con  mi  voluntad  imantada  de  alturas 

Y  con  mi  fe  salvaje  de  conquistas  futuras ! 
Hombre :  me  abri  camino  entre  el  dardo  y  la  zarpa. 
Artista:  guié  mi  nave  contra  el  viento  del  mal. 

Y"  armonicé  mi  espíritu  como  se  afina  un  arpa 

Y  acicalé  mi  verso  cual  se  afila  un  puñal. 
Sintiendo  lo  que  canto,  sabiendo  a  donde  voy. 
Con  más  razón  que  muchos  puedo  decir :  yo  soy ! 

Ernesto  Mario  Barreda. 


Julio  Noé 


EL  PRADO  DE  LAS  CUATRO  BELLEZAS 


Ahi  Pisa,  vituperio  dcUe  gciiti. 

Dante:  Inferno,  xxxiii. 

Porque  Pisa  tiene  el  encanto  de  su  soledad,  porque  el  turismo 
invasor  la  descuida  y  porque  guarda  de  su  antigua  grandeza  el 
recuerdo  fragante  y  armonioso,  el  peregrino  que  deseare  recibir 
hondas  emociones  de  arte  y  de  latinidad,  debiera  comenzar  por 
ella  su  ruta  itálica. 

Florencia  pudo  llevarle  con  la  primacía  política  el  cetro  artís- 
tico, pudo  vencerla  y  sujetarla,  pero  de  Pisa  salió  la  luz  que  luego 
fué  llamarada  en  el  Renacimiento.  Por  eso  guarda  como  un  tesoro 
el  nombre  de  Nicolás  Pisano,  el  precursor,  que  había  de  hallar 
en  los  mármoles  de  las  tumbas  antiguas  la  inspiración  renovadora. 
Y  así  el  amador  de  arte  que  viniere  de  Grecia,  con  escala  en 
Roma,  debiera  ante  el  relieve  que  representa  la  caza  de  Meleagro, 
iniciar  su  peregrinación  admirativa. 

Además,  Pisa  le  ofrecerá  sosiego.  Si  cargado  de  ilusión  y  de 
ensueño  visitara  Florencia  y  si  en  sus  calles  o  en  sus  palacios,  en 
sus  museos  o  sobre  el  Arno  amigo  gozara  de  estética  voluptuosi- 
dad, llegaría  el  inglés  rectilíneo  o  la  americana  turbulenta  a  des- 
truir su  sueño  con  alguna  tonta  interrogación  o  con  una  fotografía 
irreverente.  Llegaría  luego  la  caravana  de  turistas  guiada  por  un 
imponderable  cicerone  y,  al  rato,  boquiabiertos  y  sabios,  los  clien- 
tes de  Cook  asegurarían  con  filosófico  convencimiento  que  en  nues- 
tra época  los  artistas  no  hacen  obras  semejantes.  Y  vendría  tam- 
bién la  inefable  pareja  de  enamorados  a  ruborizarse  ingenuamente 
ante  un  maravilloso  desnudo,  y  el  peregrino  habría  de  contemplar 
la  traviesa  mirada  de  soslayo  de  la  novia  y  la  estirada  actitud  de 
conveniencia  del  galán.  Su  sueño  habría  de  turbarse  por  tanta 
herejía,  por  tanta  indiferencia,  por  tamaña  mediocridad. 
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En  cambio,  las  pequeñas  ciudades  como  Pisa,  que  el  turismo  no 
quiere  conocer,  estas  poblaciones  que  viven  de  sus  recuerdos,  que 
adoran  sus  reliquias,  que  tienen  nobleza  de  alma  y  de  propósito, 
guardan,  para  quien  descubre  sus  secretos,  un  encanto  singular. 
Viven  en  quietud  provinciana,  acaso  con  la  misma  conciencia  y  el 
soñar  de  hace  siglos,  el  afán  y  la  esperanza  de  nuestros  días  no 
logran  agitarlas,  conocen  tarde  y  con  dificultad  los  progresos  de  la 
civilización,  los  reciben  con  displicencia,  los  adoptan  sin  convenci- 
miento. Dijérase  que  el  pesimismo  incurable  las  aniquila  y  las 
vence.  No  tienen  la  neurasténica  coquetería  de  Venecia,  ni  la  mas- 
culina atracción  de  las  ciudades  castellanas,  ni  como  Roma,  Ña- 
póles o  Milán,  viven  de  ilusión  persistente  y  de  trabajo  renovado. 
Saben  que  todo  esfuerzo  que  hicieren  no  les  devolvería  la  antigua 
grandeza  y  el  viejo  prestigio;  por  eso  perduran,  envueltas  en  sí 
mismas,  sin  atraer  al  viajero,  amuralladas  por  su  orgullo  y  prote- 
gidas por  su  desdén. 

Parece  que  ayer,  no  más,  cayeron  en  desgracia.  Cuando  recorréis 
sus  calles  angostas  y  solitarias,  cuando  pasáis  por  una  plaza  de 
tranquilidad  mortal  o  si  golpeáis  a  la  puerta  de  un  sombrío  palacio, 
creeréis  revivir  el  pasado  y  sentiréis  una  extraña  emoción.  Todo 
es  viejo  en  ellas.  Los  siglos  no  han  agregado  nada  a  su  gloria ;  no 
hay  una  piedra  nueva,  no  hay  un  bronce  recién  fundido. 

Asi  es  Pisa,  como  Siena,  Mantua  o  Ferrara.  Si  aquella  no  tuvie- 
ra su  torre  pendiente,  el  mundo  no  la  nombraría.  Ni  su  Baptisterio, 
ni  su  Camposanto,  ni  su  Catedral,  le  hubieran  dado  prestigio  cos- 
mopolita y  hoy  por  viajero  alguno  sería  visitada.  Yo  mismo  por 
tonto  contagio  la  hubiera  excluido  de  mi  itinerario,  si  una  insinua- 
ción no  me  recomendara  el  prado  de  las  cuatro  bellezas. 

En  el  tren  que  saliera  de  Florencia,  Fabricio  Grani,  —  joven 
poeta  italiano  cuya  adolescencia  inspirada  hace  presumir  el  varón 
estético  que  será  en  el  futuro,  —  me  había  dicho  con  amoroso 
entusiasmo : 

—  Si  es  usted  amante  de  las  emociones  hondas  y  delicadas  visite 
en  Pisa  el  prado  de  las  cuatro  bellezas,  como  debe  llamarse  al  pra- 
do que  separa  el  Cementerio  de  la  Catedral  y  la  torre  del  Baptiste- 
rio. Créame  usted,  es  un  espectáculo. 

Y  el  poeta  adolescente  se  ofreció  para  guiarme  en  la  jira. 

—  Aunque  yo  haya  nacido  en  Luca,  adoro  Pisa.  Estudié  en  su 
universidad  y  soñé  en  su  prado,  donde  las  cuatro  bellezas,  al 
decir  de  Taine,  "reposan  silenciosamente  como  divinas  criaturas 
muertas". 
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Fabricio  Grani,  desviando  su  ruta,  amigos  como  éramos  de  esa 
amistad  que  nace  de  la  primera  mirada,  me  invitó  a  visitarlas  ese 
mismo  día. 

—  Si  perdemos  esta  ocasión,  me  dijo,  acaso  no  nos  encontremos 
otra  vez  en  el  mundo  y  una  amistad  no  debe  apagarse,  al  nacer, 
por  culpa  del  destino. 

Había  corrido  el  tren  varios  kilómetros  por  los  campos  de  Tos- 
cana,  de  ondulación  suave  y  femenina,  cuando  la  cúpula  del  Duo- 
mo  se  mostró  de  pronto  tras  las  murallas  de  la  ciudad.  El  sol  de 
mediodía  la  iluminaba  como  una  aureola,  y  a  un  lado,  la  blancura 
de  la  torre  parecía  invitar  al  reposo  admirativo.  Nuestro  ánimo 
predispuesto  hubiera  deseado  que,  apenas  descendidos  del  tren,  la 
Catedral  nos  ofreciera  la  frescura  de  su  recinto  o  que  el  Campo- 
santo nos  participara  el  silencio  de  sus  muros  seculares.  En  cam- 
bio, para  llegar  a  ellos,  habíamos  de  cruzar  largas  calles,  monóto- 
nas y  provinciales.  Desde  luego,  se  nos  mostró  una  amplia  plaza 
sin  carácter,  con  su  inevitable  estatua  de  Víctor  Manuel  II,  como 
recordando  a  los  italianos  retardatarios  que  la  unión  de  la  penín- 
sula no  es  más  que  una  quimera.  Seguimos  por  el  Corso  y,  poco 
antes  de  llegar  al  Amo,  vimos  una  plaza  pequeña  semejando  una 
"city"  insignificante.  Había  mercaderes  de  Livorno  y  de  Luca, 
campesinos  de  los  alrededores  y  algún  bolsista.  Era  día  de  mer- 
cado y  habían  ido  a  comerciar. 

Fabricio  Grani  me  dijo: 

—  No  haga  caso  a  esas  gentes ;  quieren  hacer  progresar  a  Pisa 
y  comercian  frente  al  Arno,  el  río  noble  enemigo  del  comercio. 
Tampoco  se  detenga  en  las  particularidades  de  la  ciudad,  ni  se  fije 
mucho  en  el  "Lung'Arno  Regio".  Le  hará  recordar  a  Florencia 
con  desdén  para  Pisa,  porque  esta  ciudad  es  su  hermana  pobre. 

Cruzamos  el  puente  y  pasando  por  la  Universidad  nos  interna- 
mos en  las  calles  tranquilas  y  olvidadas.  El  aliento  del  prado  nos 
llegaba  como  una  invitación  al  reposo.  Al  rato,  la  Piazsa  dei  Ca- 
valieri  nos  mostró  la  "Torre  della  Fame"  donde  el  conde  Ugolino 
della  Gherardesca  oyera  la  trágica  imploración : 

"...  Padre,  assai  ci  fia  men  doglia, 
Se  tu  mangi  di  noi:  tu  ne  vestisti 
queste  misere  carni,  c  tu  le  spoglia." 

Un  reloj  sonó  las  horas  lentamente,  una  ventana  se  abrió  de 
pronto  y  una  vieja  casi  ciega  puso  atención  en  el  número  de  cam- 
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panadas.  A  ambos  lados  de  las  callejuelas  se  alzaban  los  edificios 
casi  ruinosos,  ennegrecidos  por  el  tiempo  y  floridos  por  la  hume- 
dad. Ni  se  oía  una  voz,  ni  los  pasos  de  un  transeúnte.  De  pronto, 
al  fondo  de  una  calle,  se  asoma  la  maravilla:  la  torre  pendiente 
muestra  sus  arcos  superiores  y,  por  su  inclinación,  oculta  la  base. 

Ya  estábamos  en  el  prado  de  las  cuatro  bellezas.  Solas,  aparta- 
das de  la  ciudad,  evitando  casi  las  miradas  profanas,  parecen  for- 
mar el  salón  de  un  museo  estupendo.  Pisa  vale  por  ellas  en  el 
mundo  y  en  las  almas ;  ellas  son  su  tesoro  y  su  gloria. 

Las  contemplamos  largamente.  A  un  lado,  muy  cerca  del  Cam- 
posanto, las  murallas  evocan  al  viajero  de  nuestro  siglo  las  luchas 
que  mantuviera  la  ciudad  con  Florencia,  dominadora  y  apasionada. 
A  ratos  parece  que  en  ese  ambiente  de  silencio  los  muros  quisieran 
revelar  algún  secreto,  algún  ignorado  detalle  de  la  contienda  de 
güelfos  y  gibelinos.  ¡  Quién  puede  conocer  el  misterio  de  estos 
rincones ! 

Fabricio  Grani  me  condujo  al  Cementerio  Santo.  Sobre  un 
rectángulo  de  tierra  traída  de  Palestina,  en  cuyo  centro  florece  un 
jardín  abandonado,  se  alzan  las  cuatro  galerías  que  han  hecho 
célebres  los  frescos  de  Pietro  d'Orvieto,  de  Spinello  d'Arezzo,  de 
Pietro  Lorenzetti  y  el  famoso  Triunfo  de  la  Muerte  de  Orcagna. 
Apenas  entrados  buscamos  el  sarcófago  que  revelara  a  Nicolás 
Pisano  el  estilo  griego  clásico.  Es  él  la  semilla  de  la  gran  floración, 
la  luz  venida  de  Grecia  anunciadora  del  renacimiento.  Voluptuo- 
samente palpamos  los  relieves  del  mármol  semidestruído  y  sos- 
pechamos la  fruición  que  probaría  el  artífice  cuando  por  primera 
vez  tocó  con  sus  manos  mortales  esa  gracia  divina.  El  mismo  Va- 
sari  que  renegaba  del  estilo  griego  goffo  e  sproporzionato,  dice 
de  este  bajo  relieve  que  está  trabajado  con  bellissima  maniera. 
Acaso  el  célebre  historiador  haya  exagerado  un  tanto  la  expresión 
de  su  juicio,  ya  que  del  estilo  griego  puro  existen  obras  mejores, 
pero  si  atendemos  a  que  en  aquella  época  era  más  conocido  el 
estilo  bizantino,  se  comprenderá  por  qué  Vasari  juzgó  bellísimo  el 
sarcófago  de  la  caza  de  Meleagro. 

Paseamos  en  silencio  por  el  antiguo  cementerio.  Los  muros 
muestran  las  curiosas  composiciones  de  los  artistas  primitivos, 
cuya  fuerte  concepción  de  la  obra  fracasaba  por  la  escasa  virtuo- 
sidad de  la  técnica.  Así,  el  "Triunfo  de  la  Muerte"  que  por  las 
manos  del  Ticiano  hubiera  alcanzado  perfección  divina  es,  a  pesar 
de  su  trágica  grandiosidad,  algo  grotesco  y  pueril.  Al  lado  podéis 
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ver  el  Juicio  final  y  en  él  la  figura  de  Cristo,  juzgador  de  los  hom- 
bres, en  ademán  que  Miguel  Ángel  imitaría. 

Fabricio  Grani  me  recordó  a  Ruskin.  El  gran  esteta  había  pasa- 
do largos  días  en  la  admiración  del  Camposanto  y  llegado  a  su 
patria  enseñó  a  la  juventud  de  Oxford  los  encantos  del  "Val 
d'Arno".  Este  hombre  que  casi  hizo  religión  de  la  belleza,  es  el 
ejemplo  más  admirable  que  puede  seguir  un  país  idealizado.  De 
su  Inglaterra  brumosa  llegó  a  Italia  luciente,  como  a  ella  van  los 
peregrinos  de  todas  las  tierras,  los  que  buscan  un  poco  de  gracia 
para  sus  espíritus  sedientos.  Y  Ruskin  que  amara  las  "piedras  de 
Venecia"  y  las  "mañanas  de  Florencia",  hizo  del  cementerio  pisa- 
no  el  estudio  más  admirable  que  se  conozca.  El  prado  se  llena  de 
su  nombre,  y,  a  ratos,  parece  que  su  voz  se  ha  de  oír,  como  en 
Oxford,  enseñando.  . . 

Volvemos  al  prado.  Ni  una  persona,  ni  un  rumor.  De  pronto 
un  pordiosero  se  nos  ofrece  para  acompañarnos  a  la  Catedral. 
Fabricio  dióle  una  moneda  y  el  pordiosero,  sin  agradecer  la  cari- 
dad, fué  a  echarse  airadamente  a  la  sombra  del  Duomo. 

La  torre  impone  a  nuestra  simpatía  la  gracia  de  sus  líneas.  Se 
nos  ocurre  que  su  prodigiosa  inclinación  implica  una  enseñanza :  el 
buen  sentido  quisiera  su  caída,  pero  la  torre  no  piensa  caerse.  Asi 
es,  a  veces  nuestra  ilusión  y  nuestra  esperanza,  amiga  de  la  torre 
y  rival  del  buen  sentido.  .  . 

En  el  Baptisterio  podéis  admirar  el  pulpito  de  Nicolás  Pisano, 
semejante  a  una  urna  y  sostenido  por  columnas  que  reposan 
sobre  el  lomo  de  tres  animales.  Ruskin  supone  que  el  Pisano  sabía 
mejor  que  Darwin  que  en  ellos  reside  la  base  misma  de  nuestra 
vida.  Si  tal  fué  la  creencia  del  artista,  su  obra  colocada  en  el 
Baptisterio  es  una  genial  irreverencia.  En  la  parte  superior  del 
pulpito  un  águila  que  ha  vencido  su  presa  simboliza,  acaso,  la  de- 
rrota del  vicio. 

Cuando  caía  la  tarde  volvimos  al  prado,  ennegrecido  por  la 
noche  próxima.  La  sombra  envolvía  las  cuatro  bellezas  como 
cubriéndolas  de  un  manto  protector ;  el  cementerio  pareció  sumir- 
se en  el  silencio ;  el  Duomo  ocultóse  en  la  oscuridad,  mientras 
su  cúpula  se  iluminaba  del  primer  rayo  de  luna. 

Y  la  torre  quedó  desafiando  al  buen  sentido.  . . 

Julio  Noé. 


CRÓNICAS  YANQUIS 


Señor  Director  de  Nosotros 


I 


Las  novísimas  leyes  "eugénicas"  siguen  en  debate  nacional,  y 
los  lisiados  parecen  ir  de  capa  caida  en  eso  de  buscar  novia  con 
buenas  intenciones. 

Desde  que  se  estrenó  aquí,  no  hace  mucho,  en  el  teatro  Prin- 
cesa, la  pieza  médico-dramática  parisiense  Les  Estropiés,  Dama- 
ged  Goods,  "Los  Lisiados"...  o  como  se  la  quiera  llamar,  la 
cuestión  ha  tomado  incremento,  prestándose  la  pieza  teatral  a 
interpretaciones  erróneas. 

A  las  primeras  representaciones  los  puritanos  rezongaron  toda 
suerte  de  protestas,  afirmando  que  la  obra  era  soberanamente 
inmoral  y  recomendando  a  los  padres  y  jefes  de  familia  que  se 
abstuvieran  de  ver  eso,  ellos  y  sus  criaturas.  Que  la  tal  pieza  no 
haría  sino  una  campaña  de  escándalo,  al  mostrar  sin  rodeos  los 
terribles  males  secretos  de  la  carne.  Los  ministros  religiosos  con- 
denaron también  en  sermones  y  pláticas  el  espectáculo ;  pero  la 
corporación  médica  y  los  sociólogos  que  la  apoyaban  no  cejaron 
en  el  empeño,  y,  bajo  su  patrocinio,  el  teatro  Princesa  siguió  fun- 
cionando con  las  meras  restricciones  de  que  el  valor  de  las  entra- 
das fuese  a  las  cajas  de  caridad  y  que  cada  persona  que  deseara 
ver  Los  Lisiados  debería  llevar  una  tarjeta  de  invitación  firmada 
por  galenos  responsables.  Así,  la  autoridad,  bajo  la  presión  mo- 
gigata  de  clérigos  y  puritanos,  salvó  su  responsabilidad,  cubrió 
las  apariencias,  y  Los  Lisiados  de  la  Princesa  triunfaron  de  pre- 
juicios, tras  un  biombo  de  cientifismo  que  acicateó  la  curiosidad 
pública. . .  Y  el  teatro,  repleto  de  "hombres  solos"  —  al  decir  de 
los  escrupulosos  que  no  se  declaraban  vencidos  —  hacía  negocio 
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pingüe.  Recuerdo  que  asistí  una  noche,  por  ver  la  pieza  en  inglés, 
y,  para  más  señas,  tocóme  en  suerte  una  butaca  entre  dos  perfu- 
madas señoritas  que  no  pestañaron  y  que  rebosaban  de  buena 
salud.  Digo,  me  pareció. . .  porque  vaya  usted  a  saber  lo  que  hay 
con  frecuencia  entre  sedas  y  perfumes !  He  oído  y  casi  visto 
de  tantos  querubines  sifilíticos ! 

Pues  el  drama  francés  en  referencia,  cuya  intención  es  emi- 
nentemente moral,  a  los  ojos  de  la  realidad  y  no  de  santidades  hi- 
potéticas o  de  obscurantismos  hipócritas,  tuvo  larga  trascendencia 
y  contribuyó  en  mucho  al  implante  de  las  leyes  eugénicas  en 
varios  estados  de  la  Unión  que,  por  ende,  se  inspiran  en  el  pa- 
recido sistema  alemán. 

Mas,  en  la  práctica,  está  siendo  un  fracaso  el  eugenismo.  Vea- 
mos algo  de  lo  que  dice  al  respecto  el  doctor  Brown,  Se  Mil- 
wauke : 

"La  prensa  diaria,  sin  excepción,  ha  dicho  que  la  razón  por  la 
cual  los  médicos  rechazan  la  factura  de  certificados  que  prescribe 
la  ley  eugénica,  es  la  del  bajo  precio  que  se  paga  por  ellos.  En 
nombre  de  la  profesión,  permítaseme  significar  que  si  ello  fuera 
cierto,  sería  muy  fácil  para  nosotros  hacer  miles  de  certificados 
en  blanco  y  ponerlos  en  manos  de  los  clientes  por  tres  dólares. 
Los  certificados  así  serían  valederos,  como  lo  manda  la  ley,  aun- 
que no  obedecieran  a  exámenes  detenidos. 

"La  razón  verdadera,  por  la  cual  los  médicos  niegan  los  certi- 
ficados, es  que  el  examen,  de  acuerdo  con  la  gran  demanda,  im- 
plicaría a  lo  menos  cuatro  pruebas  Wasserman,  durante  un  pe- 
ríodo de  más  de  cuatro  meses,  y  cada  una  de  esas  pruebas  cos- 
taría en  neto  de  quince  a  veinte  dólares.  Después  son  necesarias 
otras  pruebas:  las  Noguchi. 

"Además  de  lo  dicho,  la  espina  dorsal  ha  de  ser  examinda  de- 
tenidamente ;  asimismo  todos  los  huesos  y  las  coyunturas,  el  hí- 
gado, los  ojos,  !a  garganta.  Todo  esto  es  cuestión  de  seis  meses, 
por  lo  menos." 

Eso  de  mejorar  la  raza  humana  escogiendo  progenitores  roza- 
gantes, bien  dispuestos  y  preparados  a  la  acción  sexual,  es,  en 
teoría,  maravilloso.  Sobre  tema  tan  amplio  pueden  desarrollarse 
substanciosas  tesis,  rimbombantes  discursos  académicos  e  intere- 
santes panfletos  científicos . . .  ¿  No  se  perfeccionan,  por  selección, 
las  especies  caballares,  vacunas  y  otras  que  sólo  obedecen  al 
instinto?  Los  famosos  perritos  de  Pekín  —  tan  en  boga  entre  las 
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damas  opulentas  —  no  son  productos  de  una  esmerada  forni- 
cación ? 

Mas,  para  que  rigieran  lucida  y  fructuosamente  las  leyes  eugé- 
nicas,  seria  preciso,  entre  otros  procedimientos,  modificar  o  anu- 
lar las  facultades  mentales  del  hombre  de  nuestos  días.  El  pre- 
sente tipo  humano  es  más  cerebral  que  instintivo.  .  .  Digo,  en 
los  pueblos  civilizados. 

Para  amar  y  dar  vida  (en  sentido  científico-eugenista)  habría 
que  matar  el  amor.  ¿Y  ello  no  sería  el  triunfo  aplastante  de  la  bes- 
tialidad? La  bestialidad  de  que  quiere  alejarse  la  sociedad  refi- 
nada y  culta. . . 

El  matrimonio  científi.co  (peor  que  el  otro,  de  cura  y  notario) 
daría  al  traste  con  el  Arte,  cuyos  encantamientos  son,  precisa- 
mente, lo  que  diferencia  al  hombre  y  la  mujer  del  pollino  y  la 
yegua. 

No  olvidemos  a  Grecia ! 

Mas  el  mundo  moderno  ya  respira  amor  libre.  Este  es  el  se- 
creto de  la  vida. 

En  generaciones  hijas  del  amor  cerebro-instintivo,  nacen  los 
grandes  hombres ;  en  las  de  hijos  del  deber  o  la  ciencia  retoñan 
la  mediocridad  y  la  idiotez  solamente. 

Ahí  está  la  humanidad.  Estudiémosla ! 


II 


El  que  paga  manda  y  "cartucheras  al  cañón".  No  se  canta  sólo 
en  francés  en  la  grande  Opera  de  París?  En  Italia  o  en  España 
o  Alemania,  por  ventura  no  prefieren  verlo  y  oírlo  todo  a  través 
de  la  lengua  y  del  temperamento  nacionales?  De  vez  en  cuando 
agradan  al  público  cosas  exóticas  sin  asimilación  ninguna,  pero 
eso  no  sucede  generalmente  en  los  templos  del  arte  de  primer 
orden. 

Que  aquí,  en  la  Opera  Metropolitana,  se  den  las  piezas  en  su 
jugo  y  con  la  mayor  fidelidad  posible,  está  muy  bien  para  el  pú 
blico  cosmopolita  y  elegantísimo  que  la  frecuenta.  Además,  allí 
van  a  lucirse  pedrerías  y  carnes  ególatras  de  mujer,  y  maldito 
si  la  mayoría  de  las  damas  de  alto  copete  se  preocupa  de  si  se 
canta  en  chino  o  en  bengalí.  Hay  que  ser  vistosas,  llamativas, 
cocotescas,  para  figurar  en  las  crónicas  rimbombantes  como  ár- 
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bitros  de  elegancia  y  derrochadoras  diamantinas.  Eso  es  lo  im- 
portante ;  y  los  cómicos  pueden  gritar  en  la  lengua  que  les  plazca. 
No  se  han  visto  funciones  políglotas,  babélicas,  que  han  pasado 
desapercibidas  casi?  La  música,  dicen,  borra,  enturbia  la  palabra, 
y  en  cualquier  idioma  que  se  cante  es  la  melodía  instrumental  y 
vocal  lo  que  importa.  Se  les  entiende,  acaso,  a  los  cantantes  la 
fraseología?  Ca!  El  libro  es  el  esqueleto,  el  pretexto  musical.  Lo 
otro  es  la  carne  que  debe  cubrir  los  huesos ;  y  para  el  ojo  o  para  el 
oído,  en  este  caso,  nada  importan  las  palabras. 

Los  concurrentes  de  baja  estofa,  que  van  por  afición,  envueltos 
en  sus  trapos  viejos,  protestarán  escandalosamente  desde  la  galería 
mal  oliente,  pero  eso  no  hace  verano.  Que  den  gracias  de  que 
por  uno  o  dos  duros  van  a  ver  a  esas  señoronas  y  les  dejen  trepar 
al  cielorraso  para  que  aprovechen  las  migajas,  los  desperdicios 
de  la  audición,  del  banquete  sentimental .  .  . 

Es  cuestión  de  pieles,  de  boato ;  de  hacerse  ver  en  el  palco  por 
el  que  han  pagado,  en  propiedad  y  por  influencias  sociales,  cien- 
to cincuenta  o  doscientos  mil  dolarejos,  fuera  de  otros  gastos  de 
buena  monta. 

La  trama  doliente  y  trágica  por  lo  común,  de  las  obras,  no 
interesa.  Hace  —  por  otra  parte  —  sufrir,  y  al  teatro  no  se  va 
a  eso.  Ahí  fuera  está  la  vida  llena  de  lágrimas.  Al  teatro  se  va 
a  reír,  a  olvidar  lo  desagradable,  que  hasta  los  ricos  llega,  puesto 
que  aún  no  se  ha  descubierto  que  el  dinero  sea  un  antídoto  del 
dolor.  Con  oro  no  se  tiene  hambre  ni  frío,  pero  se  tienen  otras 
cosas  que  a  los  ojos  de  los  acaudalados  son  peores. 

De  modo  que  en  la  Opera  Metropolitana  no  hay  lengua  oficial. 

Pero  ahora  que  el  patriotismo  está  tomando  aquí  visos  de  cul- 
tura artística,  han  resuelto  —  desde  recientemente  —  ladrar  las 
óperas  en  inglés  neoyorquino,  en  un  nuevo  teatro. 

Tienen  razón  y  derecho  a  su  egoísmo  artístico.  .  .   Lo  pagaji,_ 
y  se  acabó. 

Sólo  que  anoche  la  encantadora  obra  de  Massenet  —  "Thais'' 
—  fué  inicuamente  despedazada  por  unos  bichos  imitadores  de  Ca- 
ruso  y  de  la  Carden. 

III 

Los  torneos  de  la  inteligencia,  cualesquiera  que  sean  sus  pro- 
pósitos, dan  inmejorables  resultados,  cuando  se  hacen  con  equi- 
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dad  metódica  y  no  por  lisonjear  petulancias  ni  consagrar  borri- 
cos influyentes. 

La  organización  de  certámenes  en  colegios  y  escuelas  ha  sido 
siempre  fructuosa ;  pues  ella  mueve  a  la  ilusión  todas  las  fuer- 
zas intelectuales,  despertándolas  y  ampliándolas,  dando  a  cada 
cerebro  ocasión  para  desenvolver  sus  esenciales  inclinaciones  e 
iniciarse  en  las  excelencias  de  la  vida  superior.  Así  se  van  for- 
mando personalidades  que  desde  temprano  tengan  conciencia 
de  sí  mismas  en  relación  a  la  emotividad  múltiple  de  la  existen- 
cia y  al  espíritu  de  las  cosas,  que  han  de  ser  siempre  símbolos 
que  encarnen  altos  órdenes  de  ideas. 

El  alma  del  niño,  absorta  ante  el  complejo  torbellino  exterior,, 
debe  ser  amaestrada  a  tiempo  y  puesta  en  contacto  con  las  leyes 
de  voluntad  y  de  intención,  y  no  dejada  a  la  merced  de  sus  pro- 
pias fuerzas  desorientadas.  ¿  No  se  le  enseña  a  comer  al  niño,  a 
hablar,  a  caminar,  a  lavarse,  a  vestirse,  a  usar  —  en  una  frase  — 
su  cuerpo,  en  relación  con  el  orden  material  ?  ¿  No  se  le  estimula 
y  premia  por  cada  balbuceo,  por  cada  paso,  por  cada  monería 
que  lo  haga  comparable  al  individuo  formado?  Pues  así  en  lo 
mental,  se  le  debe  alentar  y  mostrar  el  uso  que  haya  de  hacer 
de  sus  facultades  invisibles  e  infusas.  Ello  debe  hacerse  con  pa- 
ciente amor  y  con  mesura.  Es  una  labor  de  insinuaciones  y  ad- 
vertencias, dulcemente  oportunas.  Al  encontrar  la  chispa  de  la 
tierna  mentalidad  ha  de  observarse  su  tendencia  y  alimentarla 
con  asuntos  pertinentes  que  la  robustezcan  sin  recargo. 

Es  preciso  enseñar  a  volar  a  las  almas,  como  lo  hacen  los  pá- 
jaros con  sus  pichones,  para  que  sepan  donde  están  la  fruta 
jugosa,  la  flor  meliflua  y  la  fuente  clara.  Noble  apostolado;  di- 
vina misericordia  de  los  que  saben  educar ! 

Y  dejar  que  crezcan  esos  seres,  desarrollando  lo  mejor  que 
tengan,  sin  los  estúpidos  caprichos  paternales  de :  —  Serás  obis- 
po!, al  niño  que  quiere  ser  soldado;  —  Serás  marino!,  al  que  jue- 
gue a  la  huerta ;  —  Serás  ingeniero  mecánico !,  al  que  huya  de 
los  automóviles ;  o  —  serás  comerciante !,  al  desventurado  que 
ame  la  belleza  con  una  caja  de  colores,  con  una  manotada  de 
arcilla,  con  un  pentagrama  o  con  la  encantada  siringa  trova- 
dora. . .  Por  contradecir  las  tendencias  naturales  es  que  hay  tan- 
tos fracasados  que  ni  siquiera  se  explican  su  mal  sino. 

Y  luego  —  a  tiempo  seminal  —  dejarlos  ir  al  amor  como  al 
río  o  como  al  verjel,  sin  enfermarlos  de  sofismas  prohibitivos; 
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sin  despertarles  nunca  la  idea  absurda  del  pecado  carnal,  que  lleva 
al  vicio  y  a  la  pasión  diabólica  y  amarga  de  la  cosa  vedada. 

Educar  a  los  niños  como  el  genial  Leopoldo  Lugones  educa 
al  suyo:  prepararles  los  ojos  en  la  suave  penumbra  natural  y  de- 
jarlos que,  por  sus  mismos  pasos,  salgan  al  valle,  donde  el  sol 
derrama  caudales  de  verdad. 

La  instrucción  pública  primaria  de  este  pueblo  nórdico  és  ex- 
celente. Merece  que  de  nuestros  países  vinieran  con  detenimiento 
y  largueza  comisiones  docentes,  a  empaparse  en  su  sistema. 

Ayer,  por  ejemplo,  hubo  un  certamen  en  la  Escuela  Pública 
número  Cuatro,  bajo  los  auspicios  de  la  Liga  Nacional  Dramá- 
tica, y  un  chicuelo,  entre  otros,  Rhoades  Doyle,  ganó  el  premio 
con  su  pieza  teatral  "La  Fiesta  de  la  Epifanía  del  Año". 

¿Quién  negará  que  Rhoades  podrá  llegar  a  ser  un  buen  dra- 
maturgo ? 

. . .  Por  allá,  entre  nosotros,  donde  no  hay  estímulo  ni  nada 
que  no  sea  egoísmos  ampulosos  y  vanidades  ridiculas,  este  mu- 
chacho del  premio  sería  —  a  lo  sumo  —  una  futura  víctima  de  la 
envidia,  de  la  miseria  y  de  la  mofa. 


IV 

"Se  necesita  tener  quinqué! 

Hay  que  poner  mucho  de  aquí...'" 

Recito  mentalmente  la  copla  zarzuelera  de  marras,  mientras 
sombrero  en  mano  y  de  pie  en  el  elevador,  aguardo  a  que  éste 
llegue  al  séptimo  piso,  o  al  séptimo  cielo,  según  me  palpita  el 
corazón  y  todo  lo  demás. 

Es  preciso  "quinqué"'  y  lo  otro ;  y  maldita  la  falta  que  me  hace 
un  automóvil  con  mi  monograma !  —  pienso,  decididamente. 

El  elevador  se  detiene,  ábrese  como  un  Sésamo  (puesto  que 
el  asunto  es  de  cuentos  árabes)  y  el  mozo  uniformado  muéstrame 
cortésmente  la  puerta  del  apartamento  o  estudio  de . . . 

Compongo  la  corbata,  descalzo  el  guante  diestro,  y  toco  el 
timbre.  Ábreme  la  puerta  una  criada  de  almidonadas  ínfulas. 
Doy  mi  nombre  en  alta  voz,  y  en  tanto  que  la  doncella  recibe 
mis  aperos  invernales,  oigo  pasitos  y  fru-frúes  de  la  dueña  de 
casa  que  sale  a  recibirme. 
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—  Comment-ga-va,  mon  cher  ami  ?  Entrez,  entrez  done ! 
Esto  me  place,  puesto  que  en  arte,  a  falta  de  castellano,  prefiero 

el  francés. 

Aunque  son  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  la  noche  prematura 
hace  encender  las  luces. 

Un  largo  corredor  de  tapiz  verde  obscuro.  A  la  derecha  el  salón 
malva.  Luego  el  gabinete  de  estudio,  con  librerías  de  cristales, 
estatuítas  y  cuadros,  entre  los  que  emerge  un  óleo  de  la  artista, 
hecho  en  Florencia,  y  allá,  en  el  fondo,  discretamente,  el  boudoir 
con  mobiliario  de  bambú,  en  uno  de  cuyos  espejos  se  refleja  el 
tálamo  en  que  sueña  la  cantora.  ¿Amar  no  es  soñar? 

El  ambiente  es  exótico,  aunque  me  trae  a  la  realidad  el  paisaje 
borroso  del  río  Hudson,  que  domina  las  ventanas.  Un  barco 
sube,  proyectando  su  poderoso  foco  de  proa  sobre  el  paseo  de 
Riverside  y  sus  árboles  desnudos. 

Los  calentadores  difunden  agradabilísima  tibieza  en  la  mansión 
y  la  poetisa  de  los  ojos  verdes,  hondos  y  de  las  manos  largas,  en- 
vuelta en  un  kimono  auténtico,  bordado  en  rosas  y  crisantemas, 
me  señala  una  deliciosa  poltrona  en  el  gabinete,  después  de  que 
damos  una  vuelta  al  salón  y  vemos  el  paisaje  del  río. 

Y  comenzamos  a  hablar  de  poesía,  en  tanto  que  un  canario  in- 
visible derrocha  inspirados  gorgoritos  que  nos  dejan  en  suspenso. 

—  Yo  adoro  este  pájaro.  Me  acompaña  hace  varios  años.  Lo 
tengo  muy  bien  educado.  ¿Quiere  usted  verlo? 

Entramos  al  comedor. 

En  su  jaula  de  oro  revolotea  el  trovador,  y  alarga  el  piquito, 
abriendo  las  alas,  al  aproximársele  su  dueña. 

—  Mon  petit  oiseau  chéri !  Mon  petit !  Mon  petit ! 

El  pajarito  salta  de  ufanía,  y  los  puntitos  de  sus  ojos  simulan 
preciosas  chispas.  Yo  le  dirijo  palabritas  de  mimo  también,  y, 
finalmente,  al  volver  al  gabinete,  pregunta  la  doncella  si  ha  de 
servir  el  te. 

—  Sí.  Yo  tengo  especial  interés  en  conocer  la  obra  de  los  gran- 
des poetas  castellanos  de  América.  He  leído  a  Heredia,  el  cubano- 
francés,  insigne  maestro  sonetista;  y  quisiera  conseguir  libros 
modernos,  aunque  ni  leído  entiendo  el  español.  Pero  usted  me 
los  traduciría.  ¿No  es  cierto?  No  querría  usted  darme  lecciones 
de  su  vibrante  idioma  cálido? 

—  De  todo  corazón,  señora  mía. 

En  las  tacitas  humea  aromosamente  la  infusión  oriental,  y  yo 
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me  siento  en  estado  poético,  como  en  días  ya  lejanos,  ¡helas! 
Después  de  cinco  meses  de  Norte  América  no  es  posible  soñar  a 
ojos  abiertos.  Además.  . . 

Pero  esta  mujer  rara  del  Norte,  generosa  y  artista,  es  una 
hospitalaria  reparadora  de  ilusiones. 

—  De  modo  que . . . 

El  canario  ha  vuelto  a  cantar.  Los  ojos  de  la  poetisa  dan  tonos 
de  esmeralda  o  de  diabólico  granate ;  y  allá,  discretamente,  en  el 
espejo  de  marco  de  bambú,  se  refleja.  . .  la  vida. 


V 

¡  Qué  hermosa  fiesta  la  de  los  judios,  en  el  Salón  Carnegie,  ano- 
che !  Es  un  gesto  de  fraternidad  espiritual,  de  cultura,  de  refina- 
mientos, ajenos  al  medio  y,  por  tanto,  dignos  de  alabanza. 

Olvidemos  las  avaricias  e  impurezas,  los  egoísmos  ruines ;  las 
tristezas  y  oprobios  que  se  le  atribuyen  al  pueblo  israelita,  hijo  del 
Eterno  Errante,  que  espera  aún  la  llegada  celeste,  la  epifanía  re- 
dentora de  su  Dios.  No  tengamos  ascos  tradicionales  ni  iras  su- 
persticiosas para  el  pueblo  de  los  bíblicos  gitanos.  ¿A  qué  odios 
incómodos  que,  como  las  dagas  de  doble  corte,  nos  hieren  el 
corazón  ?  "Amaos  los  unos  a  los  otros",  dijo  el  divino  poeta  Jesús ; 
"Amaos  los  unos  a  los  otros",  clamó  análogamente  Confucio,  el 
gran  maestro  chino;  y  en  esta  fórmula  sencilla  está  en  esencia 
lo  que  las  generaciones  de  todos  los  tiempos  perseguirán  como 
la  meta  filosófica,  como  la  plenitud  de  los  ideales  humanos.  . . 

Se  trataba  de  dar  un  adiós  unánime  de  intelectual  respeto 
al  poeta  hebreo  de  mayor  vuelo  que  ha  venido  a  la  América;  a 
Solomon  Bloomgarden,  comparado  con  Milton  por  autoridades 
indiscutibles,  y  tres  mil  personas  se  reunieron  en  el  salón  Car- 
negie para  rendirle  un  homenaje  de  ternura  y  de  admiración. 
Yehoash  —  como  le  llaman  y  como  firma  el  cantor,  ha  dado  a 
su  raza  numerosos  volúmenes  de  elevada  y  robusta  poesía  que 
le  hace  encabezar  el  propósito  del  "Renacimiento  Judío",  obede- 
ciendo al  cual  marchará  hacia  la  Palestina. 

El  doctor  Magues,  hablando  del  poeta,  tuvo  conceptos  como 
los  siguientes : 

"Viniendo  aquí  esta  noche,  señores,  a  honrar  a  Yehoash,  vos- 
otros os  honráis  altamente.  El  es  un  hombre  raro,  cuyos  he- 
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chos  son  de  fácil  recuento  y  de  méritos  indiscutibles,  séame  per- 
mitido decir,  a  pesar  de  la  modestia  absoluta  que  le  caracteriza. 
Sus  traducciones  de  muchos  libros  de  la  Biblia,  su  colección  Tal- 
múdica, nombrada  por  él  con  el  título  de  ''Eticas  de  los  Padres", 
son  trabajos  de  la  mayor  genialidad  y  vibración,  de  la  mejor  en- 
señanza y  de  la  más  abundante  riqueza  poética.  Es  un  adorador 
de  su  pueblo  y  de  la  cultura  del  mismo.  Es  un  poeta,  un  letrado, 
un  filósofo,  un  traductor  luminoso,  un  lexicógrafo  y  un  hombre 
—  un  hombre  humilde  — ,  un  caballero  y  un  aristócrata...  Su 
corazón  está  abierto  a  todos,  y  sus  poemas  y  cantos  le  han  hecho 
amar  en  todo  el  mundo.  Estos  poemas  y  cantos  que  todos  vos- 
otros lleváis  en  la  mano  esta  noche  y  que  han  de  llegar  a  vuestros 
corazones". 

El  poeta,  en  un  lugar  casi  oculto  de  la  audiencia,  oyó  los  dis- 
cursos y  las  recitaciones  de  sus  versos  por  actrices  y  damas  com- 
prensoras. Le  regalaron  con  músicas  alusivas,  y  el  entusiasmo 
de  aquellas  tres  mil  almas  rodeando  al  cantor,  prueba  que  los 
judíos  —  tan  calumniados  generalmente  por  bocas  de  ganso  — 
son  menos  judíos  que  tantas  otras  colectividades  que  comulgan 
en  religiones  de  moda,  sin  corazón  y  sin  talento,  sin  respeto  por 
las  cosas  superiores  ni  gratitud  por  los  pocos  que  dan  su  espí- 
ritu y  su  corazón  a  cambio  de  glorias  fugaces. 

Carrasquilla  Mallarino. 

Nueva   York,   Direnibre  de    191 3. 
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ALMA  DEL  SILENCIO 


Alma  del  silencio,  que  yo  reverencio. 
J.  Bexavexte. 


Silencio  de  la  fuente  quebrada  y  lírica. 
Silencio  de  las  almas  piadosamente  unidas. 
Palabras  que  se  vierten  íntimas.  Interiores 
palabras  que  traducen  los  tiernos  corazones 
con  una  larga  fidelidad. .  .  Oh,  secreto, 
de  las  manos  que  "dicen",  calladas,  en  silencio! 
Música  del  silencio  que  tan  divinamente 
sonáis  en  esta  hora  lánguida  del  poniente. 
Arboles  que  el  crepúsculo  viste  de  un  oro  suave 
y  pálido,  —  os  contemplo,  piadosamente,  oh  árboles  ! 
porque  ponéis  un  grato  reposo  en  nuestras  almas. . . 
Oh,  tarde  silenciosa!  Líricas  rosas  blancas 
y  húmedas,  que  perfumáis  como  la  amada 
ausente.  .  .  Oh,  crepúsculo  largo  y  melancólico, 
que  ponéis  en  las  cosas  un  silencio  de  oro ! 


II 


"...stir  un  horicon  de  iuiícs  et  de  clochers. 
Georges  Rodenbach. 

Cisnes  que  os  deslizáis  por  los  viejos  canales, 
donde  se  espejan  las  obscuras  catedrales 
flamencas ;  ni  el  más  leve  ruido  turba  la  calma 
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de  la  hora  exquisita.  Intimamente  el  alma 
se  penetra  en  las  cosas :  en  el  río,  en  el  viejo 
canal. . .  ¡  Mi  alma  tiene  la  virtud  de  un  espejo! 

Campana  que  vibráis  en  la  hora  discreta, 
bajo  la  tarde  húmeda,  perfumada  y  violeta. 
Campana  melancólica,  crepuscular,  —  yo  siento 
como  una  voz  distante  vuestro  armonioso  acento. 

Oh,  ciudad  de  silencio,  de  paz  y  de  canales ! 
yo  amo  vuestras  viejas  y  obscuras  catedrales; 
vuestros  largos  crepúsculos  vibrados  de  campanas; 
vuestros  barcos  que  parten  quien  sabe  a  qué  lejanas 
tierras  amigas . . .  Sólo  quiere  mi  corazón 
vivir  en  vuestro  seno,  sin  pena  y  sin  pasión. 


III 

Campana  melancólica. 

Campana  melancólica  que  en  la  tarde  tranquila 
sollozáis  dulcemente  ¡  yo  sufro  en  vuestro  llanto ! 
campana  que  tenéis  el  indudable  encanto 
de  una  agua  fresca  y  pura  y  un  grato  son  de  esquila. 

Reproche  de  una  hermana  semeja  vuestro  acento, 
sonáis  tan  dulcemente  como  una  voz  hermana; 
¡clarines  de  la  tarde,  plegarias  del  convento! 
sonoras,  en  el  oro  de  la  paz  aldeana. 

Bronce  dulcificado  por  largas  oraciones, 
que  llamáis  a  los  simples  labriegos  de  la  villa 
para  rezar  el  ángelus.  Piedad  fuerte  y  sencilla 
que  restañáis  la  roja  miel  de  los  corazones. 

Oh,  voces  de  la  tarde,  dolientes,  soñadoras, 
que  vibráis  en  la  paz  de  los  viejos  canales ; 
voces  amigas,  ¡  largas  voces  angelicales ! 
puras,  en  el  silencio  humilde  de  las  horas. 

Oh,  corazón  sencillo !  Yo  escucho  vuestro  acento 
que  dice  en  mis  oídos  como  una  voz  hermana; 
¡  clarines  de  la  tarde,  plegarias  del  convento ! 
sonoras,  en  el  oro  de  la  paz  aldeana. 
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IV 


Un  vago  sol  de  invierno 
deja  su  sombra  de  oro 
por  la  avenida.  Ruedan 
las  hojas  de  los  árboles.  . .  El  cromo 
del  parque  se  deslíe.  Vuela  un  tibio 
gorrión  de  rama  en  rama.  El  silencio  sonoro 
mortifica  angustiosamente.  . . 
El  paisaje  se  torna  más  borroso 
en  el  largo  crepúsculo.  Allá  lejos 
cruza  un  mendigo,  mendicando  su  óbolo. 
El  alma  está  callada. 


Paisaje. 


El  paisaje  se  esfuma. 


V  eso  es  todo. 


V 


Soneto. 


Blanca  y  leve  de  nieve,  mano  mía, 
como  una  copa  de  agua  pura  llena, 
pronta  a  volcarte,  límpida  y  serena, 
sobre  el  dolor  de  mi  melancolía. 

Oh  mano  sensitivamente  buena, 
ungida  de  silencio  y  de  harmonía ! .  . . 
rosa  de  luna ;  flor  de  eucaristía ; 
rosa  harmoniüsa,  rosa  de  mi  pena. 

Eres  bella  y  sutil  como  una  estrella, 
y  blanca  como  un  lirio;  fina  y  bella 
como  una  rosa;  leve  y  silenciosa 
como  un  copo  de  nieve. . .  Mano  mía, 
blanca  y  leve  de  nieve:  estrella  y  rosa, 
ungida  de  silencio  y  de  harmonía. 

P.  M.  Delheye. 


A  PROPOSITO  DEL  RÉGIMEN  FEDERALISTA 


(Respuesta  al  doctor  Raymundo  Wilmart) 


En  el  número  correspondiente  al  mes  de  Panero  último  de  la 
Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas,  que  se  publica  en  esta 
capital  bajo  la  inteligente  dirección  del  doctor  Rodolfo  Rivarola, 
aparece  un  artículo  titulado  "Justicia  argentina"  suscrito  por 
el  doctor  Raymundo  Wilmart;  y  como  él  tiene  por  objeto  refutar 
las  conclusiones  del  que  yo  escribiera  bajo  el  epígrafe  de  "Ideas 
federalistas"  en  el  mismo  periódico,  —  N.°  39,  de  Diciembre  de 
1913,  —  y  encierra  afirmaciones  que  considero  infundadas,  vuel- 
vo a  mantener  las  mías  sobre  el  punto,  con  estas  páginas  más, 
que  si  son  insuficientes  para  el  fin  que  me  propongo,  tendrán, 
por  lo  menos,  la  atendible  excusa  de  ser  escritas  por  la  necesidad 
de  la  defensa  y  dictadas  por  una  sincera  convicción  acerca  de 
las  cuestiones  debatidas.  Tómelas  así  el  lector,  y  las  disculpará 
sin  violencia  de  su  buen  gusto  literario,  ni  de  su  suficiencia  en  la 
materia. 


II 

Aunque  el  maestro  no  ha  querido  consignar  ni  una  sola  vez 
mi  nombre  en  el  curso  de  su  trabajo,  —  siquiera  fuera  para  evi- 
tar a  sus  numerosos  lectores  y  discípulos  la  molestia  de  averiguar 
quien  es  el  autor  de  la  tesis  que  rebate,  —  declaro  que  no  me 
afecta  su  descortesía,  y  que  escribo  estas  líneas  con  la  misma  al- 
tura de  propósitos  que  inspiraron  las  anteriores  que  él  critica. 
El  tono  despectivo  que  de  este  detalle  como  de  algunos  párrafos 
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de  su  escrito,  evidentemente  surge  hacia  mi  persona,  primero,  y 
respecto  de  los  centros  provinciales,  después,  me  autoriza,  no 
obstante,  para  responderle  sin  miramientos  de  ninguna  clase, 
cada  vez  que  sea  necesario  rectificarle  una  apreciación  injusta; 
lo  que  no  haré,  sin  duda,  sino  con  mucha  mortif.cación  de  mi 
temperamento  y  de  mi  cultura. 


Es  cierto,  como  lo  hace  notar  el  doctor  Wilmart,  que  al  sos- 
tener en  mi  artículo  de  referencia  el  actual  estado  de  cosas  so- 
bre el  punto  en  debate,  es  decir,  la  no  nacionalización  de  la  jus- 
ticia, me  decido  por  el  sistema  federal  de  gobierno  que  nos  rige, 
y  afirmo  que  éste  desaparecería  de  hecho  si  se  quitase  a  las  pro- 
vincias la  autonomía  del  poder  judicial  que  ahora  tienen. 

La  opción  por  una  u  otra  forma  de  gobierno,  no  puede  hacer- 
se doctrinariamente,  en  abstracto,  a  base  de  puras  teorías  de 
derecho  y  principios  de  política,  sin  exponerse  a  yerros  funda- 
mentales ;  y  basta  recordar  para  demostrarlo,  que  todas  las  que 
se  conocen  se  han  practicado  y  se  practican  con  iguales  éxitos 
y  con  idénticas  desventajas,  en  los  pueblos  más  distintos  de  la 
tierra,  en  las  épocas  más  diversas  de  la  historia ;  y  que  hoy,  la 
mayoría  de  las  naciones  civilizadas  de  Europa  y  de  Asia,  viven 
prósperas,  poderosas  y  felices  bajo  la  monarquía  absoluta  o 
constitucional,  al  lado  de  la  Francia  republicana  y  de  la  Confe- 
deración Suiza,  que  nada  les  envidian  en  materia  de  organiza- 
ción y  de  relativo  poderío. 

Con  este  criterio,  que  es  elemental,  nunca  he  pensado  soste- 
ner,—  como  lo  dije  también  en  el  artículo  de  que  se  trata, — 
que  teóricamente  considerados,  sea  mejor  el  sistema  federal  que 
el  unitario;  y  si  pretendiéramos  discutir  de  esta  manera,  sin  re- 
ferirnos a  un  pueblo  determinado  y  en  una  época  dada,  la  su- 
perioridad de  una  u  otra  forma  de  gobierno,  el  doctor  Wilmart 
y  yo  tendríamos  razón  y  ningún  arbitro  podría  dirimir  nuestra 
controversia. 

Por  eso,  cuando  los  constituyentes  argentinos  optaron  por  la 
forma  federativa,  no  lo  hicieron  con  un  tratado  de  derecho  polí- 
tico en  la  mano,  sino  a  la  vista  de  nuestros  antecedentes  histó- 
ricos y  de  las  condiciones  especiales  de  nuestro  medio ;  y  si 
tomaron  por  modelo  la  carta  orgánica  de  los  americanos  del 
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norte,  bien  sabemos  que  no  fué  de  manera  inconsciente  y  servil, 
sino  en  cuanto  sus  cláusulas  se  ajustaban  a  la  evolución  y  mo- 
dalidades de  nuestro  pueblo,  como  lo  demostró  el  mismo  hecho 
de  que  los  representantes  de  los  estados  norteamericanos  reser- 
varan para  éstos,  al  formalizar  la  unión,  la  facultad  de  legislar 
el  derecho  común,  y  los  del  pueblo  argentino  estatuyeran  que 
debía  la  nación  dictar  los  códigos  civil,  comercial,  penal  y  de 
minería. 

¿Por  qué  este  apartamiento  del  modelo?  Porque  desde  la  con- 
quista, durante  toda  la  época  colonial  hasta  la  revolución,  y 
mientras  estábamos  por  constituirnos  legalmente,  la  familia,  la 
propiedad,  el  comercio  y  la  seguridad  individual  y  pública,  habían 
sido  regidas,  aquí  en  Buenos  Aires  y  en  todos  los  pueblos  de  las 
provincias,  por  la  misma  legislación  española:  todos  se  casaban 
y  divorciaban,  adquirían  y  enajenaban  sus  bienes,  comerciaban 
y  navegaban  y  sufrían  las  penas  de  sus  delitos  bajo  el  imperio  de 
una  sola  ley,  de  idéntica  manera,  en  La  Rioja  como  en  Tucumán, 
en  Santa  Fe  y  Misiones,  como  en  Córdoba  y  en  San  Luis.  Fué, 
pues,  por  sabio  respeto  de  la  tradición,  y  también  como  un  medio 
de  asegurar  la  unión  nacional,  entonces  en  peligro,  —  según  lo 
enseñan  todos  nuestros  constitucionalistas,  —  que  los  hombres 
del  53  y  del  6o,  dejaron  a  cargo  del  Congreso  Nacional  (art.  67, 
inciso  II,  de  la  Constitución),  la  tarea  de  dictar  aquellas  leyes 
codificadas ;  pero,  como  a  la  vez  quisieron  garantir  la  forma 
federativa  que  habían  adoptado,  consignaron  en  el  mismo  inciso : 
"  sin  que  tales  códigos  alteren  las  jurisdicciones  locales,  corres- 
"  pondiendo  su  aplicación  a  los  tribunales  federales  o  provinciales, 
"  según  que  las  cosas  o  las  personas  cayesen  bajo  sus  respectivas 
"  jurisdicciones".  ¡  Admirable  armonización  de  ambas  tendencias 
federalista  y  unitaria,  en  cuya  virtud  y  al  amparo  de  otras  acer- 
tadas y  previsoras  cláusulas  de  nuestra  ley  fundamental,  —  que 
contienen  parecidas  combinaciones  de  aquellos  principios  polí- 
ticos que  dividían  las  opiniones  y  diferenciaban  la  actuación  de 
los  progenitores  de  la  República  casi  desde  el  año  diez,  —  hemos 
afianzado  sin  mayores  tropiezos  las  instituciones  madres  del  país, 
se  corporizó  el  concepto  de  la  unidad  nacional,  desaparecieron  del 
escenario  político  los  partidos  que  encarnaban  dichas  tendencias 
opuestas,  y  va  respetándose  por  todos,  cada  día  más  y  a  medida 
que  se  cumple  mejor  la  constitución,  la  personalidad  de  los  ca- 
torce estados  argentinos ! 


156  NOSOTROS 

El  doctor  Wilmart  no  piensa  así.  Razona  sobre  el  particular, 
atribuyendo  a  "la  absoluta  incapacidad  de  casi  todas  nuestras 
provincias  para  confeccionar  tales  códigos",  aquella  disposición 
constitucional  del  art.  67;  y  cree  que  los  convencionales  del  53 
y  del  60,  convencidos  de  ello,  "encargaron  al  congreso,  con  cierto 
pesar  federal",  la  misión  de  dictarlos.  ¡  Argumento  baladí  e  in- 
fantil que  no  merece  refutación,  y  que  sólo  transparenta  un  in- 
fundado desdén  o  ignorancia  absoluta  de  las  cosas,  o  m.alicia  im- 
propia del  autor ! 

\'élez  Sársfield  habría  podido  proyectar  para  Córdoba  los  có- 
digos civil  y  de  comercio  que  hiciera  para  la  nación ;  y  cada  uno 
de  los  estados  provinciales  tuvo  entonces  y  tiene  ahora,  hijos  muy 
capaces,  por  la  ilustración  y  el  patriotismo,  de  entregarse  a  la  ta- 
rea de  la  codificación  del  derecho  privado.  Recuérdese  que  la  sola 
universidad  de  aquella  ciudad,  —  adonde  concurrían  a  doctorarse 
los  hombres  del  interior  y  no  pocos  del  litoral,  —  contaba  con  emi- 
nentes maestros  de  derecho  y  había  producido  ya  verdaderos 
jurisconsultos,  y  que  de  allí  podían  tomarse  codificadores  para 
todas  las  provincias.  ¿Ha  olvidado  tan  pronto  el  doctor  Wilmart 
los  ilustres  nombres  de  los  doctores  don  Jerónimo  Cortés,  don 
Rafael  García,  don  Luis  y  don  Santiago  Cáceres,  cuyas  enseñan- 
zas seguramente  recibiera  en  la  histórica  casa  cordobesa?  La  nó- 
mina sería  larga,  pero  puede  hacerse  a  la  primera  sospecha  de 
inexactitud  de  mi  afirmación ;  y  habría  de  empezarla  desde  luego, 
por  mi  provincia  natal.  La  Rio  ja,  que  no  siempre  será  ejemplo  de 
pobreza  y  de  atraso,  anotando  al  doctor  Gabriel  Ocampo,  autor 
del  código  de  comercio  de  Chile  y  gran  expositor  de  la  legisla- 
ción agraria  de  Rivadavia,  y  a  su  hermano  don  Benigno  Ocampo 
que  redactara  con  el  ilustre  don  Andrés  Bello  y  otros  juriscon- 
sultos el  código  civil  del  mismo  país.  Por  otra  parte,  ¿era  indis- 
pensable que  fueran  naturales  del  terruño  los  juristas  que  debían 
redactarlos  ? 

Recorra  el  doctor  Wilmart  las  páginas  del  Diario  de  Sesiones 
del  Congreso  General  Constituyente  y^las  del  informe  de  la  co- 
misión respectiva  de  la  convención  reformadora  de  1860,  res- 
pecto del  mencionado  inciso  11  del  art.  67,  o  siquiera  las  que 
Montes  de  Oca  en  su  obra  Lecciones  de  Derecho  Constitucional 
dedica  al  punto,  y  en  las  que  hace  un  resumen  del  debate  origi- 
nado en  el  seno  de  aquella  asamblea ;  vuelva  a  leer  lo  que  ha  es- 
crito y  se  arrepentirá  de  su  ligereza. 
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Los  antecedentes  norteamericanos,  —  históricos  y  legislativos, 
—  como  asimismo  los  de  derecho  romano  y  español  que  cita, 
son  precisamente  los  que  yo  pudiera  invocar  para  robustecer  la 
tesis  que  sostengo  y  he  mantenido  en  mi  estudio  anterior,  esto 
es,  la  perfecta  procedencia  e  indiscutible  acierto,  a  los  fines  del 
régimen  federativo  argentino,  de  la  disposición  constitucional  que 
incluye  entre  las  atribuciones  del  congreso  nacional  la  de  dictar 
los  códigos  antedichos,  con  la  salvedad  indicada  en  salvaguardia 
de  las  autonomías  provinciales ;  puesto  que,  como  lo  hemos  apren- 
dido todos  desde  los  bancos  del  colegio  nacional,  en  las  lecciones 
de  cualquier  modesto  profesor  de  instrucción  cívica,  o  en  los 
capítulos  de  algún  manual  de  esta  asignatura,  —  han  sido  esas 
mismas  diferencias  de  origen,  evolución  y  organización  políticas 
que  mi  ilustrado  crítico  menciona,  las  que  impusieron  las  pecu- 
liaridades que  se  notan  en  la  ley  fundamental  argentina,  paran- 
gonada con  su  modelo  inmediato,  la  norteamericana,  y  en  las 
que  él  ve  una  inconsecuencia  (  !). 

No  vienen,  pues,  al  caso,  ni  le  sirven  tampoco  de  nada,  a  los 
efectos  de  la  equivocada  tesis  que  quiere  sustentar  con  ellos,  los 
precedentes  y  ejemplos  norteamericanos,  romanos  y  españoles 
con  que  ocupa  cuatro  páginas  de  su  artículo. 


Ya  he  dicho  más  arriba  que  no  podríamos  discutir  en  el  terreno 
de  la  teoría,  especulativamente,  —  sin  caer,  desde  luego,  en  error 
fundamental,  —  ni  el  doctor  Wilmart  las  ventajas  del  unitaris- 
mo que  parece  profesar,  ni  yo  las  del  federalismo  que  defiendo ; 
y  que,  cuando  de  manera  tan  franca  como  decidida  me  pronun- 
cio por  este  último  sistema  en  mi  artículo  anterior  y  en  el  pre- 
sente, juzgo  el  caso  nuestro,  el  federalismo  argentino,  con  todas 
sus  características,  en  su  origen  eminentemente  nacional,  en  su 
desarrollo  armónico  con  las  especiales  condiciones  de  nuestra 
vida  política,  económica  y  social,  y  teniendo  al  frente  los  ya  fe- 
cundos resultados  de  su  aplicación,  aún  irregular,  en  menos  de 
cincuenta  años  de  gobierno  constitucional  de  la  República. 

Hubiera  sido  plausible,  para  llevar  la  cuestión  a  su  única  faz 
interesante  y  provechosa,  —  ahora  que  el  "Partido  Socialista" 
y  el  unitario  que  se  pretende  organizar,  han  inscripto  en  sus 
programas  como  uno  de  sus  propósitos  más  trascendentales,  el 
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de  la  reforma  de  la  Constitución  Nacional  en  el  sentido  de  la 
adopción  del  unitarismo,  —  que  el  maestro,  entregado  como  está 
a  estos  estudios  políticos,  demostrara  la  conveniencia  de  tal 
cambio  de  sistema.  No  lo  intenta ;  y  no  ha  llegado  todavía,  en- 
tonces, el  momento  de  esgrimir  las  armas  más  certeras  en  de- 
fensa del  federalismo. 


Manifiesta  mi  autorizado  contendor  su  grande  extrañeza  por- 
que se  juzgue  afectada  la  autonomía  provincial  con  la  naciona- 
lización de  la  justicia  en  toda  la  República;  y  después  de  decir 
que  semejante  alarma  sólo  se  justificaría  cuando  se  tratase,  por 
ejemplo,  de  quitarles  a  los  estados  particulares  sus  poderes  polí- 
ticos, u  otras  atribuciones  que  enumera,  agrega:  ''Pero  no  llego 
"  a  comprender  que  un  provinciano  "federal"  considere  que  la 
"  autonomía  provincial  sufra  porque  la  aplicación  de  los  códigos 
"del  congreso  se  encargue  a  jueces  nacionales;  concebiría  que 
"  un  federal  á  ontrance  sostenga  que  cada  provincia  debe  dictar 
"  sus  códigos  y  se  persuada  que  La  Rioja  o  Jujuy  pueden  hacerlo 
''perfectamente:  es  cuestión  de  tendencia  y  de  tensión;  pero 
"  que  una  misma  persona  admita  por  un  lado  que  las  provincias 
"  no  deben  dictar  esos  códigos,  y  que  la  nación  debe  hacerlo  por 
"  ellas,  y  por  otro  lado  sostenga  ser  conveniente  que  esas  pro- 
"  vincias  sometan  a  sus  jueces  locales  la  aplicación  de  esos  có- 
"  digos  nacionales,  me  parece  pecar  contra  la  lógica  y  pagar  tri- 
"  buto  a  lo  que  hay,  en  detrimento  de  lo  que  debiera  haber  ha- 
''  bido." 

No  se  requiere  ser  provinciano,  ni  federal,  y  sí  sólo  saber  qué 
se  entiende  por  gobierno  autónomo  y  representativo,  y  conocer 
los  antecedentes  de  nuestra  organización  política,  —  que,  vuelvo 
a  recordárselo  al  maestro,  no  es  la  misma  de  los  Estados  Unidos 
de  Norte  América,  ni  la  de  ningún  otro  pueblo,  —  para  pensar 
lo  que  él  cree  una  anomalía.  ¡  Parece  que  se  empeñara  en  igno- 
rar lo  que  todo  el  mundo  sabe ! 

Me  imagino  que  no  exigirá  el  lector,  —  a  quien  supongo  con 
las  nociones  generales  y  corrientes  sobre  el  punto,  —  que  le  ex- 
plique antes,  repitiéndole  cosas  familiares,  lo  que  es  el  gobierno 
representativo  adoptado  por  la  constitución  argentina  en  su 
artículo  1.°,  para  convenir  conmigo,  —  siguiendo  a  todos  los  tra- 
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tadistas  de  derecho  político,  nacionales  y  extranjeros,  que  a  su 
vez  siguen  la  conocida  doctrina  que  Montesquieu  vulgarizara  en 
su  libro  "Espíritu  de  las  Leyes",  —  que  para  que  la  representa- 
ción exista,  debe  regir  la  división  tripartita  del  gobierno,  en  los 
poderes  ejecutivo,  legislativo  y  judicial;  ni  mucho  menos  el  sig- 
nificado de  la  palabra  autonomía.  Pero,  si  hubiese  olvidado 
aquéllas  y  quisiera  refrescarlas,  lo  remito  a  leer  el  capítulo  III, 
página  73,  tomo  I,  y  capítulo  I,  página  3,  tomo  II,  de  la  recor- 
dada obra  del  doctor  Montes  de  Oca,  en  donde  las  hallará  clara- 
mente expuestas ;  y  si  tampoco  recordara  la  traducción  precisa 
del  antedicho  vocablo,  recurra  a  cualquier  diccionario  de  la 
lengua  castellana  y  la  encontrará  así :  ''Pueblo  que  goza  de  en- 
"  tera  independencia.  Condición  del  individuo  que  de  nadie  de- 
"  pende  bajo  ciertos  conceptos.  Del  griego  aytonoiuía;  de  aytos, 
"  por  sí  mismo,  y  nomos,  ley". 

Encargar  a  jueces  nacionales  la  aplicación  de  los  códigos  dic- 
tados por  el  congreso,  en  todo  el  territorio  de  la  República,  ex- 
cluyendo a  las  provincias  del  derecho  de  hacerlo  por  intermedio 
de  los  suyos  dentro  de  sus  respectivas  jurisdicciones,  que  la  cons- 
titución les  reconoce  en  el  referido  artículo  67,  inciso  11,  —  vale 
tanto,  doctor  Wilmart,  como  quitarles  uno  de  sus  poderes,  el 
judicial,  que  ellas  también  tienen  establecido,  desde  el  momento 
en  que  dictaron  sus  propias  constituciones  adaptándose  a  la 
forma  representativa  republicana,  como  lo  ordenan  los  artículos 
5  y  106  de  la  Constitución  Nacional.  ¿  No  es  así  ?  Y  quitarles  uno 
de  sus  poderes,  cualquiera  de  ellos,  ¿no  es  dejar  incompleto  el 
gobierno,  privarles  por  entero  de  gobierno  propio,  desde  que 
éste  no  se  concibe  como  tal  sino  con  sus  tres  ramas  ejecutiva, 
legislativa  y  judicial,  absolutamente  inseparables,  para  que  dicha 
entidad  gobierno  se  mantenga?  Y  desapareciendo,  así,  el  gobier- 
no propio  ¿  subsistiría  ¡  señor !  la  autonomía  de  las  administra- 
ciones provinciales  de  que  nos  "mostramos  celosos  los  federales?" 

Contestar  afirmativamente  a  esta  pregunta,  como  lo  hace  el 
maestro  en  el  párrafo  antes  transcripto,  eso  sí  que  es  pecado,  no 
"venial",  sino  "mortal",  contra  la  lógica  y  el  buen  sentido,  que 
le  obliga,  para  reconciliarse  con  los  santos  del  cielo  constitucio- 
nal y  político,  ir  a  hacer  penitencia  leyendo  de  nuevo  cualquier 
catecismo  de  gobierno  representativo,  republicano  y  federal. 

En  cuanto  se  refiere  a  los  códigos  civil,  comercial,  penal  y  de 
minería,  que  en  virtud  del  tan  recordado  artículo  67  de  la  cons- 
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titución  es  facultad  del  congreso  dictarlos  para  todo  el  país,  "lo 
que  debiera  haber  habido"  es  lo  que  hay,  aunque  así  no  lo  crea 
el  doctor  Wilmart,  como  también  se  desprende  del  párrafo  suyo 
que  transcribí.  Ya  expliqué  antes  la  procedencia  de  aquella  cláu- 
sula constitucional;  y  me  resta  solamente  hacerle  ver  al  maestro 
cómo  es  que  ella  no  nos  molesta  a  los  "provincianos  federales", 
ni  significa  una  desnaturalización  del  federalismo  argentino.  Que 
hablen  por  mí  autores  nacionales,,  a  quienes  el  doctor  Wilmart 
concederá,  cuando  menos,  el  honor  de  llamarlos  por  sus  nombres, 
si  nos  favorece  otra  vez  con  sus  lecciones  sobre  el  punto.  Alberdi, 
que  proyectara  para  nosotros  ese  artículo  en  sus  "Bases  y  pun- 
tos de  partida  para  la  constitución  del  gobierno  de  la  República 
Argentina",  dice:  "La  legislación  civil  y  comercial  argentina 
"  debe  ser  uniforme  como  ha  sido  hasta  aquí.  No  sería  racional 
''  que  tuviésemos  tantos  códigos  de  comercio,  tantas  legislacio- 
"  nes  civiles,  tantos  sistemas  hipotecarios,  como  provincias.  La 
"  uniformidad  de  la  legislación,  en  esos  ramos,  no  daña  en  lo 
"  mínimo  a  las  atribuciones  de  soberanía  local,  y  favorece  alta- 
"  mente  el  desarrollo  de  nuestra  nacionalidad  argentina".  (Obras 
completas,  tomo  III,  pág.  442).  Estrada  piensa  lo  mismo  al  co- 
mentar dicho  artículo  en  su  obra  "Curso  de  Derecho  Constitu- 
cional", tomo  III,  pág.  250,  y  en  varios  otros  pasajes  de  la  mis- 
ma. Montes  de  Oca  habla  en  términos  parecidos  a  los  anteriores 
y  resume  su  exposición  así :  "La  uniformidad  de  legislación  en 
'^  todos  los  ramos  se  podía  obtener,  sin  producir  ningún  trastor- 
''  no.  No  es  de  extrañar,  entonces,  que  los  autores  de  la  Constitu- 
"  ción,  estudiando  las  exigencias  de  nuestra  sociabilidad,  y  ya 
"  que  las  provincias  no  hacían  discusión  de  ningún  género,  con- 
"  cedieran  al  Estado  general  una  atribución  que  podía  prescri- 
"  birse  sin  herir  susceptibilidades,  ni  costumbres,  ni  anteceden- 
"  tes  nacionales".  (Obra  citada,  tomo  II,  pág.  245).  Y  González 
(Joaquín  V.),  da  en  términos  precisos  y  en  pocas  palabras,  la 
razón  jurídica,  diría,  de  la  cláusula  que  nos  ocupa. 

Dice :  "L^na  legislación  diferente  en  cada  provincia  habría  sido, 
"  sin  duda,  un  grave  obstáculo  para  el  desarrollo  de  la  vida  civil, 
"  y  el  afianzamiento  de  la  justicia.  Por  otra  parte,  con  ningún 
"  peligro  amenazaba  la  unidad  al  régimen  federativo,  puesto  que 
"  las  provincias  conservan  el  derecho  de  organizar  sus  propios 
"  tribunales  y  dictar  esas  reglas  para  la  aplicación  de  los  códigos, 
"  es  decir,  las  leyes  de  procedimiento  o  de  forma.  El  poder  de. 
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"  dictar  códigos  no  significa  el  de  legislar  dentro  del  territorio  de 
"las  provincias,  porque  aquéllos  son  la  ley  común  de  todo  el 
"  pueblo  de  la  Nación,  con  prescindencia  de  las  divisiones  terri- 
"  loríales:  éstas  sólo  se  aplican  para  determinar  la  jurisdicción 
"  respectiva  de  cada  provincia,  o  sea  el  poder  derivado  de  la  sohe- 
^  rama  local,  para  aplicar  esa  misma  ley".  ("Manual  de  la  Consti- 
tución Argentina",  j^ág.  489). 

Abrigo  la  esperanza  de  que  la  palabra  autorizada  de  esos  maes- 
tros, ■ —  aunque  algunos  de  ellos  tengan  para  el  doctor  Wiltnart 
el  "pecado  original"  de  ser  provincianos  y  sostener  ideas  fede- 
ralistas,—  le  convenza  de  que  ni  los  constituyentes  de  1853,  ni 
los  convencionales  de  1860,  —  que  de  manera  tan  concreta  esta- 
blecieron la  forma  federal  de  gobierno,  —  la  creyeron  amenazada 
por  la  prescripción  del  inciso  1 1  del  art.  67  de  la  ley  fundamental, 
y  que  no  estamos  fuera  de  la  lógica  los  que  ahora  pensamos  que 
ellos  tuvieron  razón. 


No  creo,  finalmente,  que  ese  mismo  articulo  e  inciso  de  nuestro 
código  político,  ni  tampoco  el  federalismo  que  éste  consagra,  im- 
pida el  establecimiento  de  un  recurso  de  casación  tendiente  a  uni- 
formar la  jurisprudencia  argentina. 

Si  dicho  recurso  no  implica  una  nueva  instancia,  —  puesto  que 
en  su  virtud  el  tribunal  superior  no  revisa  el  pronunciamiento  del 
inferior  en  cuanto  a  los  hechos  juzgados,  sino  solan)ente  en  lo 
que  se  refiere  a  la  ley,  doctrina  legal,  o  jurisprudencia  aplicadas, 
a  fin  de  uniformar  la  interpretación  de  las  mismas,  rectificando 
o  ratificando  la  que  se  hubiere  dado  a  ellas;  —  si  todos  nuestros 
códigos,  —  a  excepción  únicamente  del  de  procedimientos  que  re- 
gla la  forma,  —  son  nacionales,  es  decir,  leyes  de  la  nación  que 
rigen  de  idéntica  manera  en  todo  el  territorio  argentino,  de  acuer- 
do con  el  antediclio  inciso  de  aquel  art.  67;  —  y  si,  por  último, 
nuestra  Corte  Suprema  de  Justicia  Nacional  es  ya,  en  cierto  modo, 
un  tribunal  de  casación  respecto  de  las  sentencias  definitivas  de  los 
tribunales  superiores  de  las  provincias,  en  los  casos  previstos  en 
el  art.  14  de  la  Ley  N.°  48,  de  14  de  Septiembre  de  1863,  —  adicio- 
nal y  correctiva  de  la  N."  27,  de  16  de  Octubre  de  1S62.  —  de 
acuerdo  con  lo  que  prescribe  la  N.°  4055  de  1 1  de  Enero  de  1902, — 
las  tres  dictadas  por  el  Congreso  de  conformidad  a  los  artículos 
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icxD  y  loi  de  la  Constitución,  —  ¿cuál  es  el  impedimento  legal  para 
que  por  medio  de  una  otra  ley  del  Congreso,  se  disponga  que  la 
misma  corte  sea  de  casación  en  los  juicios  en  que  se  apliquen  los 
códigos  civil,  comercial,  penal  y  de  minería,  leyes  también  de  la 
nación  ?  El  maestro  nos  dirá. 

No  podría,  ciertamente,  crearse  una  corte  de  casación,  —  que 
debe  ser  el  tribunal  superior  de  un  país  —  independiente  de  la 
corte  suprema  de  justicia,  porque  el  artículo  94  de  la  Constitución 
establece  ésta  como  única;  pero,  no  sería  necesario,  ni  siquiera 
conveniente,  desde  que  puede  llegarse  al  mismo  resultado  dando 
a  nuestra  actual  corte  la  facultad  de  entender  en  el  recurso  de  ca- 
sación respecto  de  los  fallos  definitivos  de  los  tribunales  de  las 
provincias  y  de  la  capital,  a  cuyo  efecto  una  ley  del  congreso 
aumentaría  el  número  de  sus  miembros  y  la  dividiría  en  salas,  al 
mismo  tiempo  que  instituyera  dicho  recurso.  Esto  es  posible  sia 
reformar  la  Constitución,  ni  producir  ningún  agravio  al  fede- 
ralismo de  la  misma ;  y  pienso,  también,  que  sería  indispensable 
hacerlo  para  obtener  aquella  uniformidad  de  la  doctrina  y  de  la 
jurisprudencia,  cuyas  ventajas  son  indiscutibles  en  todo  sentido. 

En  los  Estados  Unidos  de  Norte  América,  en  que  este  problema 
no  tiene  la  fácil  solución  que  indico,  —  porque  los  códigos,  como 
sabemos,  son  allí  leyes  locales,  —  la  anarquía  de  la  legislación  y 
de  la  jurisprudencia,  —  cuyo  justísimo  temor  inspiró  a  los  cons- 
tituyentes argentinos  el  tan  mencionado  inciso  11  del  art.  67, 
distinto  del  modelo,  —  llega  a  sus  extremos ;  y  la  corte  suprema 
está  empeñada  ahora  en  fijarles  rumbos  y  orientaciones  unifor- 
mes, a  cuyo  fin  ejerce  su  alta  tutela  dentro  del  amplísimo  marco 
de  la  constitución  federal.  ¿Qué  y  quién  se  opone,  para  que  en 
las  especiales  condiciones  que  he  indicado  y  en  virtud  de  aquella 
ley  del  congreso,  que  proyecto,  la  nuestra  iniciara  inmediata- 
mente las  tareas  de  un  verdadero  tribunal  de  casación .'' 


III 

No  es  exacto  lo  que  afirma  el  doctor  \\'ilmart  en  el  primer 
punto  de  su  artículo,  cuando  dice,  refiriéndose  a  mi  estudio  ante- 
rior, que  en  él  me  limito  a  fundar  la  tesis  sostenida  en  contra  de 
la  nacionalización  de  la  justicia  en  todo  el  país,  no  en  razones 
de  directa  conveniencia,  sino  en  ideas  federales  por  oposición  a 
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ideas  unitarias;  pues,  como  puede  verse  leyéndose  mi  aludido 
trabajo,  dediqué  el  capítulo  III  del  mismo  a  enunciar  los  motivos 
fundamentales  que  me  hacían  creer  en  la  ineficacia  de  la  nacio- 
nalización de  la  justicia  para  obtener  su  mejoramiento. 

Consecuente  con  lo  que  sostuve  en  mi  tesis  doctoral,  —  que 
versó  sobre  el  punto,  —  en  ese  capítulo  resumía  mi  juicio,  dicien- 
do :  "será  obra  de  mayor  cultura  pública  y  progreso  general  y  no 
"  de  cambio  de  sistema  o  de  administrador,  el  mejoramiento  de  la 
'■  justicia  en  las  provincias" ;  y  puse  como  un  ejemplo  palpable 
que  autorizaba  en  los  hechos  ese  aserto,  el  caso  de  la  justicia 
federal  letrada  y  de  paz  en  los  territorios  nacionales,  que,  cual- 
quiera que  conozca  de  veras  nuestras  cosas,  no  dirá  que  es  mejor, 
en  nada  y  desde  cualquier  punto  de  vista  considerada,  que  la  que 
se  administra  en  la  más  pobre  de  las  provincias  argentinas  por  sus 
propios  magistrados,  no  obstante  ser  aquélla  (la  letrada)  dis- 
tribuida por  jueces  que  nombra  el  Presidente  de  la  Nación  con 
acuerdo  del  senado;  que  dependen  directamente  de  las  autorida- 
des nacionales ;  que  están  más  o  menos  bien  rentados ;  que  no  los 
remueve  arbitrariamente  ningún  gobernador,  —  a  cuyo  bon  plai- 
sir  no  están  sometidos,  —  ni  tienen  encima  las  asechanzas  de  la 
baja  política;  que  están  bajo  el  control  inmediato  del  P.  E.,  quien 
mantiene  al  efecto  todo  un  cuerpo  de  inspectores ;  y  que,  final- 
mente, desempeñan  sus  funciones  en  ciudades  ricas,  en  mejores 
medios  económicos,  en  donde  hay  cuantiosos  intereses  bajo  el 
amparo  de  ellos.  Y  pude  agregar  también,  que  esa  misma  jus- 
ticia federal  letrada,  ocupa  un  plano  superior,  es  muchísimo  me- 
jor, —  salvo  rarísimas  excepciones,  —  en  las  ciudades  capitales 
de  provincias. 

¿Cómo  explicaría  esto,  el  distinguido  maestro?  Necesaria- 
mente, aceptando  conmigo  que  el  secreto  de  la  cuestión  que  tanto 
nos  preocupa,  está,  como  dije,  en  la  mayor  cultura  general  del 
país  y  progreso  uniforme  en  todas  las  latitudes  de  su  territorio; 
cosa  que  no  es  obra  de  un  día,  sin  duda,  pero  que  ha  de  conse- 
guirse en  breves  plazos,  tanto  más  cortos,  cuanto  más  pronto 
se  persuadan  las  autoridades  nacionales  y  todos  los  hombres  di- 
rigentes, que  la  nación  no  está  encerrada  dentro  de  los  limites 
de  la  capital  federal  y  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires,  y  sea 
un  delito  siquiera  moralmente  punible  contra  la  "unión  nacio- 
nal" que  proclama  el  amplio  preámbulo  de  nuestra  carta  orgánica, 
que  en  plena  "Plaza  de  Mayo",  al  lado  de  la  pirámide  y  cerca 
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de  la  estatua  de  Belgrano,  un  hombre  que  viste  levita  y  lleva 
guantes  y  que  acaba  de  salir  del  Palacio  de  Gobierno,  interro- 
gue con  todo  aplomo  a  otro  que  por  su  indumentaria  no  parece 
ser  metropolitano:  "¿es  usted  argentino  o  provinciano F" 

Sin  que  mi  traje  ni  mis  maneras  revelen  de  inmediato  mi  pro- 
cedencia riojana,  y  sólo  por  el  indeleble  sello  de  la  '"tonada"  que 
suele  quedarnos  a  los  que  no  tenemos  la  precaución  de  disimular 
el  origen  lugareño,  —  yo  he  soportado  en  sala  aristocrática  por- 
teña,  —  con  mezcla  de  dolor  nacionalista  y  de  conmiseración  in- 
telectual, —  aquella  significativa  pregunta,  que  el  sitio,  el  mo- 
mento y  la  cultura  me  obligaron  a  dejar  sin  ?u  merecida  respues- 
ta; pero  cuando  la  oí  de  labios  de  uno  de  mis  alumnos  en  el  aula 
del  "Colegio  Nacional  ]\Ianuel  Belgrano"  de  esta  capital,  suspendí 
de  golpe  la  exposición  del  tema  de  mi  asignatura  que  desarro- 
llaba, e  invadiendo  las  cátedras  de  mis  colegas  los  profesores 
de  Historia  Argentina  e  Instrucción  Civica,  me  desquité  de  aquel 
silencio  forzoso  en  el  salón  social,  y  dije  cómo  ella  significaba 
un  absoluto  desconocimiento  de  nuestro  pasado,  un  retroceso 
en  el  camino  de  la  consolidación  nacional,  y  un  peligro  para  el 
engrandecimiento  de  la  República. 


Otras  consideraciones  atendibles,  en  mi  concepto,  hice  en  el 
mencionado  capitulo  III  de  mi  estudio  de  referencia,  para  de- 
mostrar que  no  ganaría  nada  la  justicia  provincial  con  su  nacio- 
nalización ;  pero,  el  doctor  Wílmart  no  las  toma  en  cuenta,  y  se 
detiene,  en  cambio,  a  enumerar  casos  que  le  han  ocurrido  o  ha 
\  isto,  ''en  una  provincia  muy  importante",  que  no  nombra,  y  que 
ponen  de  relieve  el  atraso  y  las  faltas  de  garantías  de  que  ado- 
lece la  administración  de  justicia  en  los  estados  particulares.  Yo 
podría  responderle  con  una  lista  interminable  de  los  vicios  que 
aquejan  a  la  de  la  nación,  en  los  territorios  federales  y  también 
en  esta  capital,  que  el  primer  "procurador"  que  se  detuviera  al 
azar  en  los  pasillos  de  los  Tribunales,  corroboraría  con  cientos 
de  casos  parecidos  a  los  que  cita  mi  experimentado  crítico;  mas 
no  descenderé  a  ese  terreno  de  minucias  y  futilezas  en  que  él  se 
coloca,  porque  no  llegaríamos  así  sino  a  la  conclusión  muy  triste 
de  que  toda  la  justicia  argentina,  sin  distinguir  jurisdicciones, 
está  a  muy  bajo  nivel  en  relación  a  la  de  los  países  cultos;  lo 
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que  es  a  todas  luces  incierto  y  suelen  afirmar  únicamente  los 
que  miran  estas  cosas  con  el  criterio  unilateral  y  absoluto  de 
esos  reformadores  teóricos  que  lo  encuentran  todo  mal,  y  quieren 
medirnos  con  el  mismo  cartabón  que  se  aplica  a  las  viejas  na- 
ciones europeas.  Y  aún  así  ;  no  resultaríamos  disminuidos  res- 
pecto de  muchas  de  ellas ! . . . 


El  doctor  Wilmart,  hombre  intelectual,  profesor  y  académico 
en  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  Buenos  Aires, 

—  en  donde  ha  dictado  lecciones  a  la  juventud  argentina  desde 
hace  varias  décadas,  —  y  que  cursó  sus  estudios  universitarios 
en  uno  de  los  centros  más  cultos  y  nacionalistas  de  la  República, 

—  la  histórica  Universidad  de  Córdoba,  —  sonríe  con  gesto  de 
estanciero  rico,  ante  el  argumento  que  yo  hacía  en  mi  artículo 
de  referencia,  en  defensa  de  las  provincias,  al  sostener  que  era 
justo  reconocerles  a  éstas  el  aporte  que  hicieran  al  crédito  de  la 
nación,  por  intermedio  del  concurso  de  los  grandes  hombres  que 
produjeron;  y  dice,  siempre  con  el  mismo  aire  displicente:  "Dejo 
"  a  un  lado  el  argumento  según  el  cual  el  "oro  intelectual"  de 
"  Alberdi,  Sarmiento,  \^élez  Sársfield  y  otros  provincianos  hubie- 
"  ran  dado  a  las  provincias  pobres  el  derecho  de  hacerse  dar  sub- 
'■  sidios  para  poder  vivir  como  provincias,  porque  la  pobreza  es 
"  relativa". . .  etc. ;  y  agrega:  "Esos  subsidios,  especialmente  en  la 
"  época  de  olvido  de  las  instituciones  a  que  se  aludiera,  han  sido 
"  pedidos  y  conseguidos  en  forma  que  ninguno  de  aquellos  hom- 
"  bres  habría  aprobado". 

¡Lo  primero  encierra  una  irreverencia,  y  lo  segundo  es  una 
grave  impostura ! 

Ningún  argentino  debe  perdonar  aquélla,  porque  si  el  respeto 
y  acatamiento  hacia  nuestras  tradiciones  y  glorias  más  puras,  es 
deber  cívico  ineludible  de  todos  los  hijos  del  país,  es  también  lo 
menos  que  puede  exigirse  como  adhesión  y  solidaridad  a  los 
extranjeros  que  hallan  en  esta  tierra  su  bienestar  y  labran  aqui 
su  fortuna  al  amparo  de  esas  mismas  instituciones  que  no  han 
contribuido  a  formar,  porque  vinieron  después ;  y  en  cuanto  a  la 
impostura  tan  gratuita  como  enorme  que  significa  afirmar  que  las 
provincias  argentinas  han  pedido  y  conseguido  subsidios  de  la 
nación  en  forma  deprimente,  —  como  ella  constituye  un  delito 
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de  orden  público,  en  razón  d^  la  parte  ofendida,  que  "cualquier 
individuo  del  pueblo"  puede  acusar,  —  yo  demando  al  doctor  Wil- 
mart  ante  el  alto  tribunal  de  la  opinión  ilustrada  de  la  República, 
para  que  pruebe  semejante  imputación,  o  hidalgamente  se  retracte 
de  ella. 

N.  González  Iramain. 

Buenos  Aires,   Febrero  de   1914. 


LA  POESÍA  DE  GIOVANNI  PASCOLI  (*) 


En  su  admirable  ensayo  //  fanciiiUino,  en  el  cual  la  riqueza  del 
pensamiento  pasa  disimulada  bajo  la  elegante  gracia  de  la  fan- 
tasía, Pascoli  nos  ha  dicho  todo  lo  que  entendía  y  sentía  alrede- 
dor del  divino  arte  del  verso.  "Poesía  —  declara  —  es  hallar  en 
las  cosas  ¿cómo  diré?  su  sonrisa  y  su  lágrima;  y  ello  se  consigue 
con  dos  ojos  infantiles  que  miren  simple  y  serenamente,  desde 
el  obscuro  tumulto  de  nuestra  alma". 

Porque,  según  él,  vive  en  el  alma  humana  un  niñito  que  se  es- 
tremece, que  goza,  que  sufre.  En  nuestra  tierna  edad  ambos 
niños  confunden  su  voz  en  una  sola.  Pero  luego  nosotros  crecemos 
y  él  permanece  pequeño ;  nosotros  encendemos  en  la  mirada  nue- 
vos deseos  y  él  mantiene  fijo  en  ella  su  antiguo  sereno  asombro ; 
nosotros  engrosamos  la  voz  y  él  hace  oír  todavía  el  campanilleo 
de  la  suya. 

La  mayoría  de  los  hombres,  arrojados  en  medio  de  la  agita- 
ción febril  de  la  existencia,  ni  escuchan  ni  advierten  al  huésped 
que  llevan  en  el  alma.  No  así  Pascoli,  en  quien  el  pequeñuelo 
siempre  hizo  oír  su  voz,  a  través  de  cuyos  ojos  siempre  miró  él. 
Bien  le  cuadra,  por  consiguiente,  ateniéndonos  a  su  definición, 
el  nombre  de  poeta.  En  efecto,  él  vio  en  las  cosas  la  sonrisa  y  la 
lágrima  que  encierran ;  él  las  contempló  con  sencillez  y  maravilla, 
y  llegó  hasta  su  alma,  que  también  tienen  alma  las  cosas. 


(*■)  Este  ensayo  debió  de  leerse  en  una  conferencia  de  e.vtensión  secundaria, 
•que  el  autor  no  dio.  Otra  habíala  precedido  en  la  que  tratóse  de  la  vida  y  las  obras 
de  Pascoli;  de  su  erudición  de  humanista;  de  su  estética  y  su  filosofía  política;  de 
como  supo  conciliar  el  poeta  su  patriotismo  con  su  socialismo,  en  un  grande,  ilimi- 
tado amor  a  los  hombres.  Sólo  quedaba  por  hablar  del  artista.  La  índole  de  estas 
conferencias,  insttuídas  para  el  pueblo,  explicará  suficientemente,  espero,  la  natu- 
raleza del  presente  ensayo  crítico,  que  no  tiene  ni  aspira  a  tener  pretensiones  de 
análisis  trascendental.  Si  lo  publico  sólo  es  para  no  dejar  perder  un  aporte,  aunque  po- 
bre, a  la  difusión  del  conocimiento  de  las  letras  italianas  en  la  Argentina,  donde  tan 
de  capa  caída  andan.  Muchas  consideraciones  acerca  de  la  obra  del  poeta,  toda 
penetrada  de  humanidad,  como  que  Pascoli  hizo  del  Amor  el  credo  de  su  vida, 
jio    aparecen    aquí   por    haber    sido    ya    enunciadas    anteriormente.  —  N.    del    A. 
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No  es  menester  volar  lejos  en  alas  de  la  fantasía,  ir  a  buscar 
motivos  poéticos  en  otros  mundos  reales  o  en  el  del  ensueño. 
Basta  mirar  con  ojos  infantiles  la  realidad  que  nos  rodea.  Tanto 
más  intensamente  alienta  el  sentimiento  poético,  cuanto  más 
cerca  de  nosotros,  cuanto  más  humildes  y  despreciadas  por  los 
demás  son  las  cosas  de  las  cuales  brota.  Por  esto  mismo  Pascolí 
no  ha  temido  poner  en  sus  versos,  siempre,  cosas  "no  sólo  verda- 
deras sino  exactas" :  son  sus  propias  palabras.  El  sabía  muy  bien 
que  no  hubiese  podido  hallar  ninguna  otra  más  viva  y  fresca 
fuente  de  sentimiento.  Sus  mejores  poesías  nacieron  así  de  la 
realidad. 

Es  un  niño.  Cuenta  lo  que  le  impresiona,  tal  como  lo  siente, 
sin  rodeos.  Un  niño  bueno,  que  se  ha  pasado  la  vida  entre  las 
flores  y  los  pájaros,  que  no  tiene  malicia,  y  cuyo  canto,  ora  sereno, 
ora  triste,  ora  alegre,  se  levanta  en  los  prados,  en  los  bosques,  en 
las  montañas,  con  la  espontaneidad  magnífica  de  las  voces  na- 
turales. Los  pájaros,  oh,  sobre  todo  le  interesan  los  pájaros.  No 
para  hacerles  daño,  pobrecitos.  Sólo  pide  verlos,  amarlos  e  imi- 
tarlos. ¡Se  asemeja  tanto  a  ellos!  ¿No  es  él  como  Valentino,  el 
aldeanito  descalzo  al  que  cantó  en  una  de  sus  composiciones, 
no  es  él 

come  l'ucceilo  venuto  dal  mare, 
che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 
ch'ottre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 
ci   sia  qualch'altra   felicita? 

Como  la  alondra,  él  tiene  el  nido  entre  el  maíz,  en  el  suelo,  pero 
su  canto  va  por  encima  de  las  nubes.  Se  siente  hermano  de  los 
pájaros  e  imita  su  canto.  ¿Quién  ha  oído  algima  vez  el  pajarito 
del  frío?  Trr  trrtrrterit  tirit...  Pascolí  se  ha  quedado,  al  escu- 
charlo, con  los  ojos  muy  abiertos.  Luego  repite  sus  modulaciones. 
Luego.  . .  luego  comienza  a  enhilar  palabras  que  las  remeden 
y  de  su  boca  surge  un  canto  en  que  resuena  toda  la  cristalería 
de  aquel  trr  trr  trr  tcrit  tirit .  . .  Prestad  atención  a  las  erres.  La 
armonía  imitativa  es  un  deleite  de  niños.  .  .  y  de  poetas! 

Viene  il  freddo.  Giri  per  dirlo 
tu,  sgricciolo,  interno  le  sicpi; 
e  sentiré  fai  nel  tuo  zirlo 

10  strido  di  gelo  che  crepi. 

11  tuo  trillo  sembra  la  brina 

che  sgriciola,  il  vetro  che  incrina... 
trr  trr  trr  terit  tirit. . . 
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Viene  il  vemo.  Nella  tua  voce 
c'é  il  verno  tutt'arido  e  tecco, 
tu  somigli  un  guscio  di  noce, 
che  ruzzola  con  rumor  secco. 
T'ha  insegnato  il  breve  tuo  triúlo 
con  l'elitre  tremule  il  grillo... 
trr  trr  trr  terit  tirit. . . 

Y  de  esta  suerte  continúa  la  entera  composición. 

El  se  ha  detenido  a  escuchar  todos  los  pajaritos,  todos  los  de  su 
Romana  y  su  Toscana.  ¡  Tantos !  Y  sabe  imitarlos  a  todos.  Repite 
el  tac  tac  de  la  capinera,  el  tin  tin  del  pechirrojo,  el  uid  iiid  de  la 
alondra,  el  vit  videvit  de  la  golondrina,  el  rerererere  del  jil- 
guero . .  . 

Llenos  están  sus  versos  del  piar  de  los  pájaros  y  también  del 
din  don  dan  de  las  campanas.  Campanas  que  resuenan  con  cantos 
de  júbilo  o  de  gloria,  que  llaman  a  misa,  que  tañen  a  muerte,  es- 
pecialmente a  muerte,  porque  esta  lúgvibre  idea  domina  como  una 
obsesión  en  el  espíritu  del  poeta.  A  este  respecto  es  visible  su  afi- 
nidad con  Mauricio  Maeterlinck,  el  original  trágico  de  La  In- 
trusa. 

¿Cómo  no  había  de  estar  presente  la  muerte  en  los  cantos  de 
Pascoli,  si  la  conoció  en  todo  su  horror  en  los  primero-  años  de 
la  existencia?  Es  conocido  el  crimen  que  privó  a  una  pobre  fa- 
milia de  su  único  sostén.  Todos  saben  como  el  padre  del  poeta, 
cuando  éste  apenas  contaba  doce  años,  fué  asesinado  cobarde- 
mente una  noche  de  Agosto  de  1867,  en  el  camino  que  va  de  San 
Mauro  a  Savignano.  El  delito,  que  quedó  impune,  dejó  a  la  fa- 
milia en  el  abandono  y  la  miseria.  Al  año  murió  la  madre,  de 
tristeza ;  más  tarde  una  hermana  y  dos  hermanos,  y  entre  ellos  el 
mayor,  Santiago,  el  que  sostenía  a  los  desamparados  huérfanos. 
Pascoli  conoció  temprano  todas  las  amarguras,  todas  las  priva- 
ciones, ¡  hasta  el  hambre !  ¿  Podía,  pues,  olvidar  la  muerte  del 
padre  ? 

Supo,  sin  embargo,  sacar  del  recuerdo  doloroso  motivos  de 
consuelo  y  de  estímulo.  Una  vez,  cuando  la  crueldad  de  los  hom- 
bres lo  arrojó  en  una  cárcel,  en  días  sin  justicia,  por  fortuna  ya 
pasados  para  Italia,  Pascoli  estuvo  por  suicidarse  en  un  minuto 
de  desesperación ;  pero  la  voz  de  su  padre,  llamándolo  al  cum- 
plimiento del  deber,  se  lo  impidió.   (Véase  la  poesía  La  Voce). 

Ciertamente,  el  poeta  no  podía  ni  debía  olvidar.  En  el  prólogo 
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que  puso  a  sus  Cantos  de  Castelvecchio  se  excusó  de  su  insisten- 
cia en  el  pensamiento  de  la  muerte.  Dijo :  "La  vida,  sin  este  pen- 
samiento, ^in  religión,  sin  lo  que  nos  distingue  de  las  bestias,  es 
un  delirio,  o  intermitente  o  continuo,  o  estólido  o  trágico".  Y 
tenia  razón. 

La  obsesión  nunca  lo  abandona.  A  veces  no  es  el  padre  quien  le 
habla,  es  la  madre,  son  todos  sus  muertos  queridos.  (II  giorno  dei 
morti  en  Miricae).  Continuamente  los  ve  alrededor  suyo.  Ay, 
no!  Están  allá,  solitarios,  en  el  camposanto,  a  la  intemperie... 
Pero  su  mirada  vigila  sobre  él. 

De  regreso  a  San  Mauro,  parécele  ver  a  su  madre  —  sólo  viva 
en  su  corazón  —  sentada  enfrente  de  él,  tejiendo  como  antes,  en 
silencio,  sonriendo  piadosamente...  Y  la  ve  junto  a  la  cancela 
de  la  casa,  la  ve  caminar  a  su  lado,  delgada,  sí,  pero  bella ;  pálida, 
sí,  pero  tan  joven!;  rubia  como  cuando  se  fué.  . .  Y  llega  el  ins- 
tante de  la  separación.  No,  por  el  momento  no  pueden  partir 
unidos:  a  él  lo  aguardan  en  otra  parte  donde  se  le  necesita;  a 
ella  donde  únicamente  va  quien  muere ...  Y  el  poeta  entonces, 
en  su  desconsuelo,  quisiera  volver  a  la  fe  de  la  infancia,  que  ha 
perdido,  con  tal  de  poder  esperar  que  algún  día  ha  de  hallar  de 
nuevo  a  los  suyos.  Pero  su  grito  no  encuentra  respuesta.  Os 
quiero  leer  las  últimas  estrofas  de  esta  angustiosa  Despedida: 

—  Ma  dimmi,  o  madre,  dimmi  almeno, 

se  nel  tramonto  del  suo  giorno 

tuo  figlio  si  deve  sereno 

preparare  per  un  ritorno ! 

Se  ció  che  qualcuno  c¡  prende, 

Vé  qualch'  altro  che  ce  lo  rende ! 

Ricorderó  quella  preghiera 
con  quei  gesti  e  segni  soavi : 
Tuo  figlio  risará  qual'era 
allora  che  gf'ieli  insegnavi; 
e  s'abbraccierá  tutto  aH'altare : 
ma  f  a  che  ritomi  a  sperare ! 

A  sperare  e  ora  e  nell'ora 

cosí  bella  se  a  te  conduce ! 

O  madre,  fa  ch'io  creda  ancora 

in  ció  ch'é  amore,  in  ció  ch'é  luce ! 

O  madre,  a  me  non  diré,  addio. 

se  di  la  é,  se  teco  é  Dio !  — 
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Sfioriva  ¡1  crepuscolo  stanco, 
cadeva  dal  citío  rugiada. 
Non  c'era  avanti  me,  che  il  bianco 
della  silenziosa  strada. 

Esta  su  obsesión  de  la  muerte  a  veces  lo  remonta  a  conside- 
raciones de  orden  mucho  más  elevado.  La  idea  del  aniquilamiento 
del  ser  resultábale  intolerable.  En  uno  de  sus  más  hermosos 
poemas,  //  ciocco,  en  el  cual  todas  las  galas  de  la  imaginación, 
desplegándose  en  mil  formas  variadas,  concurren  a  vestir  poéti- 
camente una  alta  y  purísima  concepción  filosófica,  él  ha  definido 
inequívocamente  aquel  estado  de  alma,  ha  expresado  de  un  modo 
acaso  no  superado,  la  tremenda  obsesión. 

¿Qué  es  nuestra  alma?  Un  niño  melancólico  que  no  quiere 
dormirse  si  otros  no  quedan  despiertos.  Un  niño  que  cierra  los 
ojos,  feliz  si  su  madre  no  se  aparta  de  su  lado,  o  si,  al  menos, 
ve  filtrarse  por  la  puerta  semiabierta  la  luz  del  cuarto  vecino 
y  siente  la  respiración  de  la  madre  que  en  él  cose,  o  siquiera  sus 
suspiros ;  que  no  se  duerme  si  no  oye  que  alguien  va  por  la  casa 
o  pasea  por  la  calle ;  si  no  percibe  una  luz  a  lo  lejos  o  un  sonido 
de  campanas  o  el  ladrar  de  un  perro ;  una  lucecita  en  último  ex- 
tremo...  una  estrella  que  vele  sobre  los  umbrales  de  Dios... 

Transcribo  el  fragmento  que  acabo  de  presentar  con  trazos  tan 
escuetos.  Hay  tanta  verdad  en  la  pintura,  tanta  profundidad  de 
sentimiento  en  ese  cuadrito  familiar:  —  el  niño  (nuestra  alma) 
que  no  quiere  dormirse  en  la  obscuridad  y  el  silencio  —  que  vale 
por  si  solo  todo  un  poema,  aparte  su  significación  simbólica. 

Anima  nostra!  fanciulletto  mesto! 

nostro  buono  malato  fanciulletto, 

che  non  t'addormi,  s'altri  non  é  desto; 

felice  se  vicina  al  bianco  letto 
s'indugia  la  tua  madre  che  conduce 
la  tua  manina  dalla  fronte  al  petto; 

contento  almeno,  se  per  te  traluce 
l'uscio  da  canto,  e  tu  senti  il  respiro 
uguale  dclla  madre  tua  che  cuce; 

il  respiro  o  il  sospiro;  anche  il  sospiro; 
o  almeno  che  tu  oda  uno  in  faccende 
per  casa,  o  almeno  per  le  strade  a  giro; 
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o  veda  almeno  un  lume  che  s'accende 
da  lungi,  e  senta  un  suono  di  campane 
che  lento  ascende  e  che  dal  cielo  pende; 

almeno  un  lume  e  l'uggiolio  d'un  cañe : 
un  ñoco  lume,  un  débale  uggiolio : 
un  lumicino....    Sirio,  occhio  del  cañe 
che  veglia  sopra  il  limitar  di  Dio ! 

Pero  ¿y  si  al  fin  de  las  edades  todo  entrara  en  el  silencio?  ¿Si 
este  Universo  se  convirtiera  en  una  cripta  de  astros  muertos, 
de  mil  mundos  fósiles,  en  los  que  no  resuene  ni  una  gota  de 
agua,  en  los  que  no  aliente  ya  ni  uno  solo  de  los  tantos  millones 
de  seres  que  los  pueblan,  en  los  que  no  quede  un  movimiento 
de  las  infinitas  constelaciones  ?  ¡  Esa  sería  en  verdad  la  Muerte ! 
Un  sepulcro  en  el  cual  duerme  el  gran  Todo  y  por  cuyas  anchas 
puertas  no  entra  un  solo  ensueño  a  aletear  en  el  sueño  vacio  de 
lo  que  fué ! . . .  ¡  Esta  es  la  Muerte ! 

No,  él  no  toleraba  ese  pensamiento.  Su  alma  gritaba  a  los 
soles  la  queja  del  niño  que  no  puede,  que  no  quiere  dormir  en  el 
silencio  y  en  la  noche  eternos.  Y  exclama : 

Moriré,  sí ;  ma  che  si  viva  ancora 
interno  al  suo  gran  sonno.  al  suo  profondo 
oblío ;  per  sempre,  ov'ella  visse  un'ora ; 
nella  sua  casa,  nal  suo  dolce  mondo : 

anche  se  questa  térra  arsa,  distrutto 
questo  solé,  dall'ultimo  sfacelo 
un  astro  nuovo  emerga,  uno,  tra  tutto 
il  polverío  del  nostro  vecchio  cielo. 

IMuchas  veces  Pascoli  se  lanza  en  vuelos  soberbios  como  éste, 
con  un  formidable  batir  de  alas  que  hubiese  envidiado  Víctor 
Hugo.  No  le  espantan  las  cumbres  más  elevadas  de  la  lírica  y  las 
alcanza  sin  esfuerzo.  Alas  sólo  para  estarse  un  momento.  No  es 
la  que  más  prefiere  esa  atmósfera  de  1^  subliine.  Sus  afectos  los 
pone  en  las  humildes  cosas  terrenas.  Poeta  geórgico,  se  complace 
en  celebrar  las  mieses  y  los  robustos  labradores,  las  flores  y  las 
aves ;  poeta  familiar,  los  más  tiernos  ecos  los  despiertan  en  su 
corazón  el  ladrido  de  los  perros,  el  cacareo  de  las  gallinas,  el 
tañido  de  las  campanas,  la  canción  de  las  escobas,  la  música  de 
las  máquinas  en  que  las  buenas  muchachas  cosen  la  ropa  de  los 
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hermanitos. . .  La  misma  profunda  filosofía  del  poema  //  ciocco 
toma  su  arranque  de  un  cuadro  doméstico :  Alrededor  del  ho- 
gar encendido  un  grupo  de  campesinos  beben  y  conversan.  Las 
mujeres  hilan.  Todo  un  pueblo  de  hormigas  que  quedó  en  un 
trozo  de  leña  es  devorado  por  las  llamas.  Los  campesinos  ha- 
blan de  los  laboriosos  insectos  y  de  su  vida  inteligente  que  tantas 
semejanzas  presenta  con  la  de  los  hombres,  y  no  es  para  referida 
sino  para  percibida  directamente  en  la  lectura,  la  fuerza  eglógica 
que  encierran  sus  palabras. 

Dadle  al  poeta  una  ventana  iluminada  en  la  noche,  detrás  de 
la  cual  pueda  suponerse  que  agoniza  algún  anciano,  o  vela  alguna 
madrecita  junto  a  una  cuna,  o  cose  alguna  muchacha  hacendosa, 
o  estudia  algún  pálido  adolescente,  y  os  hará  un  poema  todo  vi 
brante  de  emoción.  Y,  sobre  todo,  después  de  los  pájaros,  dadle 
niños.  ¡  Con  qué  dulce  cariño  amaba  a  las  criaturas !  A  ellas  les 
debe  la  inspiración  de  algunos  de  sus  más  delicados  cuadritos  de 
género.  Por  ejemplo,  éste  de  Miricac,  titulado  Fidcs: 

Qnando  briüava  ii  véspero  vermiglio 
e  il  cipresso  pareva  oro,  oro  fino, 
la  mamma  disse  al  piccoletto  figiio : 
cosí  fatto  é  lagg'iú  turto  un  giardino. 
II  bimbo  dorme,  e  sogna  i  rami  d'oro 
g'.i  alberi  d'oro,  le  foreste  d'oro, 
mentre  il  cipresso  nclla  notte  ñera, 
scagliasi  al  vento,  geme  alia  bufera. 

Y  este  otro  de  la  misma  serie : 

Lenta  la  nevé  fiocca,  fiocca,  fiocca: 
sentí :  una  zana  dondola  pian  piano. 
L'n  bimbo  piangc,  il  piccol  dito  ín  bocea; 
cp.nta  una  vecchía,  íl  mentó  su  la  mano. 
La  vecchía  canta:  Intorno  al  tuo  lettíno 
c'é  rose  e  gigíí,  tutto  un  bel  giardino. 
Nel  bel  giardino  il  bimbo  s'addormcnta. 
La  nevé  fiocca  lenta,  lenta,  lenta. 

¡  Cuan  cerca  estaba  el  corazón  del  poeta  del  de  los  niñitos 
que  mueren  apretando  algo  en  la  manita  cerrada,  el  regalo  del 
Ángel  de  la  Guardia;  del  de  los  niñitos  que  llaman  en  vano  a  la 
madre  que  se  fué  para  siempre,  y  se  van  desolados  al  Paraíso! 

Sobre  las  cosas  y  los  seres  pequeños,  sobre  las  cosas  humildes 
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y  útiles  y  buenas,  sobre  los  débiles  y  los  desheredados  derramó 
el  inagotable  afecto  de  que  era  capaz  su  gran  alma.  "Mis  pala- 
bras—  escribió  —  podrían  ser  de  odio  y  son  de  amor".  De  la 
gama  infinita  de  este  sentimiento  una  sola  nota  falta  en  sus  ver- 
sos: la  erótica.  Pascoli  no  cantó  nunca  el  amor  del  hombre  a  la 
mujer:  no  sé  si  lo  sintió.  De  lo  sexual  retrájose  siempre  con  un 
movimiento  de  pudor.  Recuerdo  a  este  propósito  el  gentil  pensa- 
miento central  de  su  poesia  La  figlia  maggiore.  Ella 

Ninnava  ai  piccini  la  culla, 
cuciva  ai  fratelli  le  f asee : 
non  sapeva,  madre  fanciulla, 
come  si  nasce. 

Nel  cantuccio,  zitta,  da  brava, 
preparara  cercine  e  telo 
pei  bimbi  che  mamma  le  andava 
a  prendere  in  cielo. 

Or  cantano  i  passeri  intorno 
la  piccola  croce,  in  amore... 
che  lo  seppe,  misera,  un  giorno, 
come  si  muore ! 

Y  a  los  gorriones  que  se  picotean  y  aman  sobre  la  tumba,  el 
poeta  les  impreca : 

No,  passeri !  su  le  sue  zolle 
no !  non  fate  tanto  vicino ! 
La  fitto  di  bianche  corolle 
é  il  pero  e  il  susino. 

Ándate  su  l'aibero  in  fiore 
che  al  vento  si  dondola  e  culla ! 
Non  túrbate  l'umile  cuore 
che  non  sa  nulla ! 

Y  al  viento  que  lleva  sobre  la  muerta  el  polen  de  las  flores, 
le  ruega : 

Nó,  vento  d'aprile,  no,  vento 
d'amore,  no  tanto  vicino ! 
La  nei  campi  bacia  il  frumento, 
soffia  tra  il  lino ! 
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Tal  es,  presentado  en  sus  rasgos  más  característicos,  el  espí- 
ritu de  la  poesía  pascoliana.  Tal  se  manifiesta  el  poeta  en  los 
libros  que  mayor  fama  le  han  adquirido,  en  M.iricae,  el  primero, 
en  /  canti  di  Castel^'ecchio  y  en  sus  Poemetti.  Pongo  aparte  sus 
Odi  e  inni:  siempre,  quien  canta  en  ellos  es  Pascoli;  pero  el  Pas- 
coli  a  la  vez  patriota  y  socialista  de  quien  os  hablé  en  la  anterior 
conferencia,  el  soñador  generoso,  el  apóstol  del  amor,  de  la  pie- 
dad, de  la  justicia,  el  cantor  de  En  la  cárcel  de  Ginebra,  de  El 
negro  de  Saint-Pierre,  de  tantas  otras  obras  admirablemente 
cristianas.  En  cuanto  a  su  última  producción  poética,  nada  de 
esencial  agrega  a  su  obra. 

Tócame  tratar  ahora  de  uno  de  sus  libros,  el  más  acabado  de 
todos  los  suyos,  a  mi  juicio,  que  representa  una  realización  artís- 
tica completamente  diversa  de  la  que  traducen  los  anteriores. 
Otra  ha  sido  la  concepción,  otra  la  fuente  inspiradora,  otro  el 
plan,  otra  la  ejecución.  Me  refiero  a  los  Poemi  eonviviali. 

Ya  os  dije  cuan  vasta  era  la  erudición  clásica  del  poeta.  Fa- 
miliares como  a  los  grandes  humanistas  del  Renacimiento  éranle 
las  letras  griegas  y  latinas,  y  con  la  misma  elegancia  y  pureza 
que  los  más  ilustres  de  aquéllos,  versificaba  en  la  lengua  y  en 
los  metros  del  Lacio.  Tradujo  en  exámetros  italianos  buena  parte 
de  los  poemas  homéricos ;  vertió  también  muchos  fragmentos  de 
los  líricos,  y  anotó  con  una  ciencia  y  una  sutileza  acaso  iguala- 
bles  pero  no  superables,  los  líricos  y  los  épicos  romanos.  Estaba, 
pues,  bien  armado  para  llevar  a  feliz  término  la  ardua  empresa 
en  que  se  arriesgó :  la  de  revivir  ordenadamente  en  luminosos 
poemas,  las  edades  de  Homero  y  de  Hesiodo,  la  de  los  trágicos 
griegos,  las  de  Alejandro  y  de  Tiberio,  y  a  los  pueblos  de  oriente, 
y  el  advenimiento  del  cristianismo. 

Obra  a  un  tiempo  mismo  de  inmensa  sabiduría  y  de  poesía 
altísima,  fruto  de  un  espíritu  superior,  formado  en  los  más  se- 
rios estudios,  como  sólo  los  dan  los  ambientes  en  que  la  cultura 
no  es  una  palabra  vacía  o  una  vergonzosa  mistificación !  La  misma 
obra  que  realizó  Eeconte  de  Lisie,  aquel  otro  admirable  traduc- 
tor e  intérprete  de  los  griegos,  con  esta  diferencia:  que  de  los 
Poemas  bárbaros  y  de  los  antiguos,  admiramos  especialmente  la 
marmórea  plasticidad,  la  olímpica  serenidad ;  de  Los  poemas  con- 
z'ivales  la  gracia  del  diseño,  la  morbidez  de  las  tintas  y  la  fres- 
cura del  sentimiento  evocador.  Leconte  de  Lisie  tenía  mayor  ca- 
pacidad que  Pascoli  para  la  objetivación  poética,  hasta  donde 


176  NOSOTROS 

lo  consiente,  claro  está,  la  misma  naturaleza  de  la  poesía,  fenó- 
meno esencialmente  subjetivo.  No  sin  razón  le  fué  observado  a 
nuestro  autor  que  su  actitud  espiritual,  al  concebir  aquellos  Poe- 
mas, antes  que  homérica  era  sun-.amente  refinada.  Fuera  de  duda, 
no  tenía  el  temperamento  épico  y  es  así  que  no  logró  sino  un 
éxito  mediano  cuando  abordó  el  género  con  decisión,  en  Le  can- 
zoni  del  re  Enzio.  Xada  hallamos  en  ellas  que  pueda  ser  ni  leja- 
namente comparado  con  el  fuerte  fragmento  de  La  cauzone  di 
Legnano  que  nos  dejó  Carducci. 

Pero,  ¡cuánta  riqueza  de  poesía  en  esos  Poemi  conviviali!  Que 
la  palabra  clásicos,  bestia  negra  de  los  ignorantes,  que  no  sé  cuáles 
fantasmas  fósiles  y  amarillos  ven  en  ella,  no  asuste  a  nadie: 
acabo  de  decir  que  estos  poemas  se  recomiendan  a  nuestra  admi- 
ración por  la  gracia,  la  morbidez  y  la  frescura.  Viven  y  vivirán 
de  una  juventud  perenne.  Aunque  nacidos  de  asuntos  antiguos, 
no  son  poemas  librescos.  La  erudición  que  los  sostiene  es  su 
firme  esqueleto  y  nada  más ;  el  poeta  lo  ha  revestido  de  una  ágil 
niusculatura  y  de  nervios  vibrantes. 

Yo  quisiera  relataros  el  argumento  de  algunos,  singularmente 
el  del  Ultimo  viaje,  magnífico  poema  que  canta  sobre  una  ficción, 
sobre  una  postrera  aventura  de  Ulises,  la  amarga  filosofía  de  la 
vanidad  de  toda  acción  y  de  la  caducidad  de  las  cosas  terrenas ; 
quisiera  leeros  uno,  siquiera,  de  los  más  bellos.  Solón,  por  ejemplo, 
o  El  ciego  de  Chios,  o  La  cítara  de  Aqiiües,  o  Anticlo,  o  Psique; 
pero  carezco  del  tiempo  necesario.  Fuerza  me  es,  sin  embargo, 
ilustrar  las  precedentes  sumarias  consideraciones,  con  la  lectu- 
ra de  algún  fragmento,  aunque  breve,  en  el  cual  podamos  ob- 
servar con  qué  arte  desenvuelto  y  seguro  maneja  el  poeta  el 
endecasílabo  libre,  el  verso  preferido  en  este  volumen.  Tomo 
al  azar  un  canto  del  Ultimo  viaje,  el  XXIII,  titulado  La  J^er- 
dad.  Odiseo,  nostálgico  de  aventuras,  después  de  haber  enve- 
jecido en  Itaca,  en  la  inacción,  durante  nueve  años,  se  lanza  nue- 
vamente sobre  el  mar,  para  recorrer  las  tierras  y  volver  a  ver  los 
hombres  y  las  cosas  que  hallara  en  su  inmortal  navegación.  Y 
también  vuelve  la  proa  hacia  la  isla  de  las  Sirenas,  que  esta  vez 
anhela  oír,  libre,  de  pie  sobre  la  nave,  no  ya  cobardamente  atado, 
pues  quiere  saber  de  sus  labios  todo  cuanto  acaece  en  la  tierra. 
Llegan.  Oíd: 
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Ed  il  prato  fiorito  era  nel  mare, 

nel  mare  liscio  come  un  cielo;  ed  il  canto 

non  risonava  delle  due  Sirene, 

ancora,  perché  il  prato  era  lontano. 

E  il  vecchio  Eroe  sentí  che  una  sommessa 

forza,  corrente  sotto  ¡1  mare  calmo, 

spingea  la  nave  verso  le  sirene; 

e  disse  agli  altri  d'inalzare  i  remi : 

La  nave  corre  ora  da  se,  compagni ! 

Non  turbi  il  rombo  del  remeggio  i  canti 

delle  Sirene.  Ormai  le  udremo.  II  canto 

placidi  udite,  il  braccio  su  lo  scalmo. 

E  la  corrente  tacita  e  soave 

piú  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E  il  divino  Odisseo  vide  alia  punta 

dell'isola  fiorita  le  Sirene 

stese  fra  i  fiori,  con  il  capo  eretto, 

con  li  oziosi  cubiti,  guardando 

il  roseo  solé  che  sorgea  di  contro; 

guardando  immote;  e  la  lor  ombra  lunga 

dietro  rigava  l'isola  dei  fiori. 

Dormite?  L'alba  giá  passó.  Giá  gli  occhi 

vi  cerca  il  solé  tra  le  ciglia  molli. 

Sirene,  io  sonó  ancora  quel  mortale 

che  v'ascoltó  ma  non  poté  sostare. 

E  la  corrente  tacita  e  soave 

piú  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E  il  vecchio  vide  che  le  due  Sirene, 

le  ciglia  álzate  su  le  due  pupille, 

avanti  sé  miravano,  nel  solé 

fisse  od  in  lui,  nella  sua  nave  ñera. 

E  su  la  calma  immobile  del  mare, 

alta  e  sicura  egli  inalzó  la  voce. 

Son  io !  Son  io,  che  torno  per  sapere ! 

che  molto  io  vidi,  come  voi  védete 

me.  Sí ;  ma  tutto  ch'io  guardai  nel  mondo, 

mi  riguardó;  mi  domando:  Chi  sonó? 

E  la  corrente  rápida  e  soave 

piú  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E  il  vecchio  vide  un  grande  mucchio  d'ossa 

d'uomini,  e  peili  raggrinzate  intorno, 

presso  le  due  Sirene,  immobirlmente 

stese  sul  lido,  simili  a  due  scogli. 

Vedo.  Sia  puré.  Questo  duro  ossame 

cresca  quel  mucchio.  Ma,  voi  due,  paríate! 

Ma  dite  un  vero,  un  solo  a  me,  fra  il  tutto, 

prima  ch'io  muoia,  a  ció  ch'io  sia  vissuto ! 

E  la  corrente  rápida  e  soave 
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piú  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 
E  s'ergean  su  la  nave  alte  le  fronti, 
con  g\i  occhi  fissi,  delle  due  Sirene. 
Solo  mi  resta  un  attimo.  Vi  prego ! 
Ditemi  almeno  chi  son  io !  chi  ero ! 
E  tra  i  due  scogli  si  spezzó  la  nave. 


Pero,  ¿  y  no  tiene  defectos  este  poeta  ?  Adivino  en  vuestra  mente 
esa  pregunta.  Sí  tiene,  y  muchos.  Pascoli  es  precisamente  todo 
lo  contrario  de  lo  que  puede  decirse  un  artista  perfecto.  La  crí- 
tica ha  señalado  muchas  fallas  en  su  obra:  por  ejemplo,  ^que  el 
poeta  suele  diluir  a  menudo  su  inspiración  en  el  mar  de  los  de- 
talles inútiles;  que  no  siempre  alcanza  a  expresar  cumplidamente 
su  gran  mundo  interior  y  suple  entonces  con  habilidades  de  ver- 
sificador virtuoso  el  aliento  lírico  que  le  viene  menos ;  que  su  gusto 
no  es  tan  fino  y  seguro  que  le  evite  dar  al  público  lo  que  no  es 
acabado  y  perfecto.  .  .  Pero  no;  no  quiero  continuar.  Mi  misión 
aquí  no  es  la  de  sustituirme  al  crítico  que  fríamente,  implacable- 
mente, hiende  su  bisturí  hasta  las  entrañas  de  la  obra,  diseca  has- 
ta sus  más  delicadas  fibras.  Los  avezados  a  estas  cosas  ya  lo  en- 
tienden al  crítico.  El  quiere  decirles :  mi  conciencia  de  analista 
imparcial  me  obliga  a  deciros  todo,  todo  lo  que  descubro  en  mi 
examen  minucioso  y  terrible ;  pero  quedamos  en  que  estoy  hablan- 
doos  de  una  obra  de  gran  valor,  que  tal  vez  desafíe  los  siglos. 
Yo  peligraría,  en  cambio,  viniéndoos  a  enunciar  ahora,  al  último, 
sin  haberos   debidamente   preparado,   todos  los   defectos   de  la 
poesía  pascoliana,  de  pasar  a  vuestros  ojos  por  incoherente  y  con- 
tradictorio. Benedetto  Croce  examina  una  estrofa  de  Pascoli  y 
nos  señala  en  ella  unos  cuantos  verses  ripiosos ;  el  mismo  Pascoli 
examina  las  estrofas  de  Dante : 

Era  giá  Tora  che  volge  il  disio 
ai  naviganti,  etc.. . . 

y  nos  muestra  la  liga  que  se  mezcla  a  su  oro  puro.  ¡Y  no  ne- 
cesito deciros  si  Pascoli  admiraba  o  no  a  Dante ! 

Muy  diversa  cosa  son,  pues,  las  tareas  del  gabinete,  llamémoslo 
crítico,  de  la  que  me  ha  tocado  cumplir  esta  noche.  Después  de 
haber  celebrado  en  esta  misma  aula  la  memoria  inmortal  de  Jo- 
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sué  Carducci,  yo  he  querido  hablaros  del  más  ilustre  de  sus  dis- 
cípulos; de  su  continuador  en  la  obra  docente  y  educadora,  no 
sólo  de  unas  cuantas  generaciones  de  estudiantes  desde  la  cá- 
tedra, que  sería  poco,  sino  de  todo  un  pueblo ;  de  un  poeta,  único 
como  aquél  por  la  naturaleza  de  su  mundo  interior,  poeta  de  tan 
noble  estirpe,  que  bien  ha  podido  exclamar  otro  grande,  Gabriel 
D'Annunzio,  ante  su  tumba: 

Un  lírico  más  puro  no  ha  tenido  Italia  después  del  Petrarca! 

Roberto  F.  Giusti. 


SONETOS 


Jardín  místico. 


El  jardín  de  la  iglesia  exornaba  la  calle, 
con  la  pompa  ritual  de  las  casullas  viejas 
bordadas  de  jacintos  y  de  lirios  del  valle, 
y  de  manchas  verdosas  en  las  randas  bermejas. . 

Agua  la  de  su  fuente,  curaba  al  poseído, 
las  sombras  de  sus  árboles  eran  meditaciones; 
cada  pena  encontraba  un  sendero  de  olvido 
donde  añorar,  y  donde  componer  oraciones. .  . 

Cuántos  vivos  recuerdos !  El  rosal,  las  piscinas . 
la  tarde  en  que  tornaron  sus  buenas  golondrinas 
hurtáramos  la  dulce  madurez  de  las  pomas ; 

y  fuimos  descubiertos  a  los  ojos  del  cielo, 
porque  del  campanario  desanudó  su  vuelo 
una  ceremoniosa  bandada  de  palomas . . . 


Dharma. 


Amigo,  escucha,  acércate,  mi  palabra  es  sincera; 
el  dolor  de  querer  la  ha  tornado  consejo, 
y  tú  sabes,  amigo,  la  ciencia  verdadera, 
es  sentir  cabe  el  alma  un  corazón  de  viejo : 

Contempla,  no  construyas  las  estatuas  de  cera, 
no  esperes  que  tu  risa  nazca  del  vino  añejo, 
y  ni  aún  deshojando  flores  de  primavera, 
turbes  del  agua  en  calma  la  virtud  del  espejo. 
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Por  un  ancho  camino  multiplica  tus  pasos, 
y  que  cuando  descanses,  te  miren  los  ocasos 
vuelto  hacia  las  estrellas  pensativas  de  Oriente. 

Nada  más  bello,  amigo,  si  al  retornar  del  viaje, 
traes  alguna  rosa  que  salvar  del  oleaje, 
traes  algún  beso  de  paz  sobre  tu  frente . . . 

Octavio  Pinto. 

Córdoba,    1913. 
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EL  ARCO. 


POEMA  DRAMÁTICO  EN  DOS  ACTOS 

ORIGINAL   DE 

JUAN     PEDRO    CALOU 


ACTO  SEGUNDO  (•> 

Un  llano  en  las  afueras  de  la  ciudad. 

Todo  el  fondo  de  la  escena  aparece  cerrado  por  un  amplio  semicírculo 
de  robles.  Hacia  el  mismo  fondo,  sobre  una  columna  de  mármol,  y  en 
un  plano  superior  del  terreno,  arde  el  fuego  de  los  sacrificios  religiosos. 

Es  el  amanecer. 

Dos  hombres,  con  manto  blanco,  ahondan  un  foso  abierto  en  el  centro 
de  la  escena. 

El  peplo  de  las  mujeres  será  blanco. 

El  manto  de  los  hombres  será  blanco. 

Personajes  accesorios. 


ESCENA   PRIMERA 
Los  dos  hombres. 

Uno. 

De  cuantos  descendieron  a  este  foso,  no  ha  habido 
quien  tenga  su  estatura  de  semidiós ! 

Otro. 

¿  No  ha  sido 
bastante  lo  cavado? 


(i)   Ver  el  número  anterior. 
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Uno. 

¡  Cava,  cava ;  es  forzoso ! 
Para  su  altura  es  poca  la  hondura  de  este  foso ! 

Otro. 

(Impaciente.) 

Si  él  es  así,  dos  toros  serán  muy  poca  cosa 
para  mojar  apenas  su  espalda  prodigiosa! 

Un'o. 

Cava,  cava,  es  preciso. . .  Pronto  se  eleva  el  día, 

y  el  pueblo  ha  de  agruparse.  Ya  hace  un  momento  había 

mujeres  que  danzaban,  coribantos. . . 

Otro. 

Yo  he  visto 
una  carrera  orgiástica. 

Uno. 
Apremia  que  esté  listo. 

(Pausa.  Continúan  cavando.  Levántase  el  día.) 

ESCENA  SEGUNDA 
Chloe,  Protegerás. 

(Chloe,  primeramente,  por  la  derecha.  Luego  Protágoras,  que 
la  sigue.  Viene  ésta  agitada;  la  cabellera  suelta.) 

Chloe. 
No,  no  insistas,  maestro.  . . 

Protágoras. 

¡  Sueñas,  Chloe ! 

Chloe. 

Lo  ignoro. 


184  NOSOTROS 

Algo  grande,  a  manera  de  una  columna  de  oro 
sostiene  mi  corazón ! 

Protágoras. 

\^ano  íerá  tu  ruego. 
Mira  cavar  el  foso ;  mira  elevarse  el  fuego. 

Chloe. 

Yo  rodearé  su  cuerpo  como  un  arco  de  plata, 
Yo  le  diré,  llorosa,  la  angustia  que  me  mata ! 

Prot.ágoras. 

i  Ah,  Chloe !  ¿  Cómo  piensas  que  él  te  sea  propicio 
y  que  ante  todo  el  pueblo  renuncie  al  sacrificio 
para  abrirte  sus  brazos? 

Chloe. 

Yo  le  busqué  anhelante. , , 
¡  No  le  encontré !  Es  preciso  que  le  vea  un  instante, 
no  importa  cuál ! 

(Hacen   mutis  los  dos  hombres  de  blanco.) 

Prot.ágoras. 
Sí,  sueñas. . . 

Chloe. 

Mírame,  ¡  soy  hermosa ! 
A  mi  sola  presencia  cae  como  una  rosa 
su  corazón!  Mis  besos  le  supieron  ardientes 
cual  los  higos  de  Tiro ;  sus  manos  exigentes 
tomaron  mi  garganta  como  una  copa.  . . 

Prot.xgoras. 

¡  Sueñas ! 

Chloe. 

El  tembló  cuando  ha  visto  mis  pupilas  risueñas, 
y  parecía  abrirse  un  mar  sobre  su  frente ! 
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Su  mano  se  ha  extraviado  por  la  vena  luciente 
de  mis  brazos,  lo  mismo  que  una  serpiente  bruna 
por  la  senda  celeste  de  un  fulgor  de  la  luna ! 
Yo  me  he  visto  en  sus  ojos,  pendiente  y  tembladora 
como  si  descendiera  de  una  barca  arribadora ! 
¡Oh,  maestro,  maestro!  Si  le  adoro,  ¿qué  quieres? 

Protágoras. 

Yo  sólo  sé  decirte  que  al  quejarte  me  hieres. 
¿Cómo  ayer  le  callaste  tu  cariño? 

(Patisa.) 

Chloe. 

Yo  estaba 
inmóvil,  toda  inmóvil !  Ni  un  palpito  brotaba 
en  mi  ser !  De  improviso,  cuando  me  dio  su  mano 
sentí  brotar  aroma  de  mi  pecho,  un  arcano 
de  aromas,  y  al  instante  mi  corazón  se  hacia 
como  un  arco  de  rosas ...  Y  callé.  Yo  creia 
que  tan  supremo  instante  fuese  sólo  un  instante, 
como  sentilo  a  veces  por  algún  otro  amante ! 
Pero  no,  no  lo  ha  sido,  ¡  lo  eterno  florecía, 
lo  eterno  se  elevaba  dentro  del  alma  mía ! 
j  Oh,  maestro,  maestro  ;  mírame :  estoy  hermosa ! 

(Como  retrotrayéndose  al  instante  evocado,  hace  una  rápida 
pausa.) 

La  noche  era  de  mármol  azul .  .  .  Yo  estaba  ociosa 

y  me  interné  en  la  gruta.  Mi  latido  excedente 

era  un  clavo  de  plata  que  se  hundiera  en  la  fuente.  .  . 

Salí,  busqué  al-  amado. . .  nada.  . .  ¡  La  noche  extensa, 

la  noche  interminable  del  sufriente  que  piensa ! 

Le  amo  tanto,  maestro,  tanto,  que  haré,  sincera, 

que  mi  cuerpo  se  alargue  todo  ante  él,  a  manera 

de  una  gran  ala  blanca !  Con  un  gesto  suntuoso 

libertaré  la  sombra  de  mi  cabello  undoso 

que  hará  brillar  más  vivos  mis  dos  brazos  celestes, 

así  como  en  la  noche  son  los  lagos  agrestes ! 

Yo  curvaré  mi  espalda  con  la  curva  impecable 
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del  horizonte !  Y  luego,  más  amplia  y  favorable 

le  ofrendaré  la  luna  —  que  mi  peplo  recata  — 

dividida  en  dos  partes  por  un  puñal  de  plata ! 

Si  él  pudo  replegarse  todo  en  su  fuerza,  es  fuerza 

que  se  aumente  mi  encanto  para  que  al  fin  le  tuerza ! 

Yo  siento  que  ese  encanto  fluye  de  mi,  encendido 

por  el  supremo  impulso  de  este  amor  que  ha  surgido ! 

Yo  siento  que  me  ciñe  la  pasión,  yo  la  siento 

como  un  aire  del  alba !  ¡  Soplo  del  firmamento 

que  halagas  mi  cintura ! .  .  . 

Protágoras. 

Prudente  debes  ser. 
Sabes  que  le  es  inútil  todo  amor  de  mujer 
desde  su  sacrificio  por  la  diosa . . . 

Chloe. 

¡  Marchemos ! 
Quieran  los  altos  dioses  que  pronto  le  encontremos ! 


ESCENA  TERCERA 

Chloe,   Protágoras,   Armida. 

(Viene  ésta  por  la  derecha.) 

Chloe. 
¿  Y  Atenio  ?  ¿  Tú  le  viste  ? 

Armida. 

No,  no  le  he  visto,  hermana. 

Chloe. 
¿  Quién  le  ha  visto  ? 

Armida, 
Lo  ignoro. 
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Chloe. 

¡  Ya  es  plena  la  mañana ! 

(Oyense  a  la  distancia  músicas  de  címbalos,  cuernos,  tambori- 
les, flautas  frigias,  crótalos,  etc.) 

Armida. 
(Señalando  a  la  izquierda.) 
Por  ahí  es  por  donde  debe  venir 

Chloe. 
(A  Protágoras.) 

Salgamos. 
(A  Armida.) 
Si  tú  llegas  a  verle,  dile  que  le  buscamos. 
(Vase  por  la  izquierda.) 

ESCENA  CUARTA 
Protágoras,  Armida. 

Armida. 
(En  voz  baja.) 
\  Protágoras,  escucha ! 

Protágoras. 
¿Qué  te  ocurre? 

Armida, 

¡  Estoy  triste ! 

Protágoras. 
¡  Vaya,  como  tu  hermana ! 

Armida. 

Dime,  tú  que  la  oiste 
¿qué  tiene? 
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Protágoras. 
Pues. . .  ¡tristeza! 

Armida. 

Pues ...  ¡  no  me  has  dicho  nada ! 
Me  parece  que  Chloe  se  siente  enamorada 
de  Atenio . . . 

Protágoras. 
Sí,  de  Atenio. 

Armida. 

Me  pareció . . . 

Protágoras. 
(Vase  Protágoras.) 


Prudencia. 


Armida. 
¡  Antes  que  de  mi  hermana,  preferible  es  su  ausencia ! 

(Vase,  corriendo,  por  la  derecha.  Regular  pausa.  Enira  un  ca- 
cerdote,  se  despoja  de  un  cuchillo  sagrado  que  trae  pendiente  de 
la  cintura  y  le  coloca  sobre  la  columna  de  mármol.  Inspecciona 
el  foso  y  hace  mutis.) 


ESCENA   QUINTA 
Atenio,  Armida. 

Armida. 
(Anhelante.)^ 
Ven,  acércate,  escucha . . . 

Atenio. 

Pero,  sé  breve,  Armida, 
pues  que  ya  se  prepara  mi  sacrificio.  Olvida 
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lo  que  vas  a  decirme  si  es  que  ello  se  refiere 
a  tu  pasión . . . 

Armida. 
i  Oh,  Atenio,  mi  corazón  se  muere ! 

Atenio. 
¡  Brutal  has  de  tornarme ! 

Armida, 
¡  Cálmate ! 

Atenio. 

¿Me  interesa 
lo  que  vas  a  decirme  ? 

Armida. 
Yo  te  lo  juro. 

Atenio. 

Empieza. 

Armida. 
(Tomando  una  mano  a  Atenio.) 

Déjala  aquí,  en  mi  pecho,  para  darme  valor. 
Todo  lo  que  te  diga  lo  diré  por  tu  amor. 

(Pausa  rápida.  Con  naturalidad.) 

Chloe  te  busca. 

Atenio, 
(Separándola  con  brusquedad.) 
¡  Es  eso ! 

Armida. 
Me  has  lastimado,  amigo. . . 


190  NOSOTROS 

Atenio. 


(Medio  mutis.) 


Basta. 


Armida. 
(Interponiéndose.) 

No,  no  has  de  irte !  Oye  lo  que  te  digo : 
Mi  hermana  se  propone  quebrantar  tu  fiereza; 
cree  que  sus  palabras  truncarán  tu  firmeza 
y  ha  de  venir  sonriente  para  asirse  a  tu  cuello 
y  decirte  que  te  ama,  que  tú  eres  grande  y  bello ; 
que  renuncies  delante  de  los  hombres  de  Atenas 
al  sacrificio  mismo,  para  calmar  sus  penas, 
las  penas  de  un  cariño  que  creo  que  no  siente ! 
Tu  voluntad  ha  herido  su  orgullo  agudamente ! 
Tiene  fe  en  su  presencia,  tiene  fe  en  su  hermosura 
y  cree  que  tus  brazos  temblarán  de  ternura 
al  solo  ofrecimiento  de  su  boca !  Confiesa 
que  tú  sabrás  erguirte  firme  ante  su  belleza ! 

Atenio. 
(Atrayéndola  hacia  si.) 
Dame  tu  boca. 

Armida. 
¡  Gracias ! 

Atenio. 

Tú  debes  disculparme 
si  acaso  tus  palabras  pudieron  violentarme. .  . 
¿Sufres? 

Armida. 
No.  Tengo  miedo. 

Atenio. 

¿Miedo  de  qué? 


pudiera  convencerte. 


Llámala. 
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Armida. 

De  que  ella 

.  ¡  Chloe  también  ?s  bella ! 

Atenio. 
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Yo! 


Armida. 


Atenio. 


Sí,  llámala.  Preciso  es  que  no  altere 
la  paz  del  sacrificio,  que  es  tal  vez  lo  que  quiere. 


¿  Me  lo  pides '. 


Armida. 

Atenio. 
Sí,  Armida. 

Armida. 

Me  lo  pides. . .  lo  haré. . 
Yo  no  quiero  que  digas  que  yo  te  disgusté. . . 

(Vase,  por  la  izquierda,  con  visible  tristeza  infantil.) 


ESCENA  SEXTA 
Atenio,  Chloe. 

(Pausa  ligera.) 

Chloe. 
Yo  te  buscaba,  Atenio . . , 


Atenio. 

Tú  me  buscabas. 
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Chloe. 

Dime 
¿qué  piensas  de  tu  amiga? 

Atenio. 

Lo  que  he  dicho  me  exime 
de  nuevas  confesiones.  ¿  Por  qué  me  buscas  ? 

Chloe, 

Nada 
puedo  decirte.  Espera.  . .  Yo  me  siento  agitada.  . . 

(Pausa.) 

Me  ahogan  estas  hondas  emociones  sombrías 
de  tu  presencia,  Atenio. 

Atenio. 

Y  ayer  no  las  sentias. 

Chloe. 

Fué  preciso  este  rudo  sobresalto  angustioso 
para  que  yo  probara  todo  lo  misterioso 
que  encendiste  en  mi  espíritu ! 

Atenio. 

¡  Extraña  alternativa 
que  mata  mi  deseo  mientras  en  tí  lo  aviva ! 

Chloe. 
¡  No  ha  muerto  tu  deseo,  no,  no  es  verdad !  ¡  Me  mientes! 

Atenio. 
No  me  apenan  tus  dudas.  Me  sonlndiferentes. . . 

Chloe. 

Si  ayer,  no  más,  clamabas  por  mi  cariño  ¿  es  cierto 
que  sólo  en  un  instante  tu  amor  pudo  haber  muerto? 
¿Ni  una  dulzura  tienes  para  tu  amiga?  ¿ni  una? 
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Atenio. 

Yo  te  amé  acerbamente ;  fué  la  amarga  fortuna 
el  aguijón  extremo  que  me  llevó  a  adorarte 
hasta  el  dolor !   Yahora  ¿  qué  cariño  he  de  darte 
si  forcé  mi  fortuna,  si  la  acallé,  si  nada 
podrá  contra  mi  firme  voluntad  levantada? 

Chloe. 
(Enlajándose  a  él.) 
]  Atenio,  Atenio,  Atenio ! 

Atenio. 

¿Qué  has  de  decirme? 

Chloe. 

¡  Amado ! 

Atenio. 
(Sepárala  con  lentitud.  Sonriente.) 

Esa  misma  palabra  ya  otra  vez  la  he  escuchado. 
Fué  un  día  que  creíste  que  yo  había  muerto . . . 

Chloe. 

El  día 
en  que  yo  empecé  a  amarte !  Cree  en  el  alma  mía ! 
¡  Y  tú  no  puedes  creerme,  ya  lo  sé ! 

Atenio. 

Te  he  creído. 
Tuya  es  la  culpa. 

Chloe. 

Ignoras  lo  que  en  mí  ha  sucedido. 
¡  Mi  pasión  era  larga  y  era  callada,  y  era 
no  sé  cuánto  apacible !  Dulce,  leve,  ligera, 
cargábala  en  mi  pecho  con  el  sutil  desvío 
con  que  atara  una  rosa  en  este  peplo  mío, 


Nosotros 
1   3 


194  NOSOTROS 

o  tal  como  las  ebrias  mariposas,  que  ignoran 

que  al  polvo  de  las  flores  sus  alas  se  coloran ! 

¿  Me  culparás,  entonces,  de  no  haberte  embriagado 

con  la  dulzura  mía,  si  yo  no  la  he  gustado  ? 

¿  Sabía  yo  el  misterio  de  mis  alas  ?  ¿  Sabía 

que  el  polvo  de  los  astros  era  en  el  alma  mía? 

No  me  culpes,  amigo,  si  mi  pasión  fué  quieta ; 

juzga  que  acaso  ha  sido  la  voluntad  secreta 

de  ese  dios  que  ha  regido  mi  ananké. . .  ¡Mi  ananké ! 

Desde  el  fondo  te  digo  ¡  mi  destino  así  fué ! 

Mi  destino  ha  querido  que  yo  tan  sólo  amase 

el  día  en  que  el  objeto  de  mi  amor  se  anulase ! 

Mi  amor  surgió  al  vacío,  surgió  a  la  pena !  Ahora 

¿comprendes  la  amargura  de  esta  voz  que  te  implora? 

¡  Y  tú  no  puedes  creerme,  ya  lo  sé !  Bien  quisiera 

que  llegara  a  tu  espíritu  el  mal  que  me  lacera ; 

que  el  sufrimiento  mío  se  instalase  en  tu  vida 

de  modo  que  la  angustia  te  diese  la  medida 

de  esta  pasión  inútil,  de  esta  pasión  amarga, 

de  esta  pasión  tristísima  que  no  podrá  ser  larga ! 

¡  Atenio,  Atenio,  Atenio ! 

Atenio. 
Ya  he  previsto  tu  suerte. 

Chloe. 

Sin  embargo,  ¿qué  fuerza  nos  reduce  a  la  muerte 
interior  ? 

Atenio. 
La  cansada  voluntad. 

Chloe. 

¡  Reacciona ! 


j  Huye  y  adora ! 


Atenio. 
Chloe  ¡  mi  dolor  no  perdona ! 
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Chloe. 
¡Amado,  amado,  cede! 

Atenio. 

¡  Basta !  ' 

Chloe. 

i  Cede ! 

Atenio. 

No  insistas. 
Te  has  acordado  tarde.  Es  fuerza  que  desistas. 

Chloe. 
¡  Ah,  yo  siento  la  gloria  puesta  de  pie  en  mi  ser ! 
¿Con  qué  arrebato  olímpico  puedo  hacerla  caer? 
¿  Cómo  acallar  mi  impulso  ?  ¡  Sueñas,  sueñas !  Yo  siento 
que  mi  alma  se  ha  extendido  tal  como  el  firmamento ! 
¡  Ven,  extiéndete  en  mi  alma ;  ven  a  perderte  en  mí ! 
¡  Atenio,  tú  me  quieres ! 

Atenio. 
Yo  debo  irme  de  aquí. 

Chloe. 
(Enlazándose  a  él.) 
Huye  y  adora ! 

Atenio. 
Déjame. 

Chloe. 
¡  Huyamos ! 

Atenio. 

¿  Es  posible 
que  yo  te  siga,  Chloe  ?  ¿  Qué  ilusión  imposible 
puede  animarte  ahora? 
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Chloe. 


¡  Ven,  huyamos ! 
Atenio. 


Termina. 


¡  Déjame ! 


Chloe. 

¡  No  te  dejo! 

Atenio. 

(Medio  mutis.) 
¡  No  me  exaltes ! 

Chloe. 
(Interponiédose.) 

Reclina 

tu  frente  en  mí  un  instante  más ! 

Atenio. 

Te  juro 
que  tu  insistencia,  Chloe,  debe  tornarme  duro ! 
Déjame  el  paso,  Chloe ! 

Chloe. 
¡  No  te  lo  dejo ! 

Atenio. 

i  Bien ! 

(La  tonta  por  ambos  brazos  y  la  aparta  rudamente.) 

Y  ahora,  ha  llegado  el  día  de  pagar  tu  desdén ! 

(Vase.) 

(Chloe  se  incorpora  lentamente.  Dirige  una  mirada  o  su  alre- 
dedor, hasta  que  por  último  queda  con  los  ojos  largamente  fijos 
sobre  la  columna  del  fondo.  Pau.m.  Con  rápido  gesto,  cúbrese  los 
ojos  con  ambas  manos  y  huye  por  la  izquierda.) 
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ESCENA  ULTIMA 

Atenio,  Chloe.  Protágoras,  Armida,  El  Sacrificador, 
sacerdotes,  pueblo. 

El  Sacrificador. 

(Por  la  derecha.) 

Sacerdote,  desciende.  Traen  el  toro.  Acaba 
de  expirar. 

Atenio. 
Descendamos.  Ha  rato  que  esperaba. 

(Desciende  Atenio  al  foso.  El  Sacrificador  toma  de  sobre  la 
columna  el  cuchillo  que  dejara  y  desciende  también  al  foso.  La 
multitud  invade  la  escena.  A  poco,  por  la  derecha,  varios  sacer- 
dotes arrastrando  un  toro.  Detrás,  otro,  conduciendo  un  ancho 
disco  de  madera,  geométricamente  horadado.  Prolóngase  todavía 
el  silencio.  De  pronto,  óyese  un  ronco  gemido  de  Atenio.  Aparece 
Chloe  por  entre  los  robles  del  fondo,  inmovilizándose  frente  a  la 
columna.  Continúa  el  silencio.) 

El  Sacrificador. 

(Sale  del  foso  y  se  encamina  hacia  la  columna.  Coloca  sobre  la 
llama  el  cuchillo  ensangrentado.) 

Ya  está  ciega  su  carne,  pueblo  amado.  Por  tal, 
ya  no  serán  sus  músculos  más  que  un  sueño  glacial . . . 
Con  él  sea  el  espíritu  supremamente  puro ! 
Tendrá  la  carne  helada  y  el  corazón  bien  duro ! 

(Entrega  el  cuchillo  a  otro  sacerdote.) 

Tajad  el  vientre  al  toro. 

(Vase) 

Uno. 
Traed  el  disco  ya. 
(Colocan  el  disco  sobre  el  foso) 
1  3   ♦ 
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Arrastrad,  sacerdotes,  ese  toro  hacia  acá. 

(Colocan  el  toro  sobre  el  disco.  El  sacerdote  hunde  su  cuchillo 
a  lo  largo  del  vientre  del  toro.  Pausa  solemne  después  de  la 
cual  lo  retiran,  levantan  el  disco  y  surge  Atenio). 

Atenio. 

Salgo  como  de  mi  propio  corazón!. .  .  Yo  os  juro, 
oh  nobles  atenienses,  que  ahora  soy  fuerte  y  puro ! 

(Cruza  sus  brazos  en  hierático  gesto.  La  multitud  se  prosterna. 
Annida  solloza,  extendida  sobre  la  arena). 

Chloe. 

(En  voz  baja;  sin  cambiar  de  actitud) 

¡Ah,  yo  no  sé  qué  inmensa  desolación  me  gana! 
¡  Dioses,  ya  fué  el  cuchillo  sobre  su  carne  humana ! 
i  Ya  han  muerto  sus  amores !  ¡  A  sus  pies  han  caído  I 
Yo  le  impelí ...  ¡La  culpa  me  penetra !  He  sentido 
todo  el  horror  oculto  de  su  acción . .  .  No  habrá  calma 
para  esta  eterna  angustia  que  hoy  desborda  en  mi  alma ! 
¡Y  él  vivirá  en  mis  ojos,  siempre  en  mis  ojos!  Siento 
que  vivirá  en  mis  ojos  como  un  castigo  cruento!.  .  . 

(Interrúmpese.  Queda  con  los  ojos  largamente  fijos  en  la 
columna.) 

¡Arrebatadme,  oh  dioses,  esta  idea!  Es  terrible.  . . 
¡  Libertadme  los  ojos  de  este  fuego  invisible ! 

(Ultima  pausa  decisiva.  Chloe  ha  vuelto  a  su  actitud  anterior. 
Dirige  una  mirada  a  Atenio,  luego  a  la  multitud,  luego  a  la  co- 
lumna. Inclina  su  frente  hacia  el  fuego  y  poco  después,  abriéndose 
los  ojos  con  ambas  manos,  los  hunde  en  la  llamarada.) 

TERMINA  EL  POEMA 
Enero-Febrero    1914. 
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EL  PINARIEGO 


Era  la  suya  una  vida  de  abnegación  y  amargura,  comenzada 
al  día  siguiente  de  casarse.  Teresa  no  fué  nunca  una  de  esas  mu- 
chachas fuertes,  garridas,  coloradotas,  de  amplio  pecho  y  anforo- 
sas  caderas,  que  tanto  gustan  a  los  mozancones  aldeanos.  Por  el 
contrario:  languidecía  mansamente  cuando  Miguel  Izquierdo,  un 
pinariego  que  oficiaba  de  albañil,  llegóse  hasta  ella  y  le  espetó, 
como  se  descargaría  un  escopetazo,  la  brava  decisión  de  llevarla 
hasta  el  juez,  reclamando  luego  las  bendiciones  del  pater. 

— ¿Cómo  se  habrá  enamorado?  —  decíase  la  chica  aquella  no- 
che, desvelada  por  la  impresión. 

Y  daba  vueltas  en  el  lecho,  abrasada  por  sus  carnes  convulsas, 
sin  que  un  ramalazo  de  luz,  hecho  idea,  fulgurase  en  su  mente. 

Fué  preciso  que  la  tía  Nicasia,  una  viejuca  rugosa  "que  cono- 
cía el  mundo"  —  quizá  por  no  haber  salido  nunca  de  Viniegra  — 
le  revelara  la  incógnita,  lavando  a  su  lado,  allá  en  el  no. 

—  ¡  No  seas  pinturesca,  muchacha !  Tú  no  tienes  concencia  de 
lo  que  son  los  hombres.  ¿  Es  que  no  está  tu  tío  en  América  ? 

—  Está  en  América,  sí  señora. 

—  ¿Con  mujer  o  soltero? 

—  Soltero,  que  nunca  hubo  de  casarse  y  ya  viejo  es  para  que 
lo  haga. 

—  Pues .  .  .  velay  !  ¡  Si  lo  quieres  más  claro ! . , . 

Seguía  sin  comprender  Teresa,  y  la  Tía  Nicasia  añadió,  arram- 
blando brutal  e  insaciable,  como  una  hiena,  con  las  pocas  ilusiones 
que  forjó  la  moza: 
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—  ¡  Como  una  tortolica  hízote  de  inocente  Dios !  ¿  Pero  no  lo 
entiendes?  Miguel  Izquierdo  no  se  ha  quedao  boquiabierto  con- 
tigo, por  tu  linda  cara,  que  mozas  guapas  no  faltan  y  lo?  hombres 
de  hoy  día  páganse  poco  de  la  majeza.  Busca  los  dineros  que 
os  mandará  el  pariente.  Y  no  será  difícil  que  hasta  sueñe  con  he- 
redarlo. 

Oyendo  hablar  así.  Encarna  sentía  una  atroz  congoja.  ¿Era 
cosa  de  indignarse  o,  por  el  contrario,  de  agradecer  a  la  vieja 
su  lección  ? . . . 

Quedóse  silenciosa,  sintiendo  en  el  rostro  el  golpeteo  de  la 
sangre.  Y  el  agua  soleada  y  cantarína  en  que  se  hundían  sus  bra- 
zos, le  produjo  calofríos. 

Esto  no  fué  óbice  para  que,  tres  meses  más  tarde  se  realizara 
la  boda.  El  tío  de  la  moza  mandó  unos  cientos  de  pesetas  a  los 
recién  casados.  Miguel,  que  esperaba  miles,  tuvo  un  desencanto. 
Frunció  el  entrecejo  al  recibir  el  giro,  pero  no  dijo  nada.  Por  sus 
pupilas  pasara  un  resplandor,  vivido  e  inflamado  de  codicia. 

Era  cosa  de  esperar. 


II 

El  marido  de  Encarna  tenía  escaso  quehacer.  Pero  como  vivían 
en  una  casuca  que  estaba  deshabitada  desde  que  murieron  los 
abuelos  de  la  cónyuge,  disponiendo  de  tres  huertas,  propiedad 
del  pariente  "americano",  la  existencia  no  les  era  difícil. 

Toda  la  esperanza  de  Miguel  Izquierdo  estaba  en  tener  un  hijo. 
Un  hijo  a  quien  pondrían  el  nombre  del  hermano  de  la  abuela, 
que  a  la  postre  haríase  cargo  de  él.  Al  lado  del  tío  su  porvenir 
estaba  asegurado. 

Y  el  muchacho,  una  vez  en  América,  claro  se  está  que  envia- 
ríales  dinero,  como  todos  aquellos  otros  rapaces  que  se  iban  del 
pueblo. 

Hasta  aquí  las  perspectivas  no  podían  ser  más  halagüeñas.  Era 
el  de  Izquierdo  un  caletre  ambicioso  y  ladino.  Torpe  para  todo 
menos  para  medir  las  conveniencias;  para  sacar  ventajas  y  ape- 
tecer dinero. 

¡  Ah,  si  él  hubiese  salido  rapaz  de  su  pueblo  para  dedicarse  al 
comercio  en  las  "vírgenes  tierras",  más  allá  del  Atlántico ! 

Cuando  Teresa  dio  a  luz  una  niña,  Miguel  notó  como  una  ansia 
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criminal  le  porraceaba  en  el  pecho.  La  hubiera  estrangulado  sin 
reparar  en  que  era  carne  de  su  carne :  un  pedazo  de  la  entraña 
materna. 

Desde  aquel  día  tuvo  un  desprecio  mayor  para  su  mujer.  Ha- 
cíala trabajar  en  las  huertas;  mandábala  a  los  '^cumbreros",  la 
arrostraba  a  cada  instante  su  ineptitud: 

—  ¡  No  sirves  para  nada !  ¡  No  sirves  para  nada ! 
Teresa  lloró  a  solas,  sin  revelar  a  nadie  su  dolor. 

Cuando  murió  la  tía  Nicasia  —  tildada  de  bruja  en  toda  la  se- 
rranía —  ella  acompañó  el  ataúd,  llorando  mientras  la  tierra  del 
camposanto,  entre  la  que  amarilleaban  fragmentos  de  esqueletos, 
tamborileó  sarcástica  en  el  miserable  cajón  que  hurtaba  los  des- 
pojos de  la  vieja  a  las  miradas  indiferentes  de  los  otros  vecinos. 

Pasaron  meses. 

Tuvo  una  segunda  preñez,  malograda  un  día  en  que  cayó  al 
río,  pretendiendo  cerrar  la  presa  del  molino.  Miguel  Izquierdo 
hubo  de  amenazarla  de  muerte.  Y  esta  amenaza  puso  más  en 
peligro  su  vida  que  el  aborto. 

Gestó  de  nuevo  y  una  hermosa  criatura  vino  al  mundo,  con 
toda  felicidad.  También  niña.  Izquierdo  desesi)eraba  viendo  la 
ineficacia  de  ciertas  hierbas  y  astutos  consejos  que  le  diera  el 
curandero.  Consultó  al  médico  de  Ventrosa,  que  tenía  harta 
progenie. 

—  Nacen  hijos  o  hijas  —  le  replicó  don  Lesmes,  —  según  sea 
más  fuerte  el  marido  o  la  esposa. 

Izquierdo  se  mordió  el  puño.  ¿  Era  acaso  más  robusta  que  él 
Teresa?  Aunque  nunca  tuvo  ningima  enfermedad,  se  la  creería 
enclenque.  Pero,  ¿y  si  el  vigor  anduviera  por  dentro?  Por  si 
acaso,  obligóla  a  realizar  trabajos  extenuantes,  como  el  hacer  la 
provisión  de  leña.  Izquierdo,  por  su  parte,  laboraba  poco  y  co- 
mía mucho,  bebiendo  aún  m.ás. 

Tuvo  una  tercer  hija  que  nació  con  raquitismo,  como  conse- 
cuencia del  pésimo  estado  de  la  madre. 

Miguel  hubiera  prendido  fuego  a  la  casa  toda,  de  ser  menos 
sensual.  Pero  apetecía  vivir  bien.  Vivir  bien  a  toda  costa.  Y  don 
Ambrosio,  el  pariente,  cada  vez  escribía  menos,  siendo  más  raros, 
por  ende,  sus  giros.  La  última  epístola  llegó  con  unos  vestiditos 
para  las  niñas. 

—  ¡Trapos!  —  escupía  Miguel,  abotagado  por  la  ira.  —  ¡Como 
si  nosotros,  con  los  trapos,  pudiéramos  comer ! 
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Teresa  padeció  lo  que  no  es  para  contado.  Y,  como  Izquierdo 
no  perdía  la  esperanza  de  lograr  el  ansiado  hijo,  la  obligó  a  cui- 
darse para  que  el  niño  naciera  sano. 

Otro  embarazo  vino  promisor. 


III 

—  ¡  Ten  cuidado !  —  recomendó  Miguel  sintiéndola  salir.  ^ — 
¡  Ojo  con  dar  un  mal  paso ! .  . .  ¡  No  hagas  demasiada  fuerza ! 

Ni  rechistó.  Teresa  era  sumisa  como  un  can,  y  quizás  por  eso, 
aunque  inconscientemente,  la  despreciaba  más  el  marido.  Le  ha- 
bía dejado  en  cama,  aullando  por  los  dolores: 

—  Un  ataque  fuerte  de  reuma  —  sentenció  el  médico  con  indi- 
ferencia, señalando  las  causas  determinantes :  la  adiposidad  del 
atacado  y  su  malhadada  afición  a  meterse  en  el  río  para  registrar 
las  cuevas  de  las  truchas. 

Teresa  no  tuvo  más  remedio  que  salir  por  una  carga  de  hierba 
que  hubo  de  dejarle  en  el  prado,  ya  alistada,  cierto  vecino  com- 
pasivo. Pálida  y  febriciente,  sentíase  mal  con  ocho  meses  bien 
largos  de  embarazo.  Cuando  pensaba  esto,  un  sudor  frío  corríale 
por  la  epidermis  que  se  granulaba  a  su  paso. 

—  ¡Si  al  menos  llegase  el  hijo  de  esta  vez! 

Rogaba  a  Santa  Rita ;  ofreció  una  misa  a  Santiago,  patrono  del 
lugar.  Pero  temía,  temía.  .  . 

Por  las  calles  del  pueblo  no  era  posible  encontrar  un  alma. 
Todo  el  mundo  hallábase  en  el  campo,  junto  a  la  tierra,  bien  eri- 
zada de  espigas  que  pronto  serían  pan. 

En  las  eras,  unos  cuantos  caballejos  trillaban  cebadas  tempra- 
nas, que  se  hubieran  creído  oro,  reverberando  al  sol.  Los  pájaros 
piaron  somnolientos  en  los  plantíos  vecinos  y  llegó  el  canto,  áspero 
y  caliente,  de  una  chicharra. 

Pero  Teresa  no  sentía  la  influencia  del  paisaje  serrano,  con  los 
altos  picos  semipoblados  de  robles.  Llegó  al  prado  arrastrando 
los  pies,  con  un  desfallecimiento  unánime  de  la  voluntad  y  de  los 
muslos.  Se  hubiera  dejado  caer  allí,  para  nunca  más  levantarse. 

Pero . . .  ¡  érale  preciso  vivir !  ¿  Qué  iba  a  ser  sino  de  sus  hijas ?... 
Y,  resignada  de  nuevo,  tomó  el  haz  de  hierba,  echándolo  a  la  es- 
palda. Mas...  ¿qué  era  lo  que  le  había  sucedido  de  pronto?  ¡  San- 
to Dios,  madre  allí  mismo? 
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Como  pudo,  aprovechando  que  nadie  la  veía,  desprendióse  la 
enagua,  envolviendo  amorosamente  la  criatu'^a.  Luego  la  arropó 
con  el  refajo.  Extraordinario  el  caso,  pero  no  único,  que  ella, 
Teresa,  conocía  a  dos  o  tres  mozuelas  nacidas  en  el  campo,  de 
igual  modo. 

Como  era  imprescindible  conducir  la  hierba  a  casa,  hizo  un 
supremo  esfuerzo  y  la  cargó  también.  Estaba  tal  que  deslum- 
hraba. La  fiebre  hacíala  delirar,  arrancando  su  pensamiento  de  las 
sordideces  conyugales.  Era  un  milagro  de  la  tierra,  del  sol  y  de 
la  maternidad. 

Poco  duró  este  sentimiento.  El  recuerdo  del  marido,  baldado  en 
cama,  irascible  como  nunca,  sobrevino  y  la  atemorizó.  Hubo  de 
conturbarla  tanto,  tanto,  que  al  pasar  por  el  puente,  a  la  entrada 
misma  del  pueblo,  sintió  ganas  de  tirarse  al  río. 

Triunfó  la  bestia  humilde,  la  sierva  de  la  gleba  que  había  en 
ella.  A  la  casa  fué,  sin  hacer  lo  más  mínimo  para  apagar  los  va- 
gidos de  la  criaturita.  Miguel  Izquierdo  la  llamó  impaciente : 

—  ¿Niño?...  ¿niño?... — inquiría  con  los  ojos  fuera  de  las 
órbitas. 

Arrebató  el  vastago  de  manos  de  la  madre,  mirando,  investi- 
gando... Luego,  impuesto  del  sexo,  arrojó  el  envoltorio  a  los 
pies  de  la  cama.  Y  con  las  pupilas  fulgurantes  como  las  de  un 
poseído  por  la  antropofagia,  fulminó  colérico : 

—  ¡  No  sirves  ni  para  eso ! .  .  .  ¡  No  sirves  ni  para  eso ! .  . . 

Vicente  A.  Salaverri. 

Montevideo. 


MIRANDO  HACIA  ADENTRO 


El  alma  guarda  el  aspecto  del  paisaje  que  tenemos  por  de- 
lante. Más  nítido,  más  concentrado,  más  hermoso.  Como  si  un 
lente  diminutivo  lo  guardara.  La  vida,  los  hombres,  las  ideas  y 
las  cosas  se  limpian  los  pies  a  la  entrada.  Parece  que  la  blanca 
dueña  de  la  casa  blanca  dice  a  los  huéspedes,  suavemente:  "Es- 
suyez  vos  pieds,  s'il  vous  plait". 


El  alma  se  anega  de  aire.  Suspirad  fuerte  para  que  las  alas 
del  aire  la  lleven  lejos.  Siempre  un  suspiro,  es  un  adversario 
vencido.  Escalonad  la  distancia  con  esos  muertos  admirables  que 
no  son  más  que  una  pincelada  sin  rumbo  en  el  silencio.  Muchos, 
forman  una  nebulosa  que  señala  como  la  vía  láctea  el  paso  de  los 
enormes  sentimientos. 

El  suspiro  entra  como  una  reja  de  arado  y  remueve  la  tierra. 
Los  hoyos  que  hace  los  encuentra  siempre  en  su  camino  el  hom- 
bre que  siente  y  piensa.  Son  vacíos  en  la  atmósfera  que  nos  ha- 
cen sufrir  indecibles  trastornos  que  no  se  sabe  a  quién  achacarles 
la  culpa.  Un  suspiro  hace  un  agujero  en  el  aire  y  esos  vacíos  son 
los  que  parecen  quitarnos  la  vida  por  un  instante.  Se  pierde  el  pie 
hasta  encontrar  de  nuevo  como  en  los  ríos  los  bancos  de  arena, 
que  no  son  nada  más  que  lomos  del  sentido  común.  En  ellos  tam- 
bién se  estrellan  los  navios  airosos.  Si  Ips  hombres  suspirasen  con 
más  frecuencia  —  si  fueran  más  dignos  de  suspirar  —  andaría- 
mos dando  traspiés  estéticos,  como  los  de  los  blancos  sonámbulos. 
La  asfixia  es  un  supremo  placer  doloroso.  Si  hubieran  más  va- 
cíos, más  hoyos,  más  agujeros  en  el  aire.  , . 
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Cuando  el  otoño  entra  en  el  alma,  parece  que  bajan  las  me- 
chas y  que  todas  las  luces  distantes  se  apagan  de  una  manera 
suave. 


El  corazón  es  la  casa  de  un  noble  abandonado.  Un  hombre 
extraño  que  arguye  parentesco  con  los  desaparecidos,  suele  ha- 
bitarla. Es  el  afecto. 

¿  Quieres  saber  de  él  ?  ¿  No  lo  sientes  ?  Se  allega  a  las  paredes 
de  la  casa  y  aplica  el  oído  a  ellas  para  saber  a  quien  habla  y  quien 
viene . . . 

Es  tímido  y  huye  ante  el  entusiasmo.  Sólo  baja  el  puente  leva- 
dizo de  su  castillo,  cuando  la  sombra  de  la  noche  apaga  el  ruido 
y  los  hombres  se  deslizan  sobre  un  vidrio,  apareciendo  en  la  su- 
perficie que  está  bajo  las  estrellas,  como  leves  asfódelos  que  re- 
cién se  abren.  Entonces,  el  afecto  ama  pasear  por  las  campañas 
inmensas  donde  el  recuerdo  sostiene  los  ruinosos  castillos  de  las 
torres  desdentadas.  Es  una  sombra  larga.  Es  un  gran  personaje. 

Los  pasos  del  huésped  se  confunden  con  el  tic-tac  de  un  viejo 
reloj  de  pesas  que  marcha  a  pesar  de  todo,  todavía.  Cuando  ya  no 
se  le  da  cuerda,  ni  el  mismo  solitario  se  preocupa  de  la  hora. 
Como  que  el  huésped  no  envejece  jamás  y  sólo  muere  cuando  el 
aire  en  que  ambula  se  endurece  y  se  escarcha  bajo  la  nieve  silen- 
ciosa de  la  muerte. 

Ese  tic-tac  suena  allá  en  el  fondo  de  una  cámara  vacía,  inde- 
pendientemente de  la  voluntad  del  dueño  de  la  casa.  El  arrepen- 
timiento es  una  de  las  pesas  de  ese  reloj,  que  monótono  en  su  vir- 
tud, suele  sólo  sorprenderse  y  sobresaltarse  cuando  aquella  pesa, 
pesa  demasiado . . . 

Vizconde  de  Lascano  Tegui. 


jardín  de  otoño 


El  gran  crepúsculo  otoñal, 
se  va  durmiendo  en  el  confín 
de  una  laguna  de  cristal 
que  hay  en  el  fondo  del  jardín. 

Las  amarillas  hojas  muertas 
en  remolinos  van  cayendo. 
De  sombras  lúgubres  y  yertas 
la  tarde  gris  se  va  cubriendo. 

En  línea  recta  por  el  suelo 
se  ven  las  huellas  de  unos  pies, 
y  levantándose  hasta  el  cielo 
la  negra  copa  de  un  ciprés. 

Ya  mi  jardín  no  tiene  aromas 
ni  blancos  nardos  ni  azahar, 
ni  arrullan  tiernas  las  palomas 
ni  el  ruiseñor  viene  a  cantar. 

El  viento  gime  sordamente. 
Y  meditando  su  dolor, 
lágrimas  claras  en  la  fuente 
va  destilando  el  surtidor. 

Muestran  las  sendas  sus  dolores 
con  una  mustia  paz  inerte, 
porque  besó  todas  las  flores 
la  mariposa  de  la  Muerte. 
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Un  limonero  se  desgaja. 
Húmedos  lloran  los  abetos. 
¡Es  mi  jardín  una  mortaja 
y  son  las  plantas  esqueletos ! 

Mientras  la  tarde  va  muriendo, 
tras  los  cristales  del  balcón 
miro  al  jardín,  y  voy  sintiendo 
agonizar  mi  corazón. 

Antonio  Pérez  Pintor. 


NOTAS  SOBRE  ARTE 


A  propósito  de  una  conferencia. 

Más  de  una  vez  me  he  visto  forzado  a  preguntarme  por  qué 
nuestros  pintores  del  momento  son  como  son. 

La  explicación  la  hallo  en  esta  causa :  el  atavismo.  La  tradición 
no  destruida  por  la  universalidad  moderna  y  que  es  aún  indes- 
tructible en  las  naciones  europeas,  se  continúa,  a  mi  entender,  en 
los  artistas  argentinos  por  medio  de  sus  antepasados  europeos. 

El  doctor  Cupertino  del  Campo,  cuya  conferencia  tiene  muchos 
puntos  que  acepto,  parece  creer  excesivamente  en  la  influencia 
del  medio.  Según  el  doctor  del  Campo,  es  con  su  espíritu  que  la 
Pampa  deberá  fecundarnos  y  por  tanto  nuestro  arte  tendrá  las 
cualidades  de  la  Pampa;  es  decir,  será  franco,  luminoso,  colorido 
y  alegre,  en  concepto  del  conferencista. 

Como  se  ve,  no  es  que  él  quiera  arte  gauchesco,  sino  que  el 
espíritu  de  la  pampa  pese  sobre  nuestras  costumbres,  sobre  nues- 
tra vida  activa,  sobre  nuestro  arte. 

Pero  del  Campo  no  parece  tener  en  cuenta  las  aptitudes  indi- 
viduales que  no  tienen  nacionalidad  y  que  son  el  todo,  si  puede 
decirse.  Tampoco  ha  tenido  en  cuenta  las  influencias  del  medio 
moral,  la  educación,  el  atavismo  y  ciertas  influencias  ilógicas 
aparentemente,  como  la  japonesa,  que  ha  actuado  sobre  Degas, 
Toulouse-Lautrac,  los  impresionistas,  y  la  influencia  del  arte 
persa  sobre  algunos  artistas  actuales.  ^ 

La  aptitud  colorista  me  parece  que  es  individual  y  en  cierto 
sentido  innata. 

Un  pintor  de  talento  puede  interpretar  la  naturaleza  empleando 
blanco  y  negro  solamente  y  revelándose,  sin  embargo,  un  verda- 
dero colorista.  En  cambio,  otro  pintor  puede  interpretarla  por 
medio  de  colores  y,  sin  embargo,  no  revelarse  colorista. 
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Creo  que  una  escuela  debe  tener  ante  todo  características  de 
raza.  Pero  en  nuestro  caso:  ¿dónde  está  la  raza?  ¿Dónde  están 
nuestros  aborígenes?  En  caso  de  que  se  considere  como  el  ver- 
dadero argentino  al  mestizo,  ¿cuál  es  su  valor  intelectual?  Y  en 
los  mestizos,  ¿cuál  es  la  raza  predominante?  Conviene  tener 
presente  las  cuestiones  que  suscitan  estas  preguntas,  pues  no  se- 
ría difícil  que  su  solución  nos  alejara  de  la  Pampa. 

La  alegría  en  pintura  es  algo  subjetivo.  ¿No  nos  ha  ocurrido 
alguna  vez  oír  decir  a  alguna  persona  como  impresión  de  nuestras 
pinturas:  "tiene  mucha  alegría",  "qué  alegre  de  tono"  o,  reci- 
procamente, "qué  paisaje  triste"?  Y  si  el  autor  se  pregunta  en 
qué  estado  de  ánimo  pintó  su  cuadro,  no  cree  haber  jiretendido 
pintar  un  cuadro  triste  o  alegre.  Además,  ¿es  acaso  más  alegre 
la  pintura  francesa  que  la  italiana  o  la  española  ?  Pero  hay  más 
aún :  y  es  que  la  luminosidad,  condición  del  cuadro  alegre,  según 
el  criterio  común,  suele  conducirnos  al  gris,  que  sin  duda  es  un 
elemento  de  tristeza. 

Por  ahora  nuestro  arte  será  europeo,  porque  a  Europa  nos 
lleva  el  atavismo.  Ya  sea  que  nuestros  ascendientes  nos  impriman 
la  nostalgia  de  su  patria,  ya  que  la  lectura  hiera  nuestra  imagi- 
nación, el  hecho  es  que  los  artistas  sentimos  la  nostalgia  de  las 
ciudades  prestigiosas,  estamos  impregnados  de  ellas  y  vamos  ha- 
cia ellas  conducidos  por  nuestro  sentimiento  atávico.  En  nuestra 
patria  sentiremos,  claro  está,  los  grandes  momentos  de  la  na- 
turaleza: los  momentos  universales,  aquellos  que  nos  conmove- 
rían lo  mismo  en  cualquier  otro  punto  del  universo. 

Un  artista  se  desarrolla  en  presencia  de  la  realidad.  Sin  em- 
bargo, entre  nosotros  no  sucede  así.  El  ambiente  moral  no  creo 
que  influya.  Nuestra  educación  es  múltiple,  nuestra  honestidad 
insospechable,  poseemos  espíritu  de  sacrificio  y  un  empuje  tenaz. 
Pero,  ¿  por  qué  no  producimos  ?  Ocurre  que  no  hemos  logrado 
imponernos  y  al  mismo  tiempo  despreciamos  la  actuación  de  los 
artistas  extranjeros,  que  son  aquí  los  que  más  producen.  La  causa 
de  que  trabajen  poco  nuestros  artistas,  ¿en  qué  reside?  ¿Acaso 
en  su  espíritu  soñador?  ¿Acaso  en  cierta  incapacidad  material 
y  espiritual  para  el  trabajo?  No.  En  mi  opinión  esto  confirma  la 
importancia  que  atribuyo  al  atavismo.  Aquí,  el  atavismo  nos  hace 
añorar  las  cosas  de  Europa  y  si  trabajamos  en  Europa  y  nuestra 
obra  europea  tiene  algún  valor  es  porque  sólo  ".se  produce  lo 
que  se  añora",  como  alguien  ha  dicho.  A  este  respecto  nada  más 
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significativo  que  el  consejo  de  Polti  en  su  Libro  de  Secretos: 
"haz  lo  que  te  obsesione  y  no  hagas  sino  cuando  estés  dominado 
por  tu  obsesión".  Suele  decirse  que  aquí  no  se  trabaja  por  falta 
de  estímulo.  Yo  creo  que  la  indiferencia  general  lejos  de  quitar 
a  los  artistas  todo  deseo  de  trabajar,  les  impulsaria  a  crear  una 
modalidad  especial  de  arte :  un  arte  irónico,  mordaz,  por  ejemplo. 

Dejemos  que  el  artista  vaya  a  Europa,  a  donde  quiera ;  dejemos 
obrar  a  la  subconciencia.  Y  aunque  el  artista  no  retorne  al  país, 
formará,  trabajando,  lo  interesante  para  nosotros:  tradición. 

Y  puesto  que  la  obra  de  Arte  sólo  es  fecunda  cuando  ha  sido 
vivida,  dejemos  al  artista  que  satisfaga  sus  inclinaciones.  Aquí  el 
artista  realizará  la  infecunda  fórmula  de  "producir  por  producir". 
Luego,  ya  volverá,  cuando  haya  aplacado  su  instinto  atávico  y 
pueda  su  espíritu  en  feliz  cópula  con  el  medio,  convertirse  en  el 
de  un  artista  verdaderamente  nacional. 

Como  complemento  a  las  observaciones  que  componen  este 
artículo,  agregaré  esta  breve  página  de  Charles  Morice : 

Si  pudiéramos,  de  la  concentración  en  que  pintamos  incons- 
cientes nuestros  cuadros,  salir  bruscamente  y  caer  en  la  concien- 
cia plena  de  nuestra  actividad  interior,  y,  si  en  este  momento  se 
ofrecieran  a  nuestros  ojos  obras  de  arte  de  valor  desigual,  por 
ejemplo:  una  pintura  "de  género"  correcta,  otra  sabia  del  Rena- 
cimiento y  alguna  conmovedora  y  de  composición  ingenua  de  un 
maestro  primitivo,  nadie  duda  que  nos  inclináramos  con  natura- 
lidad irresistible  sobre  la  más  bella  de  las  tres :  la  de  belleza  in- 
genua, y  de  belleza  cierta.  No  como  técnicos,  ni  críticos  del  len- 
guaje de  sus  colores  o  de  la  relación  de  volúmenes.  Nos  sería 
difícil  analizar  la  razón  de  nuestra  preferencia ;  pero  la  verdad 
que  poseemos  ha  reconocido  fatalmente  la  verdad  aparecida. 

Artista  es  aquel  que  añade  a  este  poder  natural  de  descubrir 
lo  cierto,  la  conciencia  de  este  poder.  Esta  conciencia  le  da  la  capa- 
cidad de  realización  exterior. 

En  el  ejemplo  más  arriba  indicado  había  obra  de  arte  y  sin 
embargo  no  había  arte ;  el  creador  obedecía  a  una  complacencia 
apasionada  y  fatal  que  le  velaba  su  esfuerzo,  restringía  al  mínimo 
la  participación  de  su  voluntad  y  le  privaba  del  beneficio  que 
siempre  encontramos  en  la  acción  con  la  que  perseguimos  un  fin. 
El  alma  operaba  sola,  sola  y  realmente  viviente;  que  el  alma 
muere  en  el  instante  mismo  en  que  el  hombre  cree  adquirir  con- 
ciencia de  su  vida. 
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Pero  si  ha  sido  advertido  del  misterioso  poder  descuidado 
hasta  entonces,  ¿no  querría  gozarlo  en  adelante  plenamente?  Si 
advierte  que  en  eso  reside,  para  él,  una  ocasión  eminente  de 
aumento  moral,  una  fuente  de  profunda  felicidad,  ¿no  consen- 
tirá el  esfuerzo  necesario? 


Sobre  pintura. 

Al  maestro  Sívori. 

A  un  artista  en  formación  no  se  le  debe  recomendar,  a  mi  jui- 
cio, que  trate  de  desarrollar  cualidades  inherentes  al  elemento  de 
trabajo  y  su  práctica:  riqueza  de  color,  transparencia,  ejecución; 
sino  que  debe  dársele  un  consejo  fecundo  que  haga  innecesaria 
desde  el  comienzo  toda  tutela.  Este  consejo  se  resume  en  dos  pala- 
bras :  hallar  el  tono  justo  en  relación  con  los  demás  tonos  y  dentro 
de  una  armonía  general.  Esta  investigación  presenta  una  faz  téc- 
nica y  otra  espiritual. 

Un  tono  en  pintura,  puede  muy  bien,  para  todos  menos  para  el 
artista  que  lo  realiza,  no  ser  justo  de  color  en  relación  al  tono 
natural  que  pretende  copiar.  Pero  esto  no  tiene  importancia.  Lo 
importante  es  que  el  tono  sea  justo  en  relación  a  los  demás  tonos 
del  cuadro.  Si  así  sucede  el  cuadro  estará  "armonizado",  si  estos 
tonos  son  justos  de  valores  entre  sí,  el  cuadro  estará  "resuelto" 
y  si  a  esta  circunstancia  se  agregan  cualidades  de  un  orden  su- 
perior, esencialmente  espirituales,  el  cuadro  queda  convertido 
en  una  obra  de  arte.  Se  dirá  que  acuerdo  al  "color"  un  papel 
secundario.  No,  le  acuerdo  el  principal ;  pero  desearía  que  fuera 
la  conclusión,  por  así  decir,  a  que  llegara  un  artista  pintor  cuyo 
desarrollo  pictórico  no  obedezca  a  imposiciones  de  color  para 
resolver  sus  cuadros.  El  "color",  debe  ser  "sentido".  No  hace 
mucho  me  refirieron  el  caso  de  un  artista,  que  comenzó  pintando 
con  los  tres  colores  fundamentales  y  el  blanco,  y  que  por  anhelo 
casi  insconciente  llegó  a  adquirir  una  paleta  más  extensa,  verda- 
dera riqueza  de  color. 

Este  caso  fiel,  este  progreso  "del  sentimiento  del  color",  me 
parece  natural,  explicable :  un  pintor  que  tentara  con  tan  pocos 
elementos  de  conseguir  su  visión,  si  vive  intensamente  su  tono, 
desarrollará  su  sentimiento  del  color. 

Se  me  objetará  que  el  sentimiento  del  color  es  un  "don";  sí,  lo 
es.  Pero  creo  que  todo  ser  que  se  inclina  espontáneamente  hacia 
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la .  pintura,  posee  tal  sentimiento  siquiera  en  germen.  Todo  se 
reduce  a  desarrollarlo  inteligentemente. 

Las  cualidades  espirituales  que  convierten  una  obra  en  obra 
de  arte,  se  concretan  en  la  sinceridad.  ¿Cómo  se  manifiesta  esta 
cualidad  que  debiera  ser  siempre  nuestra  inspiradora?  ¿Que  de- 
lata nuestro  engaño  o  nuestra  superchería? 

De  la  sinceridad  en  arte,  los  artistas  debiéramos  decir :  "Y  pen- 
sar toujours,  ne  parler  jamáis"  y  compenetrarnos  de  la  frase  de 
Mme.  de  Sévigné:  "nada  hay  más  fácil  ni  más  difícil.  .  ."  La  sin- 
ceridad se  cultiva. 

José  A.  Merediz. 


LETRAS  AMERICANAS 


La  Sonrisa  de  la  Esfinge,  por  Enrique  Gómez  Carrillo. 

Úñense  en  la  prosa  de  Gómez  Carrillo  virtudes  tan  especiales 
que  la  lectura  de  cualquiera  de  sus  páginas  es  un  delicioso  recreo 
para  el  espíritu.  Sobre  todo  cuando,  como  en  este  libro,  se  trata 
de  describir;  y  de  describir  cosas  que  requieren  por  su  carácter 
pintoresco  esa  exquisita  gala  del  colorido  cuyo  dominio  posee 
como  pocos  el  admirable  croniqueur.  Hay,  en  efecto,  en  su  estilo, 
más  arte  pictórico  que  musical,  no  obstante  lo  armonioso  de  la 
frase  rítmica  y  cadenciosa.  Carrillo  que  ha  expuesto  en  un  sabio 
artículo  los  secretos  de  la  prosa  artística,  demuestra  saber  apro- 
vecharlos con  elefante  maestría.  En  sus  cuadros  exóticos,  nada 
tiene  que  envidiar  a  Fierre  Loti,  ni  a  los  demás  cultivadores  del 
Oriente  "enorme  y  delicado".  Por  lo  demás,  en  estos  libros  al  pa- 
recer ligeros  y  sutiles  se  encuentra  abundancia  de  ideas  y  más  eru- 
dición de  la  que  a  primera  vista  pudiera  parecer.  La  trama  suave, 
vistosa,  transparente,  de  ese  velo  verbal  que  tanto  gustamos  ad- 
mirar, ajustase  en  realidad,  a  un  cuerpo  formado  por  pensamien- 
tos a  menudo  intensos.  Y  campea  en  estas  pinturas  de  países  y  se- 
res extraños  una  frecuente  perspicacia  psicológica  y  una  visión  so- 
ciológica de  conjunto  en  extremo  interesantes.  No  es  sino  con 
justa  oportunidad  que  su  autor  ha  puesto  al  frente  de  este  libro 
las  palabras  de  Ega  de  Queiroz  sobre  Fradique  Méndez,  viajero  t 
"...amaba  al  punto  las  costumbres,  las  ideas,  los  prejuicios  de 
los  hombres  que  le  rodeaban,  y  fundiéndose  con  ellos  en  su  modo 
común  de  pensar  y  de  sentir,  recibía  una  lección  directa  y  viva 
de  cada  sociedad  en  que  vivía."  Sólo  que  nuestro  autor  expresa 
sus  observaciones  sagaces  y  sus  análisis  minuciosos  de  esa  manera 
ligera  y  ágil,  que  no  es  sino  el  producto  de  su  asimilación  al  es- 
píritu francés,  que  ama  rendir  siempre  en  forma  clara,  simple  y 
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hasta  risueña,  ideas  que  en  otras  manos  tórnanse  abstrusas  y 
difícilmente  asequibles. 

Describe  Carrillo  en  este  volumen,  formado  por  los  artículos 
que  enviara  a  La  Nación,  el  Egipto  actual.  Su  lenguaje  vivido  y 
evocativo  hace  desfilar  ante  el  espíritu  del  lector  las  curiosas  vi- 
siones del  país  fabuloso:  los  encantos  del  Cairo,  el  alma  de  la 
ciudad,  los  bazares  de  telas  y  objetos  policromos,  los  barrios  anti- 
guos, las  mezquitas  y  el  prestigio  misterioso  y  turbador  de  las 
veladas  mujeres  cairotas,  "que  sólo  dejan  ver  entre  el  tocado  ne- 
gro y  el  negro  velo,  sus  ojos  más  negros  aun,  y  paséanse  sin  prisa 
y  sin  miedo,  meciendo  el  encanto  de  sus  voluptuosidades  hermé- 
ticas, de  sus  deseos  imposibles,  de  sus  melancolías  incurables ..." 

Hay  en  el  libro  hermosos  capítulos  sobre  el  arte  árabe  y  sus 
secretos,  sobre  la  universidad  cerámica  del  Cairo,  sobre  las  momias 
seculares  de  los  faraones,  sobre  todas  esas  cosas  atrayentes,  fasci- 
nadoras y  extrañas  ante  las  cuales  ha  paseado  el  sutil  escritor  su 
vista  escudriñadora  y  ávida  para  reflejar  luego  en  tan  brillantes 
páginas  las  sensaciones  de  su  espíritu.  Libro  que  es  fruto  de  es- 
tudios y  observaciones  realizadas  con  viva  simpatía  y  singular 
comprensión,  su  gracia  sugestiva  proporciona  gratos  instantes 
porque  su  autor  ha  puesto  en  él  mucha  belleza  de  expresión  y 
una  sincera  emoción  de  poeta  enamorado  de  esas  regiones  de  en- 
sueño y  de  misterio. 

Antología  de  poetas  modernistas  americanos,  por  C.  Santos  González. 

Para  formar  esta  interesante  Antología  su  autor  ha  escogido 
entre  los  poetas  modernistas  de  cada  país  de  la  América  latina  el 
que  a  su  juicio  resulta  más  representativo.  De  acuerdo  con  ello 
Méjico  está  representado  por  Amado  Ñervo,  Nicaragua  por  Ru- 
bén Darío,  Cuba  por  Julián  del  Casal,  Puerto  Rico  por  Pérez  Al- 
fonseca,  Santo  Domingo  por  Fabio  Fiallo,  \'enezuela  por  Blanco 
Fombona,  Colombia  por  José  Asunción  Silva,  el  Ecuador  por  Ga- 
llegos del  Campo,  el  Perú  por  Santos  Chocano,  Bolivia  por  Jaimes 
Freyre,  y  la  Argentina,  Uruguay  y  Chile  por  Banchs,  Herrera  y 
Reissig  y  Diego  Doble  Urrutia  respectivamente.  No  nos  expli- 
camos por  qué  ha  sido  excluido  el  Paraguay  de  esta  colección, 
cuando  bien  pudo  ser  representado  por  Eloy  Fariña  Núñez  o  al- 
gún otro  poeta  de  la  actualidad. 

Por  lo  demás,  la  elección  nos  parece  acertada,  como  asimismo 
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el  criterio  que  ha  tenido  el  señor  Santos  al  escoger  las  composi- 
ciones de  cada  autor. 

Trae  la  Antología  un  extenso  prólogo  del  señor  Rufino  Blanco 
Fombona,  titulado  Ensayo  sobre  los  poetas  modernistas  de  Amé- 
rica. Transcribiremos  de  su  estudio  las  palabras  que  se  refieren 
al  poeta  que  representa  a  nuestro  país  en  la  Antología,  por  pare- 
cemos un  interesante  y  acertado  juicio  sobre  el  mismo,  aunque 
sólo  lo  considere  bajo  la  faz  que  dicho  poeta  presenta  en  "El  Cas- 
cabel del  Halcón",  único  de  sus  cuatro  libros  que  el  recopilador 
ha  tenido  en  cuenta  para  su  objeto:  "Enrique  Banchs,  a  quien 
Santos  escoge,  no  pertenece  al  grupo  inicial  de  modernistas ;  vino 
después.  Pero  es  poeta  de  cuenta,  el  delicioso  poeta  de  El  Cas- 
cabel del  Halcón,  digno  de  ser  más  conocido  en  América  y  Es- 
paña como  grato  y  señoril  versificador,  por  el  contraste  entre 
sus  temas  de  añejo  sabor  castellano  y  la  frescura  cantante  de 
sus  composiciones.  Produce  Banchs  el  efecto,  tanto  es  su  talento 
como  artista,  de  poeta  redivivo,  de  un  poeta  que  vivió  doscientos 
y  más  años  atrás  y  cuya  inspiración  y  cuyos  cantos,  por  milagro 
del  arte,  se  han  conservado  frescos,  a  semejanza  de  aquella 
muerta  encontrada  en  un  sarcófago  antiguo  por  los  días  del  Re- 
nacimiento, sonrosada,  linda.  Sus  versos  tienen  sabor  de  antiguo 
romancero  castellano,  de  los  Romances  Caballerescos,  de  los  Ro- 
mances del  Cid,  de  los  Romances  Moriscos.  ¡Y  hasta  el  vetusto 
arcipreste  alza  allí  de  cuando  en  cuando  la  cabeza ! 

"Son  una  renovación,  un  injerto  en  la  vieja  rama  los  cantares 
de  Banchs.  Son  el  vino  viejo  en  boca  joven.  Son  la  más  pura 
poesía. 

"Enrique  Banchs,  es  el  único  en  la  Argentina  que  pueda  paran- 
gonarse como  poeta,  con  el  casticísimo  prosador  Rodríguez  La- 
rreta.  No  sé  si  entre  uno  y  otro  autor  exista  el  mismo  constante 
parentesco  espiritual  que  se  observa,  acaso  por  incidencia,  entre 
el  Cascabel  del  Halcón  y  La  gloria  de  Don  Ramiro." 


LETRAS  ARGENTINAS 
Lo  que  fué,  poesías  de  Horacio  F.  Rodríguez. 

No  era  el  poeta  santafecino,  muerto  prematuramente,  una  per- 
sonalidad literaria  vigorosa  y  libre  por  su  capacidad  creadora  de 
formas  únicas  e  inconfundibles.  Pero  era  un  sentimental  cantor 


216  NOSOTROS 

espontáneo  que  amaba  la  poesía  y  consagróle  las  mejores  horas 
de  su  vida.  Si  no  sobresalía  por  su  sentido  del  ritmo  que  le  ha- 
bilitara para  emanciparse  de  viejas  fórmulas  ni  por  el  don  de 
la  imagen  nueva  y  propia,  vese  c  través  de  sus  poesías  un  anhelo 
de  belleza  y  una  sana  inspiración  dignas  de  elogio.  Tal  vez  su 
espíritu,  y  es  lo  más  probable,  fuera  superior  a  esta  obra  que 
nos  deja.  Y  puede  que  a  continuar  su  labor  hubiera  encontrado 
al  fin  medios  de  expresión  más  personales  que  aquellos  de  que 
se  sirvió  para  expresar  sus  emociones  puras  y  nobles. 

"Horacio  F.  Rodríguez,  —  dice  el  doctor  David  Peña,  que  ha 
escrito  para  este  libro  un  hermoso  y  sentido  prólogo,  —  no  nos 
deja  sino  un  pedazo  de  arco  de  su  obra,  bastante  a  señalar  la  in- 
trepidez del  vuelo  en  toda  su  circunferencia.  Pero  si  las  gene- 
raciones del  porvenir  no  podrán  juzgar  al  obrero  sino  por  esa 
porción  de  la  inconclusa  cúpula,  los  que  lo  conocimos  y  amamos, 
y  vivimos  un  minuto  en  las  fibras  delicadas  de  su  ser,  tendremos 
hasta  el  fin  de  nuestros  días  la  extraordinaria  influencia  de  su 
tenue  psiquís  para  transparentarlo  en  todas  y  cada  una  de  esas 
evocaciones  del  alma,  intensas  y  a  la  vez  desfallecientes  como  lo 
son  las  tintas  del  crepúsculo". 

El  Caso  de  la  Gloria  de  Don  Ramiro,  por  Guillermo  Súllivan. 

Este  folleto  viene  a  ser  una  crítica  de  crítica,  pues  refiérese 
a  la  que  el  señor  Martín  Aldao  escribió  sobre  la  novela  de  En- 
rique Larreta.  , 

El  señor  Súllivan  coincide  con  la  opinión  que  hemos  sustentado 
en  estas  mismas  páginas,  juzgando  improcedente  y  desacertado 
el  procedimiento  aplicado  por  el  autor  del  trabajo  que  da  margen 
a  su  estudio.  Escrita  con  serenidad  y  franqueza,  la  crítica  del 
señor  Súllivan  demuestra  en  su  extenso  desarrollo  lo  a  menudo 
injusto  de  las  observaciones  del  señor  Aldao,  sin  desconocer 
aquellos  puntos  en  que  éste  acierta,  lo  cual  no  autoriza,  sin  em- 
bargo, a  negar  la  belleza  y  valor  de  la  novela  en  cuestión. 

Extiéndese  luego  el  autor  de  este  opúsculo  en  atinadas  e  in- 
teligentes consideraciones  sobre  la  orientación  de  la  crítica  y  su 
misión  entre  nosotros,  mostrando  elevado  criterio  y  buen  gusto 
literario. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


CIENCIAS  jurídicas 


El  derecho  fluvial  internacional,  por  Juan  C.  Carlomagno.  —  Buenos 
Aires,  1913. 

Los  estudios  de  derecho  internacional  despiertan  preferente- 
mente, de  un  tiempo  a  esta  parte,  el  interés  de  los  jóvenes  juris- 
consultos. Hasta  ayer  tales  estudios  eran,  en  nuestra  América, 
monopolio  de  los  mismos  diplomáticos  que,  tratadistas  y  hombres 
de  acción  conjuntamente,  pudieron  realizar  obra  significativa.  Es 
conveniente,  sin  embargo,  en  interés  de  nuestra  cultura  jurídica, 
que  investigadores  desprovistos  de  cargos  oficiales  analicen  los 
antecedentes  y  particularidades  de  nuestra  historia  diplomática, 
y  en  tal  sentido  es  recomendable  la  labor  de  quienes,  como  el 
señor  Carlomagno,  se  dedican  al  estudio  de  tan  importantes  cues- 
tiones. 

Esta  obra,  presentada  como  tesis  a  la  Facultad  de  Derecho,  rica 
de  información  y  de  análisis  es,  en  su  mayor  parte,  como  el 
mismo  autor  dice,  "una  exposición  de  las  discusiones  y  contro- 
versias habidas  entre  los  Estados  respecto  a  la  navegación  de  sus 
ríos  internacionales". 

En  su  primer  capítulo  expone  las  doctrinas  y  soluciones  más 
conocidas  sobre  la  materia,  comenzando  en  el  segundo  la  historia 
del  derecho  fluvial  desde  la  antigüedad  hasta  el  Congreso  de 
Yiena.  En  el  capítulo  tercero  estudia  la  aplicación  que  los  prin- 
cipios de  1 81 5  tuvieron  respecto  a  los  ríos  de  Europa  y  algunos 
de  África. 

La  cuestión  tiene  para  América  interés  muy  especial  por  la 
grande  importancia  de  su  hidrografía  como  "por  el  peculiar 
desarrollo  de  las  teorías  jurídicas  y  la  solución  del  problema  por 
los  diversos  Estados". 

El  autor  divide  el  estudio  de  la  materia  en  dos  períodos  que 
califica  de  "opresión"  al  primero  y  de  "convención"  al  segundo. 
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Analiza  el  régimen  de  las  colonias  inglesas  y  francesas,  luego 
estudia  la  cuestión  en  las  colonias  españolas,  cuyo  sistema  era  de 
monopolio  en  beneficio  del  gobierno  central.  Refiere  más  adelante 
los  primeros  inconvenientes  entre  España  y  Portugal  relativos  a 
la  jurisdicción  del  Río  de  la  Plata,  hasta  que  el  tratado  de  i.°  de 
Octubre  de  1777  estableciera  definitivamente  el  dominio  de  la 
primera  sobre  ambas  orillas  del  río. 

El  capítulo  V  trata  de  la  aplicación  de  los  principios  de  la  libre 
navegación  a  los  ríos  de  América.  Estudia  la  política  seguida  por 
Venezuela  respecto  a  la  navegación  del  Orinoco ;  luego  analiza  los 
tratados  peruano-brasileño  y  la  intervención  de  los  Estados  Uni- 
dos respecto  de  la  navegación  del  Amazonas  y  termina  refiriendo 
los  tratados  uruguayo-brasileño  sobre  el  río  Yaguarón  y  la  laguna 
Merim. 

Capítulo  que  tiene  interés  especial  para  nosotros  es  el  referente 
a  la  navegación  del  Plata.  El  señor  Carlomagno  historia  su  nave- 
gabilidad  desde  la  época  de  la  emancipación,  estudia  la  política 
de  Rosas  con  motivo  del  bloqueo  hasta  que  los  decretos  de  1852, 
dictados  por  Urquiza,  declararon  la  libre  navegación  de  los  ríos 
Paraná  y  Uruguay,  y  termina  analizando  la  convención  fluvial  de 
1857  y  la  ley  7049  sobre  cabotaje. 

Expuestas  así,  sintéticamente,  las  cuestiones  que  el  señor  Car- 
lomagno ha  tratado  en  este  libro,  se  comprenderá  el  interés  que 
tal  obra  despierta,  tanto  por  su  abundante  información,  como  por 
la  inteligencia  manifiesta  en  el  análisis  de  tan  arduos  problemas 
del  derecho  internacional. 


Sobre  didáctica  del  derecho  civil,  por  A.  Colmo,  profesor  de  derecho 
civil  en  la  Facultad  de  derecho  de  la  universidad  de  Buenos  Aires.  — 
Liverpool,   1913. 

El  plan  de  estudio  de  nuestra  Facultad  de  Derecho  ha  expe- 
rimentado en  estos  últimos  tiempos  reformas  más  o  menos  tras- 
cendentales, ya  en  su  generalidad,  ya  en  los  programas  de  las 
asignaturas  que  lo  componen.  Tales  reformas  giran,  puede  de- 
cirse, en  torno  de  dos  conceptos  opuestos  sobre  la  enseñanza:  el 
llamado  ''práctico"  que  en  términos  generales  quiere  que  el  estu- 
dio de  las  materias  codificadas  predomine  sobre  el  de  las  no  codi- 
ficadas y  que  en  la  enseñanza  de  aquellas  se  preste  exclusiva  aten- 
ción a  nuestra  ley  positiva,  descuidando  como  secundario  y  abs- 
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tracto  el  derecho  puro  y  la  legislación  comparada,  y  el  mal  deno- 
minado "teórico",  que  sin  prescindir  de  la  enseñanza  de  la  ley 
positiva  —  lo  que  sería  absurdo  —  quiere  que  los  alumnos  egresen 
de  la  Universidad  con  un  concepto  armónico  y  completo  del  dere- 
cho y  con  un  criterio  de  investigación  más  científico  que  casuís- 
tico. 

Es  reciente  la  discusión  trabada  con  motivo  de  la  pretendida 
crisis  de  los  estudios  jurídicos,  para  que  nosotros  recordemos 
los  términos  de  la  polémica.  Consecuencia  de  ella  es  la  división 
en  dos  etapas  del  estudio  del  derecho  que  entrará  en  vigencia 
este  año  y  cuyos  resultados  serán,  a  nuestro  entender,  de  los  más 
pésimos. 

En  cuanto  a  la  didáctica  de  las  asignaturas  en  particular,  la 
del  derecho  civil  reviste  singular  importancia.  De  su  bondad 
depende  en  alto  grado  la  eficacia  de  los  demás  estudios  y  la  mejor 
orientación  docente. 

Preocupada  por  tan  serio  problema  "la  Facultad  de  derecho  — 
como  dice  el  autor  de  este  folleto  —  había  creído  conveniente  es- 
tablecer la  natural  coordinación  entre  los  distintos  programas, 
sobre  todo  entre  las  materias  afines.  Comprenderáse  que,  así,  se 
imponía  el  coordinar  los  de  una  misma  materia,  como  son  los  de 
los  cuatro  años  de  derecho  civil". 

De  acuerdo  con  tal  propósito,  la  Facultad  designó  una  comisión 
compuesta  por  los  doctores  Paz,  Prayones  y  Colmo,  prefijándole 
que -los  programas  debían  ser  sintéticos,  de  derecho  —  y  no  de 
código,  —  de  curso  —  y  no  de  examen. 

La  disparidad  de  opiniones  entre  el  autor  del  folleto  y  el  doc- 
tor Prayones,  ha  dado  motivo  a  la  publicación  de  este  trabajo 
en  defensa  de  las  ideas  del  doctor  Colmo  y  como  réplica  a  las 
críticas  del  primero. 

Escrito  en  estilo  animado  y  combativo,  este  trabajo  nos  revela 
el  amor  y  el  conocimiento  que  el  autor  tiene  de  la  materia  y  el 
criterio  moderno  y  científico  de  su  enseñanza.  Constituye  un  va- 
lioso aporte  a  la  solución  de  los  problemas  docentes  que  tiene 
planteados  la  Facultad  de  derecho. 

J.N. 
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Ag^ustín  Alvarez. 

Agustín  Alvarez,  que  acaba  de  fallecer,  era  de  la  estirpe  de  esos 
hombres  todo  corazón  —  en  quienes  las  ideas  se  colorean  siempre 
intensamente  de  sentimiento  y  la  palabra  asume  siempre  la  viveza 
polémica  — ,  de  los  que  hemos  tenido  el  tipo  máximo  en  Sarmiento. 
Su  entusiasmo  era  tan  grande  como  su  actividad,  la  sinceridad 


Agustín  Alvarez 

de  sus  convicciones  tan  firme  como  el  empeño  que  ponía  en  hacer- 
las triunfar.  Liberal  de  los  más  genuinos,  no  era  hombre  que  hi- 
ciese concesiones  a  las  ideas  contrari;.,,  j  abrigase  dudas  corroe- 
doras  de  la  fe  en  la  propia  causa,  o  comprendiese  el  escepticismo 
elegante  y  la  indiferente  tolerancia.  Su  causa  era  la  del  libre  pen- 
samiento, de  la  expansión  de  la  vida,  de  la  cultura  y  de  la  bondad, 
y  la  ha  defendido  con  vehemencia  en  el  periodismo  y  en  varios 
libros  que  han  sido  leídos  y  apreciados :  South  America,  Manual 
de  patología  política,  Ensayo  sobre  educación. 
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Había  nacido  en  Mendoza  en  1857  y  su  primera  carrera  fué  la 
militar.  En  el  78  era  teniente  y  estuvo  en  la  expedición  al  desierto 
y  en  la  revolución  del  80,  donde  hizo  acopio  de  amargas  experien- 
cias. Habiéndose  entregado  más  tarde  a  los  estudios  jurídicos,  se 
graduó  de  doctor  en  1888,  y  actuó  desde  entonces  en  diversos  te- 
rrenos, como  juez,  como  periodista,  como  legislador,  como  cate- 
drático. Al  fundarse  la  Universidad  de  La  Plata  fué  designado 
vicepresidente  de  la  misma,  y  en  ella  dictaba  la  cátedra  de  histo- 
ria de  las  instituciones  libres  y  de  historia  crítica  de  la  nación  ar- 
gentina. Sus  lecciones,  vibrantes  de  apasionado  idealismo  como 
sus  artículos  de  diario,  han  sido  publicadas  en  dos  libros  de  crítica 
personal :  La  transformación  de  las  razas  en  America  y  la  Historia 
de  las  instituciones  libres.  Fué  también  presidente  de  la  Sociedad 
Científica  Argentina  y  del  Instituto  Geográfico,  y  miembro  de  la 
Sociedad  Forestal  y  del  Museo  Social. 

No  fué  un  literato:  su  pluma  era  la  del  periodista  de  la  vieja 
escuela,  doctrinario  y  apasionado.  Con  ella  prestó  innegables  ser- 
vicios a  la  causa  de  nuestra  cultura,  pues  no  la  puso  sino  al  servi- 
cio de  ideas  buenas  y  fecundas. 

La  "Revue  Sud-Américaine". 

Ha  llegado  a  Buenos  Aires  el  primer  número  de  esta  importante 
revista,  correspondiente  a  Enero,  que  en  París  y  en  lengua  fran- 
cesa dirige  Leopoldo  Lugones. 

¿Diremos  que  este  primer  número  ha  sido  una  decepción  para 
todos?  Ella  ha  sido  manifestada  casi  unánimemente  por  nuestros 
diarios  y  no  podemos  sino  compartirla. 

La  Revue  Sud-Américaine  es  excelente  y  puede  dignamente 
figurar  entre  las  mejores  revistas  francesas.  No  cabía  esperar  otra 
cosa  de  Leopoldo  Lugones.  Pero  sí  esperábamos  de  él  eso  y  algo 
más.  La  Revue  Sud-Américaine  no  tiene  por  qué  ser  una  revista 
francesa :  el  objeto  con  que  ha  sido  fundada,  como  lo  determinan 
su  título  y  las  subvenciones  de  que  vive,  es  otro.  Su  sumario, 
inmejorable  si  al  prestigio  de  las  firmas  nos  atenemos,  no  res- 
ponde al  objeto  de  una  revista  que  aparece  con  semejante  título. 
Recordémoslo  una  vez  más:  G.  Clemenceau,  La  Déniocratie  en 
Amérique;  Paul  Adam,  L'or  noir ;  R.  B.  Cunninghame  Graham, 
Le  Tango  Argentin;  Leopoldo  Lugones,  Le  Panaméricanisme ; 
]\Iaurice  Ajam,  Le  Nationalisme  écononuque;  Francis  Vielé  Grif- 
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fin,  Messe  de  Minuit;  Jules  Payot,  La  Culture  Morale  á  l'Ecole 
Primaire ;  Guglielmo  Perrero,  Le  Puritanisme  Romain  et  la  con- 
dition  de  la  Femme;  J.  P.  O'Connor  y  Ronald  Meneill,  L'  "Home 
Rule"  et  l'Irlande;  Camille  Mauclair,  L'état  présent  des  Arts 
Plastiques  en  France ;  Rafael  Altamira,  La  Psicologie  du  Peuple 
Espagnol. 

En  él,  en  verdad,  no  se  define  el  carácter  sudamericano  de  la 
publicación.  ¿Dónde  está  "el  órgano  que  ha  de  tener  metó- 
dicamente a  Europa  al  corriente  de  los  hechos  concernientes  a  la 
América  del  Sur"  —  que  anuncia  el  programa ;  dónde  la  revista 
"que  se  ocupará  con  una  particular  solicitud  de  la  América  del 
Sur,  de  lo  que  en  ella  se  dice,  de  lo  que  en  ella  se  piensa,  de  lo 
que  en  ella  se  hace,  y  que  unirá  de  este  modo  a  la  gran  activi- 
dad europea,  la  magnífica  actividad  de  la  República  Argentina, 
del  Brasil  y  de  los  demás  países  de  la  América  Latina"  —  como  el 
programa  promete? 

Admitamos  por  un  instante  la  explicación  que  oficiosamente 
alguien  ha  dado :  presentarle  a  París  una  lista  de  escritores  ame- 
ricanos en  el  sumario  hubiese  equivalido  al  fracaso  de  la  publi- 
cación. Hay  que  conquistar  a  París  con  nombres  ilustres  que 
le  sean  familiares.  Es  de  esperar,  entonces,  que  el  director  haya 
comenzado  a  cumplir  su  programa  sudamericano  y  especialmente 
argentino  en  las  secciones  de  crónica.  Pero  tampoco.  Después  de 
una  muy  sumaria  correspondencia  de  Sanin  Cano  sobre  el  tema 
Sud  América  en  Londres,  las  secciones  nos  olvidan  por  completo. 
Reseñémoslas:  La  situación  europea  en  los  umbrales  de  1914; 
Los  acontecimientos  del  mes;  El  mes  científico  e  industrial  —  úti- 
lísima sin  duda  —  la  Crónica  Bibliográfica,  en  la  cual  se  explica 
en  compte-rendus  de  unos  pocos  renglones  el  contenido  de  unos 
cuantos  libros  de  medicina  y  de  derecho  franceses,  sección  que 
tiene  todo  el  aspecto  de  una  página  de  anuncios ;  la  Revista  de  re- 
Z'istas;  la  Estética  de  la  Moda  y  la  Crónica  Financiera.  ¿Dónde 
podrá  estar  Sud  América?  Busquémosla  en  los  Acontecimientos 
del  mes.  Recorrámoslos:  Europa,  Asia,  África...  por  fin... 
América.  Seis  renglones  sobre  los  Estados  Unidos  y  cuatro  sobre 
Méjico.  Declarémonos  felices  de  saber  que  "después  de  una  serie 
de  triunfos  conseguidos  en  el  estado  de  Chihuahua,  los  revolu- 
cionarios sufren  un  serio  revés  en  Tampico"  y  que  "la  situación 
del  presidente  Huerta  no  deja  por  eso  de  ser  de  día  en  día  más 
crítica  en  razón  de  la  escasez  del  dinero".  Y  nada  más.  Esperé- 
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moslo  todo  de  la  Revista  de  Revistas.  Veamos :  Revistas  inglesas, 
revistas  alemanas,  revistas  francesas...  se  acabó.  ¡Pero  si  más 
hacen  por  nosotros  las  publicaciones  europeas  que  no  son . . .  sud- 
americanas !  Alegrémonos.  Siquiera  nos  enteramos  al  pasar,  en  la 
Crónica  Financiera,  de  que  en  la  plaza  de  París  "se  sostienen  los 
fondos  argentinos".  Y  vemos  con  placer  que  el  Banco  de  la  Na- 
ción Argentina  ha  insertado  un  aviso  de  una  página  en  la  nueva 
revista,  otro  igual  el  Banco  Popular  Argentino,  y  un  tercero  de 
media  página  una  fábrica  nacional  de  automóviles.  Siempre  es 
algo. 

Pero  volvamos  al  sumario.  ¿  Luego  la  revista  no  podría  triun- 
far con  un  sumario  americano?  Ante  todo  se  podía  haber  alter- 
nado hábilmente  las  firmas  europeas  con  las  americanas ;  en  se- 
gundo lugar  nos  preguntamos :  ¿  para  qué  sirve,  entonces,  la  re- 
vista? Es  mentira,  entonces,  que  París  se  interesa  por  nosotros; 
es  mentira  que  ya  son  conocidos  allí  muchos  escritores  de  aquí. 
¿  Dónde  están  las  firmas  de  Rodó,  de  Darío,  de  Gómez  Carrillo, 
de  Rodríguez  Larreta,  de  García  Calderón,  de  Groussac,  del 
grupo  que  redacta  Hispania,  del  grupo  que  escribe  en  la  Revista 
de  America,  de  los  hombres  de  estado  americanos?  Porque  tén- 
gase en  cuenta  que  la  Revxie  Sudamérieaine  es  generosamente  sos- 
tenida por  los  gobiernos  y  puede  pagar.  Sólo  viviendo  de  la  cola- 
boración americana  o  de  la  europea  sobre  asuntos  de  América 
la  revista  tendrá  el  carácter  que  su  título  le  impone.  De  otro 
modo  será  allá  y  acá  una  más  de  las  tantas  buenas  revistas 
francesas,  y  difícilmente  podrá  luchar  con  la  Revue  des  deux  mon- 
des, la  Reviie  o  Le  Mcrcnre,  que  le  son  a  todas  luces  superiores. 

Lamentamos  tener  que  acoger  tan  duramente  a  una  revista 
hermana,  pero  nuestra  sinceridad  nos  veda  cualquiera  otra  acti- 
tud. Todo  lo  esperamos  de  los  números  subsiguientes ;  por  el 
momento  el  primer  número  ha  sido  un  paso  en  falso,  y  es  un 
deber  de  los  que  desean  que  Lugones  triunfe  en  su  empresa,  de- 
clararlo sin  esbozos. 

"Atlántida". 

Ha  entrado  en  el  cuarto  año  de  vida  la  revista  Atlántida,  fun- 
dada el  i.°  de  Enero  de  iCyii  por  el  doctor  David  Peña.  Con  se- 
riedad y  elevación,  Atlántida  ha  cumplido  su  programa:  ser  una 
revista  de  biblioteca,  una  publicación  que  equivalga  al  libro,  en 
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la  cual,  junto  a  las  firmas  de  los  escritores  del  día,  halle  el  lector 
las  páginas  más  bellas  de  los  hombres  de  ayer.  Ha  exhumado  asi, 
Atlántida^  numerosas  producciones  literarias  del  pasado,  con  lo 
que  ha  prestado  un  valioso  servicio  a  los  curiosos  de  las  cosas 
que  fueron.  Inútil  decir  que  ha  contribuido  a  afianzar  el  éxito 
de  esta  publicación  su  impresión  nitidísima  y  esmerada,  hecha 
hasta  ahora  por  los  talleres  de  los  señores  Coni.  El  doctor  Peña 
nos  advierte  que  dichos  señores  se  han  separado  desde  la  fecha 
de  la  parte  editorial  y  que  él  queda  como  dueño  exclusivo  de  la 
publicación  y  su  título.  Además  "Atlántida  ha  comenzado  por 
adherir  a  los  fines  científicos  y  literarios  que  persigue  el  Ateneo 
Nacional,  dada  la  armonía  de  los  propios,  y  por  ofrecer  sus  pá- 
ginas preferentemente  a  la  producción  de  los  socios  de  esta  ins- 
titución, sin  alejarse  de  la  masa  general  de  escritores,  que  hasta 
hoy  han  colaborado  en  ella  con  toda  libertad". 

Nosotros  formulamos  votos  por  el  éxito  de  la  revista  y  del  Ate- 
neo, deseándoles  vida  próspera  y  útil. 

Viajeros. 

A  mediados  del  corriente  emprendió  viaje  a  Europa  nuestro 
amigo,  el  talentoso  pintor  José  A.  Merediz.  Permanecerá  en  el 
\'iejo  Mundo  varios  años.  En  este  mismo  número  nuestros  lec- 
tores hallarán  algimas  interesantes  notas  de  arte  que  nos  ha  de- 
jado, en  una  de  las  cuales  trata  precisamente  de  la  influencia  de 
los  viajes  sobre  los  pintores  argentinos.  Nosotros  al  despedirlo 
afectuosamente,  diremos,  a  manera  de  vaticinio,  repitiendo  sus 
propias  palabras :  " .  .  .  ya  volverá,  cuando  haya  aplacado  su  ins- 
tinto atávico  y  pueda  su  espíritu  en  feliz  cópula  con  el  medio, 
convertirse  en  el  de  un  artista  •verdaderamente  nacional". 

Nosotros. 
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EL  POETA  PERSA  OMAR  KHAYYAM  <■ 


Allá  en  una  región  del  Irán,  país  propicio  a  la  poesía,  en 
la  vieja  ciudad  de  Nishapur,  donde  hay  minas  fabulosas  que 
guardan  enormes  turquesas  color  de  cielo,  floreció  hace  va- 
rios siglos  el  admirable  poeta,  Ghias  ed-din  Abul  Fadl  Ornar 
ebn  Ibrahim-al-Khayyam  conocido  en  su  época  principalmente 
como  astrónomo,  maestro  y  matemático  y  cuya  fama  en  cuan- 
to poeta,  es  excedida  entre  los  persas  por  otros  bardos  como  Ha- 
fiz Saadi  y  Firdusi,  si  bien  el  mayor  prestigio  de  este  último  se 
explica  por  tratarse  de  un  cantor  eminentemente  nacional, — 
autor  del  Libro  de  los  Reyes — cuyas  estrofas  son  repetidas 
por.  todo  el  pueblo  y  a  quien  Sainte  Beuve  ha  llamado  acer- 
tadamente "el  Homero  de  su  país". 

Respecto  al  poeta  de  Nishapur,  de  cuya  obra  nos  hallamos 
hoy  en  posesión,  puede  afirmarse  que  es  uno  de  los  bardos  más 
profundos  y  luminosos  de  todas  las  edades  y  su  poema  Ru- 
BAiYAT  (2)  joya  encantadora  de  belleza  que  ha  de  perpetuarse 
a  través  del  tiempo  a  la  par  de  las  más  preciadas  obras  de  ia 
literatura   antigua. 

La  gloria  de  haber  dado  a  conocer  en  occidente  a  Ornar 
Khayyám,  corresponde  al  ilustre  autor  inglés  Edward  Fitz 
Gerald  quien  trasladó  a  su  idioma  en  armoniosos  versos  las 
estancias  del  poeta  filósofo  de  Persia. 


(i)     Prólogo  á  la    versión    castellana  de  las  Ruhaiyat,  por  Carlos  Muzzio   SaenzPeña.   (En 
prensa.) 

(2)     Esta  voz  corresponde  en  castellano  a  la  denominación  genérica  de  cuirtttas. 
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Con  referencia  a  las  obras  poéticas  ha  llegado  a  decirse 
con  razón  que  "la  primera  regla  para  su  traducción  en  verso, 
es  no  intentarla"  pero  la  verdad  es  que  el  éxito  depende,  desde 
luego,  de  la  capacidad  del  que  traduce.  Toda  poesía  pierde 
indudablemente  la  mayor  parte  de  su  belleza  original  al  ser 
trasladada  a  un  idioma  en  que  no  fué  concebida,  más  el  ta  • 
lento  intuitivo,  la  virtud  de  simpatía  y  la  habilidad  del  intér- 
prete pueden,  identificándole  con  el  espíritu  del  autor,  hacerle 
salvar  relativamente  las  dificultades  inherentes  a  tal  labor  y 
capacitarle  para  dar  una  versión  más  o  menos  exacta  del  ori- 
ginal. Ejemplo  poderoso  de  lo  afirmado  constituye  la  traduc- 
ción de  las  coplas  de  Jorge  Manrique,  realizada  por  Longfe- 
llow  quien,  no  obstante  las  diferencias  de  raza,  espíritu,  épo- 
ca, giros  y  modalidades  idiomáticas,  transportó  al  inglés  con 
fidelidad  que  se  extiende  hasta  analogías  de  metro  y  rima, 
el  famoso  epicedio : 

O!  Let  the  soul  her  slumbers  breack 
Let  thought  be  quickened  and  awake 

Awake  to  see, 
How  soon  thia  life  is  past  and  gone 
And  death  comes  softly,  stealing  on 

How  silently.  (i) 

La  traducción  de  Fitz  Gerald  puede  considerarse  muy  felir 
si  bien  no  tan  fiel  al  modelo  como  la  que  acabamos  de  citar 
según  opinión  de  algunos  orientalistas  conocedores  de  la  obra 
original  de  Omar.  Pero  la  labor  del  traductor  inglés  po- 
see sin  duda  una  gran  belleza  y  contiene  íntegramente  la 
substancia  de  la  poesía  omariana.  A  más  su  mérito  no  está 
sólo  en  la  traducción  por  sí  misma  sino  en  haber  sido  el  pri- 
mero que  mostrara  a  los  ojos  de  los  europeos  y  por  tanto  del 
mundo  todo  occidental,  las  gemas  de  ese  ignorado  y  artístico 
tesoro. 

Los  conceptos  filosóficos  y  los  hermosos  versos  del  Ru- 
EAiYAT  llamaron  desde  luego  la  atención  de  los  literatos  ingle- 
ses y  poco  a  poco  la  fama  de  la  obra  fuese  extendiendo  hasta 


(O  Recuerde  el  alma  adormida 

Avive  el  seso  y  despiert  e 

Contemplando 
Como  .se  pasj  la  vida 
Como  se  viene  la  muerte 
Tan    callando 
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alcanzar  gran  boga  en  Inglaterra  donde  Ornar  Khayyám  es 
considerado  hoy  un  autor  clásico. 

Finca  el  valor  capital  de  la  poesía  del  bardo  persa  en  la  esen- 
cia profundamente  humana  y  filosófica  que  ella  contiene,  en  eí 
arte  de  expresar  en  cuatro  versos  que  forman  un  organismo 
estrófico  perfecto  y  armonioso  una  idea  muchas  veces  suges- 
tiva y  honda,  valiéndose  para  ello  el  poeta  de  imágenes  magní- 
ficas y  analogías  soberbias ;  en  audacias  de  pensamiento  que 
sorprenden  y  seducen,  en  la  sobriedad  de  la  expresión  concisa 
y  rítmica — con  el  ritmo  de  la  idea,  que  trasciende  a  la  pala- 
bra,— todo  lo  cual  hace  que  sus  sentencias  se  graben  en  la 
mente  como  síntesis  admirables  de  una  teoría  o  doctrina  re- 
ligiosa y  filosófica-  discutible  en  sí,  pero  cuya  exposición  rea- 
lizada en  tal  forma,  es  un  maravilloso  motivo  de  delectación 
estética. 

La  poesía  de  Omar  Khayyám  se  hermana  en  sorprendente 
analogía  respecto  a  algunas  de  sus  fases,  con  la  de  Ana- 
creonte.  Aseméjanse  ambas  en  los  objetos  de  su  inspira- 
ción y  en  la  forma  en  que  ésta  se  manifiesta.  La  afición 
a  los  fáciles  placeres  de  la  vida,  la  obsesión  de  su  fuga- 
cidad, no  como  motivo  de  renunciamiento  y  abstención  ascé- 
tica, sino  antes  bien  como  acicate  que  impele  a  saborear  las 
dulzuras  que  pueda  ofrecer  la  existencia  mientras  no  se  inter- 
ponga con  su  gesto  luctuoso  "la  pálida  cerradora  del  camino'', 
el  non  ragionar  de  los  problemas  obscuros  e  inquietantes  de 
la  humana  conciencia,  apartándolos  con  mano  lijera  cuando 
acuden  a  asaltar  la  imaginación,  o  ahogándolos  en  la  copa  des- 
bordante del  beleño  propicio  al  olvido  y  al  ensueño,  la  faltr-i 
de  creencia  en  una  vida  posterior  a  la  tumba,  el  amor  al  amor, 
libélula  de  oro  perseguida  constantemente,  la  dulce  embria- 
guez de  la  uva,  las  delicias  de  la  rosa  que  rima  en  colorido 
con  las  mejillas  de  las  mujeres  deseadas,  todo  aquello  en  fin, 
que  forma  la  esencia  de  las  canciones  epicúreas  y  voluptuosas 
del  viejo  de  Teos,  —  que  en  los  días  incomparables  del 
Ática  luminosa  como  una  aurora,  cantara  descuidado  y  feliz 
al  son  de  su  péctide  armoniosa,  ya  celebrando  a  Lieo,  ya  ala- 
bando la  gracia  de  suntuosas  hetairas  como  Eurípile,  o  bien  la 
esbeltez  apolínea  de  ardientes  efebos  como  Batilo  o  Cleóbulo, 
—  todo  eso  se  halla  así  mismo,  salvo  algunas  diferencias,  en 
las  peregrinas  estancias  del  pérsirj  poema. 
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Apesar  de  ciertas  diferencias  hemos  dicho  y  apresurámosnos 
a  establecer  que  si  en  sus  exterioridades  y  aun  en  no  poca  parte 
de  su  fondo  intimo  ambas  poseías  se  asemejan  y  compenetran 
hasta  el  punto  de  imponer  el  paralelo,  que  otros  han  apun- 
tado ya,  ahondando  su  estudio  comparativo  ha  de  advertirse 
entre  ellas  alguna  divergencia  fundamental.  Así,  por  ejem- 
plo, el  amor  de  los  efebos  que,  como  es  sabido,  tuvo  en  Grecia 
ferviente  culto  y  que  inspira  a  Anacreonte  algunas  de  sus 
canciones,  no  existe  para  el  persa.  No  encontraremos  en  su 
obra  estrofas  como  aquella  del  lírico  teyano,  si  hermosa,  no 
por  eso  de  menos  extraña  moralidad : 

Oh  muchacho  que  miras 
Virginalmente. . .  etc. 

E  intensificando  el  examen,  veremos  cómo  los  versos  de 
Omar  no  encarnan  la  misma  lijereza  y  superficialidad  nota- 
bles en  Anacreonte.  Si  ambos  buscan  la  alegría  en  la  crátera 
llena  del  rojo  vino,  empeñándose  en  despojarse  de  las  inquietu- 
des y  cuidados  del  mundo,  y  se  construyen  "paraísos  artifi- 
ciales" como  los  que  Tomás  de  Quincey  y  Baudelaire  se  pro- 
curaran más  tarde  en  la  traidora  embriaguez  del  haschich  y  del 
opio;  si  los  dos  coinciden  en  su  escepticismo  acerca  del  más 
allá  de  la  muerte ;  si  advierten  por  igual  constantemente  la 
efímera  realidad  de  la  vida  y  pregonan  la  necesidad  y  ventaja 
de  apresurarse  a  gustar  la  mayor  suma  posible  de  goces  te- 
rrenales y  si  los  dos  aman  profundamente  la  poesía  creando 
expresiones  de  encantadora  belleza,  difieren  sin  duda  en  lo  que 
pudiera  decirse  el  origen  de  esta  filosofía. 

Anacreonte  anégase  en  ella  por  una  propensión  ingénita  a 
la  despreocupación,  a  la  jovialidad,  a  la  sonrisa  serena  y  sa- 
tisfecha ;  en  razón  de  una  natural  non  atranca  de  la  ciencia, 
de  la  religión  y  los  enigmas  del  cosmos.  Es  el  espíritu  jónico  que 
ya  se  sabe  cual  fuera,  sonriente,  amable,  voluptuoso  y  sereno 
más  un  espíritu  ático  exagerado,  hiperbolizado,  quintaesen- 
ciado en  lo  que  se  refiere  a  la  concepción  plácida  de  la  vida  y 
a  la  gracia  y  elegancia  de  las  formas,  y  que  se  aparta  totalmen- 
te de  él  en  otros  sentidos  por  la  ausencia  de  la  más  mínima 
preocupación  religiosa,  del  afán  de  investigación  filosófica, 
del  interés  por  las  cosas  públicas,  del  patriotismo  y  el  valor 
guerrero  que  caracterizaron  a  aquel  pueblo  privilegiado. 
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"La  apatía  religiosa  de  Anacreonte,  objeto  de  acerbísimas 
censuras"  según  dice  su  ilustre  traductor  Don  Federico  Ba- 
raibar,  (i)  se  manifiesta  en  su  completa  desvinculación  de  los 
cultos  paganos  ya  que  los  únicos  dioses  que  aparecen  en  sus 
canciones,  y  eso  invocados  siempre  con  poco  reverente  lige- 
reza, son  Venus  por  ser  señora  de  la  belleza,  Eros  por  serlo 
del  amor  y  Baco  o  Lieo  único  a  quien  alaba  frecuentemente. 
En  cuanto  a  los  demás  apenas  son  nombrados  en  el  curso  de 
sus  composiciones. 

"Los  restos  del  himno  a  Diana,  dice  el  autor  citado,  no  bas- 
tan para  juzgar  su  fervor  religioso".  Es  evidente  pues,  que 
no  había  en  el  de  Teos  inclinación  ninguna  al  culto  de  lo  di- 
vino. A  más,  en  general,  su  poesía  carece,  como  observa  Car- 
los Otfrido  Müller  (2)  de  carácter  moral. 

Ornar  Kahyyám  si  bien  escéptico  como  casi  todas  las  cla- 
ses superiores  de  la  Persia,  parece  creer  en  cierto  modo  en 
un  ser  supremo  a  juzgar  por  algunos  de  sus  versos  en  los  que 
se  dirije  a  él  aunque  sea  en  arrogantes  y  blasfemas  espre- 
siones. 

El  poeta  astrónomo  de  Persia  se  ofrece,  difereciándose  en 
esto  de  AnacrcQnte,  poseído  de  ese  espíritu  escéptico  y  epicu- 
reísta,  a  causa  del  desengaño  de  la  sabiduría  y  de  la  decep- 
ción en  su  anhelo  de  alcanzar  la  verdad.  Es  el  hombre  que  por 
haber  sentido  el  tedio  de  una  existencia  aherrojada  en  el  tor 
mentó  de  la  investigación  y  de  la  duda,  rompe  de  pronto  sus 
liga'duras  y  desdeñando  la  solución  de  los  misterios  que  el 
estudio  de  toda  una  vida  no  le  dará  jamás,  se  separa  de  la 
ciencia,  se  aparta  con  hastío  de  las  especulaciones  filosóficas  y 
decide  atenerse  a  las  realidades  tangibles  y  gratas  disolviendo 
en  el  placer  toda  idea  grave  e  inquietante  y  toda  aspereza 
del  vivir. 

Esto  exprésalo  claramente  en  algunas  de  sus  cuartetas  ta- 
les como  las  siguientes : 

Ya  que  los  esclavos  de  la  inteligencia  y  de  las  vanas  suscep- 
tibilidades han  muerto  en  la  mitad  de  sus  querellas  sobre  el  ser  ó 
no  ser,  y  que  al  ñoal  de  tantos  argumentos  te  encuentras  tan  igno- 
rante como  al  principio;  deja  la  compañía  de  los  sabios. . . 


(j)     Pottai  líricos  griegos.  Vid«  y  obris  ie  An»creonte. 
(2)     Histoirt  de  la  ¡illeralure  grecque. 

1  6  • 
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...Vé  tú  el  simple  y  elige  el  zumo  de  la  uts,  que  los  sabios 
al  alimentar  sus  almas  con  viejas  creencias  —  que  £)on  cual  racimos 
secos  —  han  concluido  por  hacer  sus  vidas  tan  agrias  como  racimos 
verdes. 

Es  Fausto,  hastiado  de  su  obscura  celda  de  encierro  y  de 
abstinencia,  de  sus  viejos  infolios  e  inútiles  alquimias  que 
torna  sus  ojos  al  amor  y  a  la  vida  fácil,  lijera  y  regalada.  El 
poeta  que  fué  al  mismo  tiempo  maestro,  matemático  y  astró- 
nomo, advirtiera  sin  duda  un  día  que  ni  él  mismo  estaba  se- 
guro de  la  ciencia  que  trasmitia  a  sus  discípulos,  que  el  cálculo 
algebraico  era  demasiado  árido  para  su  alma  de  soñador,  que 
los  astros  permanecían  impasibles  ante  su  escrutadora  mirada, 
sin  otorgarle  la  clave  de  la  sideral  geometría,  y  entonces,  de- 
sengañado, dióse  a  libar  la  miel  amorosa  en  los  frescos  la- 
bios de  las  mujeres  púberes,  a  apurar  el  vino  en  las  labradas 
copas,  a  aspirar  el  perfume  de  las  rosas  rojas  y  a  componer 
sus  estrofas  armoniosas  y  magníficas.  Pero  por  más  que  ei 
poeta  quiera  olvidar  la  tristeza  de  la  vida,  ella  permanecerá 
arraigada  en  lo  recóndito  de  su  espíritu  y  trascenderá  a  sus 
canciones  y  dejará  en  ellas  ese  amargo  sabor  que  recuerda 
la  grave  y  trájica  voz  del  Eclesiastés.  Y  en  esto  está  su  princi- 
pal diferencia  con  Anacreonte.  Mientras  ambos  preconizan  lo 
mismo  con  expresiones  casi  idénticas,  el  griego  infunde  una 
emoción  suave  y  placentera,  en  tanto  que  el  persa  deja  en  el 
ánimo  junto  con  el  encanto  de  sus  palabras,  una  impresión 
inquietante  y  melancólica. 

La  idea  del  despertar  frecuente  en  las  canciones  de  Omar 
Khayyám,  indica  que  el  poeta  considera  como  sumidos  en  un 
letargo  a  todos  los  que  viven  afanados  en  las  luchas  de  la 
existencia.  El  quiere  redimirlos  de  su  error,  convencerles  de 
lo  efímeros  que  son  la  gloría,  el  oro  y  la  ciencia  y  que  la  única 
felicidad  posible  en  este  paso  fugaz  que  realizamos,  está  en  el 
renunciamiento  a  todas  esas  vanidades  inútiles  y  en  la  em- 
briaguez del  placer. 

Profesa  por  lo  demás  el  poeta  persa  una  especie  de  vago 
panteísmo  que  le  lleva  a  advertir  relaciones  misteriosas  entre 
todo  lo  existente  y  a  sospechar  un  alma  en  las  cosas  inani- 
madas. Todo  está  hecho  para  él  de  idéntica  sustancia,  y  la  ar- 
cilla del  ánfora  que  guarda  su  vino  ha  revestido  quizá  alguna 
vez  la  forma  humana...   Pienso,  dice  en  una  de  sus  estancias 
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que  lo  que  hace  nacer  las  rosas  rojas  es  la  sangre  de  alguien 
que  fué  enterrado  en  el  sitio  en  que  ellas  florecen  y  que  cada 
tímida  violeta  fué  tal  vez  lunar  en  la  mejilla  de  alguna  her- 
mosa. Su  espíritu  se  deleita  en  la  contempltción  de  la  natura- 
leza y  anhela,  huyendo  las  ambiciones  y  las  vanas  disputas 
de  los  hombres,  refugiarse  en  la  soledad  de  las  campiñas,  que 
aún  desiertas,  serán  para  él  un  paraíso  si  le  acompaña  un  ja- 
rro de  vino,  un  libro  de  versos  y  los  cantos  de  la  amada. 

No  es  a  la  beata  solitudo  del  místico  asceta  a  lo  que  aspira, 
sino  a  la  paz  y  la  calma,  lejos  de  la  ciudad  tumultuosa,  acari- 
ciado por  el  amor  y  la  alegría  del  vino. 

Tal  es  descrita  a  grandes  rasgos  la  figura  del  poeta  persa, 
cuyas  canciones  presenta  hoy  trasladadas  a  prosa  castellana  ^1 
autor  de  este  libro. 

El  señor  Muzzio  Sáenz-Peña  forma  parte  del  "Omar  Kha- 
yam  Club  of  America"  que  tiene  su  asiento  en  Boston,  la  es- 
tudiosa cindadela  puritana  y  que  está  consagrado  a  estudiar 
la  obra  y  honrar  la  memoria  del  poeta  persa  siendo,  junto  con 
las  asociaciones  similares  de  Inglaterra,  un  testimonio  de  la 
gran  boga  alcanzada  por  éste  en  los  países  de  habla  inglesa. 
El  Sr.  Muzzio  Sáenz-Peña  ha  podido  conocer  a  fondo  toda 
la  bibliografía  producida  acerca  del  cantor  de  Nishapur,  que 
es  por  cierto  extensísima,  y  ha  tenido  en  sus  manos  manus- 
critos de  las  más  antiguas  copias  de  las  "Rubáiyát".  Ha  co- 
nocido así  mismo  a  los  principales  comentaristas  y  adeptos  del 
Omarismo  en  los  EE.  UU. :  Nathan  Haskel  Dole,  Eben  Fran- 
cis  Thompson,  Charles  Dana  Burrage  y  otros.  Todo  ello,  uni- 
do a  su  afición  por  la  obra  del  poeta,  le  ha  capacitado  para 
realizar  esta  traducción  y  el  interesante  estudio  jue  la  prece- 
de. La  versión  que  tenemos  a  la  vista  ha  sido  hecha  de  acuerdo 
con  una  copia  litografiada  de  los  manuscritos  persas  y  con  la 
ayuda  de  un  hábil  intérprete  que  vertió  al  inglés  literalmente 
las  frases  de  Omar,  dándoles  luego  el  Sr.  Muzzio  Sáenz-Pe- 
ña la  correspondiente  forma  en  nuestro  idioma.  Supera  pues 
este  trabajo  por  lo  que  respecta  a  su  fidelidad  al  original  y  así 
mismo  por  lo  que  hace  a  su  integridad,  a  las  versiones  frag- 
mentarias que  contienen  ciertas  obras  sobre  la  poesía  persa, 
y  aún  a  la  que  hace  algún  tiempo  apareciera  en  "La  Lectura" 
de  Madrid  procedente  de  la  traducción  inglesa  de  Fitz  Gerald. 
Por  otra  parte,  el  estudio  erudito  y  extenso  que  completa  el 
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libro,  hace  que  este  pueda  conceptuarse  la  primera  labor  se- 
ria y  completa  realizada  entre  nosotros  con  el  objeto  de  di- 
fundir el  conocimiento  del  interesante  poema.  Ha  buscado  el 
traductor  ajustarse  exactamente  al  texto,  dando  una  trasla- 
ción más  o  menos  literal  que  permita  al  lector  penetrar  el  pen- 
samiento del  poeta  aunque  en  ella  desaparezca  forzosamente 
la  música  verbal  y  la  gracia  de  algunas  imágenes  imposibles  de 
reproducir.  Su  esfuerzo  paciente  de  estudioso  merece  la  apro- 
bación de  cuantos  aman  penetrar  en  los  exóticos  jardines  de 
1?  poesía  oriental,  tan  llena  de  raros  y  sugestivos  encantos. 

Por  nuestra  parte,  hubiéramos  conceptuado  muy  suficiente 
como  comentario  previo  del  poema,  la  inteligente  disertación 
que  sigue  a  estas  páginas,  las  cuales  nada  agregan  por  cierto  a 
lo  dicho  en  ella.  Sírvanos  pues  de  disculpa,  al  aceptar  el  pedido 
de  escribir  estas  sencillas  palabras  preliminares,  nuestro  grande 
amore  por  la  poesía  exquisita  y  profunda  del  solitario  de  Nis- 
hapur. 

Alvaro  Meuán  Lafinur. 
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JULIO  HERRERA  Y  REISSIG 


El  nombre  de  Julio  Herrera  y  Reissig  suena  ya  en  toda  Amé- 
Tica  con  ecos  de  triunfo.  La  muerte  le  ha  consagrado.  Ante  su 
tumba  se  han  detenido  las  incontentadas  jaurías  del  ren- 
cor, de  la  envidia,  para  ceder  lugar  a  la  fama.  El  blanco  mar- 
mol que  cierra  la  sepultura  es  como  el  anuncio  de  la  clara  luz 
de  la  justicia,  esa  que  se  negó  en  vida  como  Mna  amante  ver- 
gonzosa. 

Julio  Herrera  y  Reissig  concentró  durante  largos  años  toda 
la  odiosidad  de  la  pequeña  burguesía  de  su  tierra.  Tenía  la  al- 
tivez de  los  superiores,  la  independencia  de  los  fuertes,  y  eso 
no  podía  tolerarse  en  un  ambiente  donde  la  clasificación  se 
imponía,  donde  era  necesario  abandonar  la  propia  personali- 
dad para  embanderarse  en  un  partido,  convirtiéndose  en  un 
cero  más.  El  Montevideo  atrabiliario  de  los  almaceneros  al 
por  menor,  dividido  en  blancos  y  colorados,  había  de  sentirse 
ofendido  por  esa  independencia,  altanería  de  un  espíritu  ele- 
vado. Y  entonces  la  jauría  tumultuosa  se  arrojó  contra  su  som- 
bra, ya  que  más  no  podía  hacer  contra  quien  volaba  tan  alto. 

La  vida  de  Julio  Herrera  y  Reissig  es  una  lección  y  un 
ejemplo.  El  doloroso  sacrificio  que  llenó  su  existencia  hasta 
sus  horas  últimas,  constituye  la  más  admirable  de  las  leccio- 
nes y  es  como  un  augurio  para  lo  porvenir.  Sólo  cuando  los 
espíritus  de  esa  clase  puedan  gozar  de  plena  libertad,  vivien- 
do la  autonomía  de  su  ensueño  propio,  sólo  entonces  estos  paí- 
ses podrán  decir  que  viven.  Mientras  los  Julio  Herrera  y 
Reissig  mueren  olvidados  en  un  rincón  de  la  tierra  que  su  ver- 
bo enalteciera,  no  hay  derecho  a  esperar  la  redención. 
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Obstinado,  valeroso,  nació  poeta  y  murió  en  poesía.  Su  exis- 
tencia no  supo  de  placideces  burguesas  porque  no  quiso  renun- 
ciar a  su  ensueño.  Lírico,  el  más  alto  de  nuestro  tiempo  y  en 
nuestro  idioma,  un  día,  para  poder  vivir,  solicitó  un  empleo 
público:  sería  "inspector  de  leche"  en  las  calles  de  Montevideo, 
como  Roberto  Burns  fuera  inspector  de  cerveza  en  Escocia. 
Siempre  la  cruel  imagen  del  viejo  Pegaso  uncido  al  arado,  dura 
imagen  gráfica  de  un  siglo  práctico.. 

Herrera  y  Reissig  no  fué  ni  quiso  ser  otra  cosa  que  poeta.  \. 
mal  podía  serlo  en  América,  aquí  donde  la  vida  cotidiana  im- 
pone su  ley,  donde  nada  es  un  fin  y  todo  es  un  medio,  donde 
desde  la  época  de  la  conquista  hasta  el  momento  actual  América 
no  es  más  que  el  continente  inesperado,  obstáculo  imprevisto 
surgido  en  el  camino  hacia  las  Indias  y  donde  la  humanidad,  en 
su  loco  empeño  de  conquistar  lo  venidero,  de  alcanzar  lo  le- 
jano,— fortuna,  dominio — ,  se  acostumbra  a  estar  de  paso,  como 
en  todos  los  caminos,  donde  no  se  ponen  sólidas  bases  al  hogar, 
donde  no  hay  estabilidad  moral  ni  material  para  nada,  donde 
todo  fluctúa,  indeciso,  inconsistente,  caminos  abiertos  en  ese 
gran  camino  de  América,  locura  de  los  humanos.  ¿Y  cómo  se 
podrá  ser  poeta  y  nada  más  que  poeta  en  América?  Créanse 
consulados  y  se  conceden  legaciones  para  premiar  el  mérito  in- 
telectual que  ha  rendido  pleito  homenaje  al  poderío  de  los  fuer- 
tes. Ser  poeta,  únicamente  poeta,  es  llamarse  Almafuerte,  tener 
alma  de  misionero,  espíritu  de  cenobita,  capaz  de  encerrarse  en 
una  covacha  despreciando  el  mundo;  es  llamarse  Herrera  y 
Reissig  y  morir  lentamente,  agobiado  bajo  el  peso  de  la  más 
pavorosa  indiferencia.  Salvador  Díaz  Mirón  ha  sido  polí- 
tico, gobernador  de  provincia ;  Rubén  Darío  ministro  de  Ni- 
caragua ;  Santos  Chocano  y  Leopoldo  Díaz  y  Olavo  Bilac,  cón- 
sules. Los  demás  han  nacido  ricos,  o  han  sido  dilettantes  del 
verso,  o  han  cogido  con  ambas  manos  la  salvadora  tabla  del 
periodismo,  única  y  a  veces  fatal  esperanza  de  los  que  sienten 
bullir  en  su  cabeza  mundos  de  ideas.  Pero,  poetas,  nada  más 
que  poetas...  ¡Oh,  triste  vida  la  de  esos  hombres  ingenuos, 
sencillos  en  la  infantilidad  de  su  bárbaro  orgullo,  resignados  a 
morir  antes  de  macular  la  patena  de  sus  ensueños. 

A  Herrera  y  Reissig  se  le  negó  todo,  por  odio  al  soñador, 
por  esa  estúpida  maldad  de  los  impotentes  coaligados  contra  el 
hombre  libre,  capaz  de  remontarse  muy  alto,  por  encima  de  la 
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podridura  de  la"  tierra.  Orgulloso,  altivo,  se  negó  siempre  a 
solicitar  lo  que  se  le  debía,  lo  que  obtenían  tantos  otros,  necios 
audaces,  viejos  cargados  de  presunción,  cobrando  en  serenidad 
espiritual  lo  que  dieran  en  moneda  de  elogios  al  triunfante.  El, 
que  no  había  rendido  su  pluma  en  homenaje,  que  no  había  clau- 
dicado jamás,  tampoco  quiso  pedir;  el  día  en  que  forzado  por 
las  circunstancias  se  dirigió  a  un  ministro  para  hacer  resaltar 
la  tremenda  injusticia,  lo  hizo  en  términos  dignos  de  su  orgullo, 

Y  era  porque  desde  su  altura  sabía  muy  bien  qué  clase  de 
odios  excitaba,  qué  rencores  despertaba  su  nombre,  en  el  tre- 
mendo abismo  abierto  entre  él  y  la  masa  de  sus  conciudadanos, 
que  no  habían  de  perdonarle  jamás  ser  un  tránsfuga  de  la  tra- 
dición política  de  su  patria,  elevarse  por  encima  del  nivel  co- 
mún, resistirse  a  ser  blanco  o  a  ser  colorado,  sacudir  el  viejo 
yugo  político  y  arrancar  de  su  cuello  la  golilla  partidista  con 
que  durante  casi  un  siglo  se  ha  venido  marcando  en  sello  de 
esclavitud  moral  a  las  generaciones  uruguayas. 

Quiso  ser  poeta  y  lo  fué,  bravamente,  sinceramente,  poniendo 
su  alma  en  la  partida,  jugándose  la  existencia,  porque  no  igno- 
raba que  al  fin  había  de  caer  vencido  por  el  número  y  por  las 
necesidades,  aplastado  por  la  horda  triunfante  de  los  hijos  de 
la  prosa,  esos  que  se  burlaban  de  sus  ensueños,  que  reían  de  sus 
quimeras  y  que  al  sonar  su  lira  armoniosa  volvían  la  cabeza 
para  escuchar  el  guitarreo  de  payadores  de  frac  y  corbata 
blanca,  en  el  monótono  lirismo  del  criollaje  triunfante. 

Pero,  ahora,  muerto  Herrera  y  Reissig,  se  le  pueden  reco- 
nocer sus  méritos  al  regar  con  lágrimas  su  tumba,  ¡  oh  !  postumos 
elogiadores  de  los  que  caen,  glorificadores  de  todo  aquel  que 
por  no  ser  ya  no  molesta,  ya  no  estorba !  La  muerte  es  la  jus- 
ficación  de  muchas  vidas. 


TT 


Viejo  abolengo  criollo  era  el  suyo,  en  esa  dinastía  de  los  He- 
rrera que  por  tanto  tiempo  mantuvo  sobre  líi  tierra  uruguaya 
recia  señal  de  dominio,  en  la  única  actividad  que  entonces  y 
por  mucho  tiempo  fué  posible :  la  de  la  política.  Fueron  sus 
abuelos,  don  Manuel  Herrera  y  Obes,  el  gran  estadista  que 
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tanto  hizo  por  su  patria  y  por  la  Argentina,  y  doña  Bernabela 
Martínez,  y  los  bisabuelos  don  Nicolás  Herrera  y  doña  Conso- 
lación Obes  por  línea  paterna  y  don  Teodoro  Reissig  y  doña 
Josefa  Gallina,  entroncamiento  en  que  funden  ramas  criollas 
y  ramas  de  ingerto  hispánico  su  vigorosa  y  noble  savia,  que 
en  el  poeta  habían  de  florecer  maravillosamente. 

Julio  nació  el  9  de  Enero  de  1875,  en  una  quinta  a  la  entrada 
del  Prado,  que  todavía  existe,  vieja  propiedad  familiar.  Malos 
días  corrían  entonces  para  la  familia  Herrera,  tan  hondamente 
identificada  con  la  vida  de  su  patria,  y  el  mismo  sol  que  alumbró 
al  poeta  abría  la  senda  del  destierro  a  su  tío  Julio.  El  mismo 
día  el  gobierno  daba  el  famoso  golpe  que  había  de  terminar  con 
la  deportación  de  los  más  notables  elementos  intelectuales  del 
Uruguay.  La  odisea  de  la  barca  Puig  es  demasiado  conocida 
para  que  haya  necesidad  de  repetirla.  Entre  los  deportados, 
al  lado  de  los  Ramírez,  Vedia  y  Rodríguez  Larreta,  se  hallaba 
Julio  Herrera  y  Obes,  destinado  a  gran  porvenir.  En  recuerdo 
del  gran  luchador,  caído  entre  las  garras  del  feroz  adversario, 
deportado  a  la  Habana,  quiso  la  familia  que  el  recién  nacido 
llevara  su  mismo  nombre. 

El  futuro  autor  de  "Desolación  absurda"  llegaba  un  poco 
tarde  para  continuar  la  tradición  de  los  Herrera,  como  hace 
notar  César  Miranda,  "afortunadamente  tarde".  Y  agrega :  "La 
presidencia  de  su  tío  Julio  le  sorprendió  en  plena  niñez  y  la 
bancarrota  del  colectivismo  se  produjo  cuando  el  poeta  alcan- 
zaba recién  su  media  vida,  esto  es,  a  los  diez  y  seis  o  diez  y 
siete  años." 

La  tradición  del  nombre  pesa  mucho  y  para  poderse  libertar 
de  ello  tuvo  que  hacer  Julio  Herrera  y  Reissig  inauditos  es- 
fuerzos. Mayores  hubieran  tenido  que  ser,  indiscutiblemente, 
si  en  vez  de  entrar  a  la  vida  cuando  el  nombre  histórico  se 
hundía  en  la  variación  natural  de  los  tiempos,  llega  a  hacerlo 
en  pleno  auge.  Habría  sido  entonces  Herrera  y  Reissig  el  po- 
lítico afortunado  que  en  el  parentesco  y  predilección  del  alto 
personaje  hubiera  encontrado  francos  y  abiertos  todos  los  ca- 
minos :  periodista  batallador,  especie  de  hombre  de  letras,  poeta 
patriótico  en  ocasiones,  en  esa  terrible  facilidad  de  la  épica 
semi-oficial  que  parece  propiedad  exclusiva  de  los  hombres  que 
se  calientan  al  sol  de  los  presupuestos. 

De  aquellos  días  de  pujanza,  últimos  fulgores  de  una  luz  que 
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iluminó  crudamente  la  vida,  no  quedó  en  su  alma  nada  más 
que  el  anhelo  del  lujo,  el  encantamiento  de  la  belleza,  todo 
lo  gozado  en  las  horas  inconscientes  de  la  niñez  y  nunca  más 
obtenido.  De  aquellos  dias  no  conocemos  nada ;  únicamente  de 
la  base  católica  de  su  instrucción  nos  habla  su  paso  por  el  Se- 
minario de  Montevideo,  donde  alguien  le  recuerda  como  un  niño 
apocado,  timido,  de  espíritu  encalmado,  alma  evocativa,  retar- 
dado en  los  estudios  durante  todo  el  año  y  desarrollando  un 
admirable  esfuerzo  en  víspera  de  exámenes,  hasta  sobrepasar 
a  los  discípulos  más  adelantados. 

Alguien  nos  ha  hablado  del  niño  de  ojos  azules  y  cabello 
rubio,  "el  sobrino  del  presidente,  Julio  como  él",  que  los  do- 
mingos ayudaba  a  decir  misa  en  la  iglesia  del  Seminario,  siendo 
uno  de  los  que  en  la  hora  de  la  colecta  obtenían  mayores  dádivas 
de  los  fieles  que  llenaban  el  templo. 

Sobre  su  niñez  y  pubertad  se  mantiene  la  sombra  gris  de  lo 
común,  de  lo  vulgar.  No  ha  pasado  aún  el  tiempo  necesario 
para  que  la  anécdota  florezca.  Vivimos  demasiado  cerca  de  los 
días  del  poeta  para  que  sus  menores  actos,  sus  dichos,  adquieran 
el  relieve  indispensable. 

Monótona  y  triste  debía  de  deslizar  su  existencia  en  el  Mon- 
tevideo de  aquellos  días,  donde  la  pasión  política,  tan  poderosa 
como  siempre,  estallaba  en  agitaciones  tempestuosas.  El  niño 
pálido  y  triste,  que  contemplaba  el  mundo  con  la  suave  expre- 
sión de  sus  ojos  azules,  debía  de  sentirse  sorprendido  por  esas 
agitaciones  cada  vez  que  abandonando  la  calma  del  colegio 
llegaba  a  su  casa,  se  aproximaba  al  padrino,  entonces  en  la 
cumbre  del  poder,  y  presenciaba  la  agitación  de  aquellos  espí- 
ritus por  cuyo  interior  paseaba  su  clarividencia  de  poeta  futuro. 

La  niñez  de  los  poetas  está  hecha  de  silencios  y  de  interro- 
gaciones. Cada  una  de  sus  miradas  envuelve  una  pregunta,  mez- 
cla de  curiosidad  y  de  angustia,  por  las  cosas  que  pasan  por 
su  lado  y  que  temen  llegar  a  comprender. 

Julio  Herrera  y  Reissig,  que  sintetizaba  en  su  espíritu  lumi- 
noso toda  la  actividad  errabunda  e  inconsciente  de  los  Herrera 
a  lo  largo  de  tres  generaciones,  no  podía  menos  de  sentirse 
inquieto  ante  ese  ambiente  de  política  que  parecía  especialmen- 
te predestinado  para  ahogar  sus  ensueños.  Y  es  por  esa  natural 
resistencia  de  todo  espíritu  juvenil,  decidido  a  conservar  la 
personalidad  de  su  ensueño,  que  todos  los  inadaptables  a  un 
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ambiente  inferior,  se  concentran  en  sí  mismos,  se  esconden  en 
la  caparazón  hostil  de  una  rudeza  superficial,  porque  el  ensueño 
tiene  también  sus  grandes  habilidades  y  u::a  de  ellas  es  esta 
de  la  simulación,  salvaguardándose  de  ataques  en  la  rudeza  de 
un  aislamiento  incomprensible. 

De  aquellos  días  de  su  adolescencia  no  ha  llegado  a  nosotros 
más  que  el  recuerdo  de  un  aislamiento  voluntario,  como  si 
entre  las  posibilidades  que  le  brindaba  el  medio  familiar  a  que 
pertenecía  y  su  propio  destino,  no  encontrara  otra  separación 
que  la  niebla  del  ensueño,  escondiéndose  temerosamente  tras  de 
una  timidez  más  fingida  que  real  y  por  esto  mismo  orgullosa- 
mente  aisladora. 


III 


Tendencias  literarias  en  un  niño  de  patricia  sangre  y  noble 
estirpe  acaban  siempre  en  la  política,  prosaicamente :  es  el 
límpido  raudal  que  acaba  extinguiéndose  en  charca  pestilente. 
No  así  en  Herrera  y  Reissig.  Y  de  ello  pudieron  formarse  idea 
exacta  sus  amigos,  sus  allegados,  cuando  le  vieron  insistir  por 
el  camino  propio  que  sus  manos  de  adolescente  iban  abriendo 
en  la  cerrada  breña  de  la  suspicacia  colectiva.  No  eran  caminos 
trillados  donde  posar  la  fácil  planta  vencedora  lo  que  buscaba 
el  niño  de  ojos  azules  y  rubios  cabellos,  sino  la  majestad,  la 
nobleza  altiva  de  las  sendas  vírgenes. 

Y  su  estreno  en  el  mundo  de  las  letras  se  hizo  valientemente, 
con  unos  versos  que  luego  pretendiera  olvidar,  pero  que  vivían 
por  la  presentación  que  de  ellos  hiciera  aquel  noble  corazón 
que  se  llamó  Samuel  Blixen,  presentación  que  equivalía  al  recio 
espaldarazo  con  que  se  arma  a  los  noveles  caballeros. 

"He  aquí  una  valiosa  primicia, — decía  Blixen, — es  la  reve- 
lación de  un  poeta  de  veinte  años,  que  lleva  sobre  sus  hombros 
juveniles  el  peso  de  un  nombre  y  de  un  apellido  muy  sonados 
en  la  historia  de  este  país.  Nuestros  lectores  descubrirán  en  los 
versos  de  Julio  Herrera  y  Reissig  que  hoy  les  ofrecemos,  mu- 
chas y  muy  valiosas  condiciones :  frescura  de  inspiración,  es- 
pontaneidad admirable,  novedad  en  las  ideas.  Hay  imágenes  que 
sorprenden  por  lo  felices ;  alguna  habrá  que  suspenda  por  Ic^ 
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arriesgada.  Pero  será  peccata  minuta  perdida  en  un  tesoro  de 
bellezas  y  muy  disculpable  en  estos  tiempos  en  que  los  maestros 
del  decadentismo  se  han  impuesto  a  las  inteligencias  jóvenes, 
con  su  fiebre  de  originalidad,  con  sus  torturaciones  ál  buen 
sentido,  con  sus  espasmos  pasionales  y  con  lo  que  podría  muy 
bien  llamarse  su  epilepsia  de  la  metáfora.  Felizmente,  el  nuevo 
escritor,  a  quien  darán  hoy  nuestros  lectores  el  clásico  espal- 
darazo, consagrándolo  noble  caballero  defensor  de  la  Poesía 
y  de  la  Hermosura,  no  necesita  para  triunfar,  de  las  malas 
artes  que  están  en  boga  entre  los  poetezuelos  malandrines  de 
los  tiempos  que  corren...  Bien  pronto,  —  depurado  su  buen 
gusto  en  el  trato  íntimo  de  los  grandes,  exaltada  su  fantasía 
en  la  contemplación  cariñosa  de  la  Madre  Naturaleza, — podrá 
nuestro  poeta  llegar,  con  los  ímpetus  generosos  de  su  espíritu 
culto  y  selecto,  a  esa  región  de  la  gloria  refulgente,  en  que  se 
deleitan  siempre  las  esperanzas  y  las  ambiciones  juveniles,  an- 
ticipándose a  la  sanción  de  los  críticos  y  del  público,  que,  en 
€ste  caso,  no  puede  hacerse  esperar." 

Valía  la  consagración  por  ser  Blixen  quien  era,  pero,  más 
aún,  por  valer  el  poeta  lo  que  verdaderamente  valía. 

"Su  entusiasmo  por  la  poesía, — dice  César  Miranda,  su  com- 
pañero de  muchas  horas  y  cuyo  testimonio  hemos  de  invocar 
repetidas  veces  a  lo  largo  de  este  trabajo — (i)  considerado 
como  un  mal  pasajero  por  sus  parientes  y  amigos,  se  ratifica 
de  hora  en  hora."  Los  veinte  años  florecen  en  belleza ;  para  la 
juventud  todo  es  primavera.  Y  la  fuerza  emocional  del  poeta 
€stalla  en  cantos  impetuosos,  cantos  que  desbordan  en  exaltado 
lirismo,  un  poco  ingenuo,  un  tanto  a  la  moda,  amanerados  en 
Hugo,  en  Andrade,  en  Díaz  Mirón.  ¿Cómo  ha  de  libertarse 
de  ello  un  niño  que  empieza  a  vivir?  ¿Qué  naturalidad  puede 
haber  en  los  balbuceos  del  poeta  juvenil  cuyo  plumaje  tiene 
aún  todas  las  coloraciones  de  lo  ancestral  y  de  lo  paterno? 

Surgieron  entonces  aquellos  cantos  "A  España",  que  le  va- 
lieron una  felicitación  de  la  entonces*  reina  María  Cristina  y 
^*A  Castelar"  en  la  hora  turbia  en  que  los  destinos  de  España 
se  envolvían  en  la  tonalidad  obscura  de  los  grandes  desastres 
y  en  que  no  se  avistaba  ninguna  luz  indicadora  de  lo  porvenir. 


(i)     Cesar  Miranda  -  Hfrrera  y  Rei'sh,    conferencia  pronunciada  en  el     club  «Juventud  Sal- 
teña»  -  191 3. 
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La  voz  de  Herrera  respondía  como  un  eco  a  la  clamorosa  im- 
precación contra  la  injusticia  de  la  época.  Y  vinieron  después 
los  cantos  "A  Lamartine"  y  "A  Guido  y  Spano",  recogido  cari- 
ñosamente en  doble  homenaje  al  autor  y  al  vate  argentino  en 
uno  de  sus  libros  postumos. 

.  Son  poesías  en  las  que  la  inspiración  suple  la  técnica ;  en 
que  el  versificador  vence  con  facilidad  las  dificultades ;  en  que 
la  espontaneidad  impulsiva  de  su  alma  abierta  a  todos  los 
vientos  de  las  ideas,  se  deja  arrastrar  por  el  ritmo  elocuente  de 
la  palabra,  saltando  con  agilidad  todos  los  obstáculos. 

El  nombre  de  Herrera  y  Reissig  crece  durante  ese  período. 
Se  le  sigue  con  curiosidad,  no  por  venir  de  donde  viene,  sino 
por  saber  a  dónde  va ;  no  en  vano  pasa  el  tiempo  y  de  su  di- 
nastía tres  veces  afirmada  en  la  tierra  charrúa,  él  es  el  único 
que  va  quedando.  Política  es  transformación,  modificación, 
mudanza  perpetua.  Blancos  y  colorados  se  agitan  en  la  eterna 
lucha  intestina  que  desgarra  el  alma  de  su  pueblo  y  siembra 
de  cenizas  la  extensión  verdeante  de  las  cuchillas,  hinchadas 
como  senos  de  mujer  en  perpetua  gestación,  dulce  y  generosa 
madre  tierra  que  no  se  cansa  de  parir,  reponiendo  las  bajas  de 
la  gesta  bárbara.  Y  la  poesía,  esa  cosa  volandera,  juego  de 
niños,  infantilidad  risueña,  es  lo  único  que  va  quedando,  lo 
único  que  permanece  en  la  estabilidad  serena  de  lo  eterno. 

Queda,  sí,  la  poesía ;  queda  perdurablemente,  en  ese  volver 
de  un  siglo  que  ha  de  presenciar  tantas  evoluciones  y  presidir 
tantos  cambios.  Herrera  adquiere  personalidad  propia ;  ya  no 
es  el  niño  de  veinte  años,  entusiasta  rimador  de  la  primera  hora, 
porque  en  ese  momento  gris  de  la  vida  de  su  pueblo,  cuando 
los  ciudadanos  debaten  la  eterna  quimera  del  poder,  él  se 
encierra  en  sí  mismo,  se  reconcentra  allá  en  lo  alto  del  viejo 
caserón  que  fué  un  día  palacio  de  glorias  mundanas,  para  ob- 
servar, para  soñar.  Sobre  la  inquietud  del  Uruguay  tumultuoso 
destaca  como  de  un  alto  faro  la  luz  de  la  Torre  de  los  Pa- 
noramas. 


IV 


La  "Torre  de  los  Panoramas"  fué  por  mucho  tiempo  lo  que 
del  Uruguay  intelectual  se  conocía  en  el  exterior,  porque  era 
1  6 
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lo  único  verdaderamente  vivo.  Como  de  elevado  monte,  sobre 
la  gris  monotonía  de  la  llanura,  se  avistaban  desde  ella  los  res- 
plandores luminosos  de  la  idea;  desde  allí  seguían  ojos  curiosos 
y  espíritus  entusiastas  el  orto  del  sol,  porque  allí  no  había  nada 
que  les  obstaculizara  la  cotidiana  maravillosa  contemplación. 

Y  la  Torre,  como  sus  ensueños,  como  sus  esperanzas,  todo 
no  era  más  que  una  ficción. . .  ¡  Ni  torre,  ni  panoramas !  Andrés 
Demarchi,  otro  de  los  iniciados  en  el  secreto  de  esa  ilusión, 
describe  asi  la  ya  legendaria  buhardilla : 

"¿Qué  es  la  Torre?  Una  deteriorada  buhardilla  de  un  tercer 
piso  de  la  calle  Ituzaingó,  a  dos  cuadras  del  templo  inglés.  Así 
se  llama  la  buhardilla :  la  Torre  de  los  Panoramas . . .  una  cueva 
a  la  manera  de  aquellas  que  escarban  bajo  tierra  los  ratones; 
pero,  como  en  este  caso  no  se  trata  de  ratones  sino  de  poetas, 
la  cueva  es  aérea,  en  pleno  cielo . . . ,  entre  nubes . . .  Desde  sus 
ruinosas  aberturas  se  veían  largas  fajas  de  mar ;  un  mar  in- 
menso, agitado  y  quejumbroso  en  los  días  invernales ;  azul  como 
un  ensueño,  sosegado  y  pensativo  en  los  largos  veranos. 

"Por  esas  aberturas  penetraba  triunfante  el  Pampero  en  los 
días  grises,  sin  sol  y  sin  alegrías.  Allí  vivía  Julio  Herrera  y 
Reissig;  allí  se  reunían  los  eufonistas  y  los  soñadores.  Sus  pa- 
redes estaban  cubiertas  de  grabados  de  Gustavo  Doré,  arran- 
cados de  alguna  vieja  biblia  familiar.  De  allí  el  nombre.  Al  pie 
de  cada  grabado,  un  soneto.  Doré  ilustraba  a  la  Torre  y  sus 
eufonistas  ilustraban  a  Doré." 

Sobre  la  ciudad,  dormida  en  el  sopor  de  su  materialismo,  la 
Torre  de  los  Panoramas  flameaba  a  todos  los  vientos  las  ban- 
deras de  la  ilusión.  La  juventud  se  concentraba  allí  con  sus 
nuevos  ideales,  tan  diferentes  de  los  que  hasta  ese  momento 
habíanse  albergado  en  el  alma  de  los  viejos. 

Los  ideales  modernísimos  que  llegaban  a  América  empujados 
por  vientos  de  Francia,  entraban  a  la  Torre  y  allí  encontraban 
propicio  nido  a  su  desarrollo.  Era  la  renovación  espiritual  que 
se  producía  en  el  ambiente  americano,  como  consecuencia  ló- 
gica de  los  adelantos  europeos.  En  Buenos  Aires  era  la  acción 
directa  de  Rubén  Darío,  viajero  infatigable,  hombre  que  había 
vivido  al  habla  con  las  mentalidades  más  puras  de  su  tiempo. 
En  Montevideo  era  el  esfuerzo  tenaz  y  valeroso  de  un  grupo 
de  muchachos  de  buena  voluntad,  decididos  a  no  cejar  en  la 
admirable  empresa. 
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Contra  las  tendencias  de  su  tiempo  oponían  las  audacias  pa- 
risinas, aceptaban  la  renovación  inspirada  en  los  primitivos, 
cambiaban  gustosos  la  serenidad  fría  y  monótona  del  Tabaré 
por  la  angustiosa  sinceridad  todo  muecas  de  una  Complainte 
del  también  montevideano  Laforgue.  En  manos  de  esos  ado- 
lescentes la  poética  sufría  una  modificación  sustancialmente 
renovadora. 

Julio  Herrera  y  Reissig  era  el  corifeo  del  grupo  tumultuoso, 
allá,  en  el  altillo  bullente  de  ideas,  que  a  veces  tomaban  la  forma 
de  piedras  y  caían  estrepitosamente  sobre  el  tejado  de  los  veci- 
nos en  literatura. 

Fué  aquella  una  pequeña  guerra  literaria,  en  la  que  los  com- 
batientes se  sucedían  y  sólo  permanecía  el  jefe  nato  de  la  te- 
mible empresa,  el  fuerte  y  valeroso  Herrera  y  Reissig,  obstinado 
en  sus  ensueños,  lleno  de  fe,  esperando  siempre 

Era  el  único  que  no  sentía  la  fatiga  de  su  esfuerzo,  prodigán- 
dose en  exaltaciones  líricas,  en  vibrantes  ensueños  poéticos  y 
encontrando  tiempo,  en  medio  de  toda  esa  vana  agitación,  para 
inmiscuirse, — el  nombre  obliga, — en  cuestiones  políticas,  tra- 
tadas por  él  con  soberano  desprecio,  desde  la  altura  de  su 
aislamiento.  En  la  "Vida  Moderna"  que  publicaba  Montero  Bus- 
tamante,  apareció  en  Septiembre  de  1902  su  "Epílogo  wagne- 
riano  a  la  política  de  fusión,  con  surtidos  de  psicología  sobre 
el  Imperio  de  Zapicón",  De  entonces  es  también  una  violenta 
polémica  en  la  que  intervinieron  César  Miranda,  Pérez  Petit, 
Leopoldo  Lugones  y  otros  muchos,  debatiendo  concretos  puntos 
de  estética.  A  ella  puso  término  Herrera  y  Reissig  con  el  si- 
guiente 

"decreto 

"Abomino  la  promiscuidad  de  catálogo.  ¡  Solo  y  conmigo 
mismo!  Proclamo  la  inmunidad  literaria  de  mi  persona. 

"Ego  sttm  imperator.  Me  incomoda  que  ciertos  peluqueros 
de  la  crítica  me  hagan  la  barba . . . 

"i  Dejad  en  paz  a  los  Dioses ! 

Yo,  Juuc." 
"Torre  de  los  Panoramas". 
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•Toda  la  violenta  agresividad  de  aquel  periodo  está  en  t\;.  .• 
cortas  líneas,  en  las  que  aparece  su  espiritu  inquieto,  renova 
dor,  lleno  de  cosas  nuevas. 

De  entonces  es  el  retrato  que  nos  ha  trazado  César  Miranda 
en  su  admirable  conferencia  del  Salto,  "con  su  americana  ne- 
gra, su  plastrón  de  faya,  su  sombrero  blando  y  sus  guantes  gri- 
ses...., efusivo,  torrentoso  y  siempre  jovial,  en  los  labios  el 
cigarrillo  de  legítima  fabricación  casera...,  trepando  por  los 
montículos  de  Ramírez,  por  inverosímiles  planos  inclinados,  sir- 
viéndose del  bastón  como  de  un  báculo. .,  sencillo,  casi  infantil, 
con  su  sonrisa  de  niño  enfermo  y  sus  ojos  en  éxtasis..." 

En  lentas  divagaciones  o  en  violentos  estallidos,  su  obra  se 
hacía  con  pasmosa  regularidad.  Los  sonetos  se  sucedían,  in- 
tensificando la  emoción  poética ;  largos  estudios  llegaban,  anun- 
ciando el  reposo  de  la  madurez,  la  obra  meditada  y  serena  de 
la  hora  máxima. 

En  1905  Herrera  y  Reissig  tuvo  el  ensueño  de  la  corres- 
pondencia sentimental.  Fué  entonces  cuando  un  empleo  brin- 
dado en  las  oficinas  del  Censo  de  Buenos  Aires  le  retuvo  algu- 
nos meses  lejos  de  su  vivir  habitual,  meses  que  desbordan  en 
largas  cartas  íntimas  que  componen  el  epistolario  de  amor  más 
admirable  que  se  ha  escrito.  Herrera  sentía  la  necesidad  de 
apresurarse ;  vivía  ya  en  el  galope  exasperado  de  los  que  te- 
niendo un  ideal  en  la  vida  temen  la  posibilidad  de  su  pérdida. 

A  Herrera  y  Reissig,  pese  al  nombre,  se  le  negaba  todo 
apoyo,  todo  auxilio.  Por  un  momento  tuvo  la  esperanza  de  ser 
nombrado  cónsul  en  La  Plata,  cuando  cierto  incidente  lamen- 
table impidió  que  fuese  allí  Roberto  de  las  Carreras.  Fué  la 
primera  vez  que  Herrera  suscribió  una  solicitud.  Y  había  de 
ser  la  única. 

La  carta  escrita  a  don  Antonio  Bachini,  ministro  entonces 
de  relaciones  exteriores,  merece  recordarse  como  expresión  de 
un  temperamento : 

"La  ocasión  la  pintan  calva  y  juzgo  que  sería  del  caso  de- 
mostrarme en  un  acto  que  por  todos  lados  me  satisfacería,  la 
confianza  y  la  buena  voluntad  de  V.  E.  y  del  señor  Presidente, 
ya  anticipadas  en  generosas  promesas,  y  en  conceptos  de  sin- 
cera amistad.  Se  dicen  que  acuden  por  centenares  los  postulan- 
tes y  hasta  que  existe  el  candidato  seguro  por  parte  de  V.  E.  y 
del  señor  Presidente.  En  todo  caso,  yo  que  no  he  querido  inco- 
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modar  personalmente  al  señor  Bachini  y  que  desearía  no  se 
me  confundiera  con  los  tantos  cuantitativos,  acudo  a  la  alta 
magnanimidad  y  luminoso  criterio  selectivo  del  señor  Ministro, 
con  todos  mis  escasos  méritos.  . .  políticos  y  con  la  frente  bien 
ancha  y  bien  limpia,  por  si  juzgare  la  hora  digna  de  mis  aspi- 
raciones. No  sé  qué  me  dice  el  corazón  de  obscuro  y  negativo 
como  la  sentencia  infernal  del  Dante,  pero,  conste  en  el  peor 
de  los  fracasos,  que  a  mí  no  me  han  hecho,  sino  que  soy;  que 
es  más  lo  que  merezco,  que  lo  que  he  pedido,  y  que  siempre  daré 
más  de  lo  que  se  me  ha  dado. 

"Mi  ilustre  amigo  el  señor  Bachini,  en  caso  de  serle  grato, 
podría  valientemente  hacer  valer  mi  nombre  y  mis  palabras  al 
señor  Williman  y  tal  vez  algún  día  se  me  hiciera  justicia  y  el 
país  fuera  digno  de  Julio  Herrera  y  Reissig. 

"Sin  otro  motivo,  lo  saluda  hasta  la  historia. — J.  H.  y  R." 

La  impertinencia  de  este  recordatorio  hubo  de  exaltar  sin 
duda  al  ministro.  Otro  fué  nombrado  en  vez  de  Herrera.  Y 
éste  volvió  a  encerrarse  en  la  tranquila  calma  de  su  hogar, 
dispuesto  a  vivir  su  vida  de  poeta. 

La  labor  prosigue,  obstinada,  heroicamente.  Su  nombre  sólo 
aparece  en  "El  Diario  Español"  de  Buenos  Aires,  única  pu- 
blicación que  recoge  sus  versos  y  no  teme  la  estridencia  de 
sus  prosas. 

El  espíritu  del  poeta  se  va  serenando.  La  tranquilidad  del 
hogar  recién  formado  se  comunica  a  su  obra.  Esta  se  halla  ya 
madura  para  los  hombres  de  su  tiempo . . . 


V 


¡  La  obra  de  Herrera  y  Reissig !  Jardín  encantado  de  flores 
raras,  donde  el  Hada  Poesía  ha  prodigado  los  más  excelsos 
de  sus  colores,  será  siempre  el  encanto  y  la  gloria  de  los  poetas, 
paraíso  de  los  artistas  de  verdad,  donde  el  espíritu  se  com- 
placerá en  hacer  sentir  la  supremacía  de  sus  destinos.  La  obra 
de  Herrera  y  Reissig,  eminentemente  lírica,  intelectual  bajo 
todo  aspecto,  única  en  América,  es  también  excepcional  en 
nuestro  idioma,  donde  la  poesía  se  mantiene  aún  bajo  la  férula 
de  los  academicismos  dominantes.  Lírica  en  extremo,  posee  el 
1  6   * 
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vigor  del  ala  y  el  impulso  de  la  sangre;  ha  sabido  elevarse 
siempre  muy  al  ras  de  la  mediocridad  triunfante;  ha  flotado  por 
encima  de  las  bajas  miserias  cotidianas.  Rebelde  a  toda  ley,  ha 
ido  por  lo  alto,  obligando  a  extrañas  contorsiones  a  los  sema- 
foristas  encargados  de  controlar  su  vuelo.  Y  estos  apreciables 
señores,  críticos  desde  abajo,  han  concluido  con  un  voto  de 
censura.  Recordemos  que  los  altos  edificios  y  las  montañas  y 
las  aves  y  los  aeroplanos,  fotografiados  desde  abajo,  dan  una 
imagen  singularmente  ridicula.  La  crítica,  que  es  la  fotografía 
del  espíritu,  reclama  también  la  ley  del  nivel. 

La  obra  de  Herrera  y  Reissig  ha  sido  mal  interpretada  hasta 
por  aquellos  que  más  cerca  estaban  de  su  espíritu.  El  mismo 
Rubén  Darío,  colmándole  de  elogios  en  su  conferencia  de  Mon- 
tevideo, habló  de  la  morfina;  Soiza  Reilly  habló  también  de  su 
gran  pecado  de  los  paraísos  artificiales ;  otros  insistieron  en  ver 
en  gran  parte  de  la  obra  admirable  del  poeta  insigne  un  fer- 
mento de  locura,  producto  de  anormalidad.  Es  lamentable. 

Entre  tanto,  oigamos  a  César  Miranda,  su  camarada  de  todas 
las  horas,  fiel  hasta  la  muerte  "ed  ultram" : 

"Puedo  afirmar  de  un  modo  categórico  que  Julip  Herrera  y 
Reissig  no  buscó  nunca  en  la  morfina  un  estimulante  para  su 
labor  literaria.  Sus  poemas  más  extraños  y  sibilinos  son  un 
producto  exclusivo  de  su  propia  naturaleza  poética,  de  su  ce- 
nestesia  de  soñador,  de  su  numen  inspirado  y  genial ;  ellos  tra- 
ducen también  lo  que  podríamos  llamar  la  parte  obscura  de  su 
vida  luminosa,  sus  desazones  sentimentales,  la  inflexible  saeta 
de  la  desgracia  que  se  confunde  punto  a  punto  con  la  trayec- 
toria que  le  tocó  recorrer,  su  eterno  oscilar  sobre  el  círculo  do 
la  muerte,  poco  más  amplio  que  el  círculo  de  la  vida." 

Formada  la  leyenda,  a  la  cual  contribuyeron  muchos  de  los 
que  más  honestamente  debieran  haber  cuidado  su  reputación 
en  vida,  su  memoria  cuando  muerto,  difícil  se  hace  reaccionar 
contra  ella.  No  hace  mucho  alguien  nos  hablaba  de  su  obra, 
como  de  algo  perfecta  y  sencillamente  divisible :  a  un  lado  lo 
normal,  a  otro  lo  anormal.  El  crítico  no  quiso  explicar  su 
tesis,  no  nos  dio  la  clave  de  esa  división,  porque  sin  llegar  al 
extremo  de  preguntarle  qué  se  puede  entender  en  términos 
generales,  por  anormalidad  en  la  poesía,  podríamos  interro- 
garle sobre  qué  entiende  él  por  anormal  en  la  obra  de  Herrera 
y  Reissig.  ¿Qué  hay  de  anormal,  de  loco,  de  extraño  y  deli- 
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rante  en  su  obra?  ¿Sus  Poemas  violetas  acaso?  ¿Serán  sus 
Sonetos  vascos f  ¿Sus  Éxtasis  de  las  Montañas f  ¿Sus  Parques 
abandonados f 

Analizando  su  vasta  labor,  título  a  título  y  composición  por 
composición,  nada  aparece  en  ella  de  anormal,  de  loco,  de  deli- 
rante. Y  tomando  el  conjunto  maravilloso  de  su  obra,  todo 
aparece  equilibrado,  sereno,  en  la  serenidad  augusta  de  la  sin- 
ceridad. 

Existe  una  Desolación  absurda,  hay  ciertos  Poemas  oblicuos, 
pueden  encontrarse  composiciones  de  un  hermetismo  extraor- 
dinario; pero  ¿acaso  no  puede  tener  el  poeta  la  libertad  de  su 
pensamiento  propio? 

Donde  se  ha  dicho  anormalidad,  debemos  leer  libertad;  donde 
se  ha  escrito  locura,  debemos  poner  innovación,  esto  es,  ansia 
de  caminos  nuevos,  horror  a  lo  trillado,  dignidad  de  poeta  que 
pugna  por  encontrar  una  senda  virgen  por  en  medio  de  la 
maleza  y  que  al  hallarla  sigue  por  ella,  sin  saber  a  dónde  va, 
ignorando  si  al  fin  del  camino  se  encuentra  la  placidez  de  un 
claro  donde  brilla  el  sol  y  perfuman  las  flores  o  la  sombría 
oquedad  de  una  cueva  o  el  corte  insalvable  de  un  abismo.  Lo 
esencial,  lo  dignificador,  es  la  sorpresa  del  camino  nuevo,  el 
encanto  de  la  metáfora  encontrada  al  volver  los  recodos  de  la 
idea,  la  emoción  de  las  sensaciones  originales . . . 

¡  Obscuridad  maravillosa  de  los  poemas  de  Herrera  y  Reissig ! 
El  mismo  nos  rogó  no  enfadarnos  contra  "lo  obscuro  en  la 
poesía",  agregando  que  "en  el  verso  culto  las  palabras  tienen 
dos  almas :  una  de  armonía  y  otra  ideológica"  y  concluye :  "De 
su  combinación  que  modula  un  ritmo  doble,  fluye  un  residuo 
emocional :  vaho  extraño  del  sonido,  eco  último  de  la  mente, 
cauda  rareiforme  y  estela  fosfórica,  peri-sprit  de  la  literatura, 
equis  del  temperamento  y  del  estado  psíquico,  que  cada  cual 
resuelve  a  su  modo  y  que  muchos  ni  perciben." 

La  crítica  se  ha  lanzado  en  cada  uno  de  sus  estudios  contra 
el  poeta  que  la  negaba  derechos.  Porque  esa  interpretación  era 
una  negación.  La  libertad  del  artista,  su  fuga  desesperada  de 
todas  las  cárceles  de  la  idea,  no  es  más  que  el  desconocimiento 
de  los  derechos  afirmados  por  la  crítica,  advenediza  enri- 
quecida. 

Y  en  esa  comprensión  de  su  libertad,  en  ese  amplísimo  dere- 
cho del  creador  sobre  los  intérpretes,  Julio  Herrera  y  Reissig 
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ponía  su  alma  toda,  exigiendo  aígo  más  que  respeto  y  algo 
menos  que  admiración.  Orgullosamente,  altivamente,  decia  al 
final  de  uno  de  sus  estudios : 

"Yo  siento  a  mi  manera  lo  que  cada  uno  siente  a  la  suya. 
Hay  quien  tiene  doble  vista.  Para  el  ciego  siempre  es  noche. 
¡  Piafe  el  imbécil  en  su  impotencia !" 


VI 


La  obra  de  Julio  Herrera  y  Reissig,  complicada  en  grandes 
giros  espirituales  que  a  veces  le  obligaban  a  insistir  sobre  un 
tema  tratado  años  atrás,  no  puede  ser  vista  en  el  detallismo 
de  una  cronología,  porque  su  espíritu  no  señaló  jamás  la  vaci- 
lación de  adelantos  ni  de  retrocesos.  Todo  en  él  fué  completo, 
como  si  su  trayectoria  no  fuese  más  que  un  gran  giro  sobre  si 
mismo,  o  como  si  esa  trayectoria  fuese  tan  grande,  tan  vasta 
y  desmesuradamente  grande,  que  a  nuestra  vista  de  pequeños 
mortales  no  pudiese  ser  apreciada  en  su  maravillosa  infinitud. 
Tal  el  astro  centro  de  nuestro  sistema  planetario,  inmóvil  con 
relación  a  este,  pero  girando  a  su  vez  en  armónico  conjunto, 
dentro  de  lo  infinito  de  los  demás  sistemas. 

Todo  en  Herrera  y  Reissig  fué  completo,  (definitivo.  La  mis- 
ma maestría  en  1900  al  publicar  sus  Pascuas  del  tiempo,  que 
en  1910  al  escribir  sus  últimos  poemas.  No  hubo  en  él  un  ade- 
lanto, porque  desde  el  momento  en  que  se  sintió  poeta  gozó  la 
plenitud  de  su  genio.  Tendremos,  pues,  que  considerar  la  obra 
poética  de  Herrera  y  Reissig  en  su  singular  conjunto,  libertán- 
donos por  un  momento  de  toda  severidad  escolástica,  libres  de 
toda  tendencia,  gozando  la  plenitud  de  esa  independencia  que 
tan  cara  costó  al  poeta. 

Pero,  antes,  salvando  una  deficiencia  de  sus  Obras  Comple- 
tas, no  creemos  inútil  trazar  en  una  breve  síntesis  cronológica 
¡a  marcha  del  poeta  señalada  por  sus  trabajos: 

1900. — Pascuas  del  Tiempo. 

Aguas  del  Aqueronte  (poemas). 
Traducciones  en  verso. 


Julio  flerrera  y  l^cissig 
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1902. — Los  maitines  de  la  noche. 

Las  manzanas  de  Amarylis. 
1903. — La  vida. 

Conferencias. 
1904. — Los  éxtasis  de  la  Montaña. 
1905-1909. — El  alma  del  poeta  (Epistolario). 
1906. — Poemas  violetas. 

Sonetos  vascos. 

Ópalos. 
1907. — Átomos. 

El   renacimiento    en   España    (Prosa). 
1908. — Los  parques  abandonados. 

El  círculo  de  la  muerte.  (Prosa) 

La  sombra.  (Teatro) 
1909. — Ensayos  sociológicos. 
1910. — Los  éxtasis  de  la  montaña  (IL*  serie) 

Los  pianos  crepusculares. 

Clepsidras. 

Tal  es  el  conjunto  de  la  obra  que  compilada  en  unos  pocoj 
volúmenes  está  en  curso  de  publicación  y  que  mostrará  en 
épocas  venideras  la  honda  intensidad  alcanzada  por  la  poesía 
en  el  Río  de  la  Plata,  gracias  a  los  esfuerzos  maravillosos  de 
un  muchacho  genial  que  en  la  concentración  de  su  espíritu 
supo  encontrar  los  tan  anhelados  "caminos  nuevos"  con  que 
sueñan  eternamente  los  poetas. 

Citar  sus  obras  cronológicamente,  si  bien  es  'nútil,  como 
ya  hemos  indicado,  para  el  estudio  de  la  labor  en  sí,  no  deja 
de  tener  su  interés  para  determinar  la  ubicación  del  poeta  en 
el  medio  en  que  le  tocó  actuar.  Sañalando  la  fecha  en  que 
sus  obras  fueron  saliendo  a  luz  podemos  ver  así  mismo  en 
qué  forma  influyó  Herrera  y  Reissig  en  su  tiempo.  Su  manera 
tan  especial  del  soneto,  que  ya  en  1901  alcanzaba  la  plenitud 
de  su  forma,  habremos  de  encontrarla  después  en  muchos  de 
los  "Crepúsculos  del  Jardín"  que  dieron  fama  a  Leopoldo 
Lugones.  Esto  demuestra  que  el  innovador  montevideano,  des- 
de la  cumbre  solitaria  de  su  torre  de  los  Panoramas,  influía  di- 
recta y  decisivamente  sobre  la  mentalidad  circundante.  Se  le 
aceptaba  ya  como  uno  de  los  jóvenes  maestros  de  la  literatura 
americana  y  había  para  él  sino  el  respeto  proclamado,  la  con- 
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sideración  tácita  que  consistía  a  veces  en  seguir  sus  procedi- 
mientos. 

La  obra  de  Herrera  y  Reissig,  fragmentaria  en  su  lirismo, 
adquiere  raro  vigor,  consistencia  inesperada  de  cosa  maciza, 
cuando  se  la  contempla  como  podemos  contemplarla  nosotros 
ahora.  Asi,  a  la  distancia,  en  la  fatalidad  de  la  muerte,  su 
obra  aparece  compacta,  unificada  en  el  tiempo,  con  igual  valor 
la  que  produjo  en  sus  últimos  días  como  la  que  en  la  hora  en- 
tusiasta del  comienzo  fulguraba  luminosamente.  Ya  no  hay 
distinciones  posibles.  La  cronología  pierde  su  interés,  desapa- 
rece en  su  propia  inanidad  y  sólo  subsiste  en  su  conjunto  ma- 
ravilloso, como  estatua  purísima  vivificada  en  la  suprema  idea- 
l'dad  de  un  ensueño^  la  armonía  suprema  de  esa  obra  toda  luz, 
surgida  para  dignificar  el  ambiente  poético  de  América  de 
insustanciales  chavacanerías. 


El  temperamento  poético  de  Herrera  y  Reissig,  exacerbado 
en  la  lucha  a  que  le  obligaba  la  hostilidad  del  medio,  ascendió 
hasta  rayar  en  los  límites  de  lo  enfermizo.  Su  gran  sensibili- 
dad, afectada  por  la  inquietud  espiritual,  había  de  llevarle  a 
extremos  peligrosos  de  innovaciones,  sin  tener  en  cuenta  que 
cada  una  de  esas  exageraciones,  surgidas  al  calor  de  la  lucha, 
formaban  en  él  parte  integrante  de  su  ser,  hasta  caracterizar 
definitivamente  su  situación  en  el  mundo  del  arte. 

Cuando  Julio  Herrera  y  Reissig  comenzó  a  escribir  sus  ad- 
mirables sonetos  en  que  algo  extraño  aparecía,  como  una  luz 
maravillosa  que  anunciara  la  esplendidez  de  los  nuevos  ho- 
rizontes, el  público  uruguayo  vivía  entregado  a  la  dulce  re- 
cordación de  una  literatura  muy  apacible  y  muy  mediana.  Las 
innovaciones  adquirieron  el  carácter  de  una  verdadera  revo- 
lución espiritual.  Los  poemas  abstrusos  de  cierto  momento  de 
su  musa,  eran  leídos  con  la  suficiencia  de  los  que  ponían  la 
suma  de  toda  inspiración  en  los  versos  de  Tabaré.  Los  otros, 
las  ingenuas  y  sencillas  pastorales,  vertidas  en  molde  clásico, 
eran  tenidas  por  cosa  de  juego.  Y  así  al  poeta  la  incompren- 
sión ambiente  se  obstinaba  en  negarle  toda  cualidad,  cerrándole 
todos  los  caminos. 
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Desorientaba  a  las  gentes  esa  doble  manera  de  ser:  a  un 
lado  el  poeta  sencillo  y  fácil  que  en  la  corrección  del  viejo 
molde  vertía  noblemente  sus  ideas  de  belleza  y  a  otro  el  tor- 
turado soñador  de  las  cosas  más  vagas,  lejanas  e  imposibles, 
discípulo  de  Baudelaire,  de  Poe,  de  Schopenhauer,  de  Nietz- 
che.  Y  esto  era  lo  que  desorientaba  a  los  lectores  de  su  lugar 
y  de  su  tiempo,  esa  amalgama,  esa  confusión  extraña,  porque 
el  simplismo  del  público  reclama  simplicidades  espirituales  y 
gusta  de  la  línea  recta  que  le  brinda  la  facilidad  extrema  de  un 
camino  fácil. 

Herrera  y  Reissig,  nacido  a  la  vida  espiritual  en  momentos 
en  que  sus  hermanos  mayores,  los  Rodó,  los  Reyles,  los  Pére;^ 
Petit,  habían  librado  ya  su  buen  combate  contra  la  medio- 
cridad imperante,  estableciendo  el  ensueño  dignificador  de  los 
horizontes  nuevos,  retempló  su  espíritu  en  el  estudio,  ese  es- 
tudio un  poco  desordenado  y  tumultuoso  de  los  que  no  some- 
ten su  curiosidad  a  la  regla  de  un  método.  Por  eso  sus  traba- 
jos en  prosa  desbordan  de  citas,  de  alusiones,  de  reflejos.  Le- 
yendo sus  estudios  puede  pensarse  a  veces  en  Víctor  Hugo, 
por  el  amor  a  la  antítesis,  por  la  violencia  de  los  contrastes  en 
luz  y  sombra.  Lector  infatigable,  sabe  descubrir  las  ocultas  se- 
mejanzas, los  parentescos,  las  filiaciones  insospechadas.  Y  su 
estilo,  en  la  confusión  de  las  imágenes,  tiene  el  atropello  de 
lo  juvenil,  es  como  un  galope  de  potros  salvajes  en  la  inmen- 
sidad de  la  pampa,  bajo  el  gran  silencio  de  la  noche,  levan- 
tando eco  de  truenos  en  todos  los  confines  del  horizonte. 

Europeizante,  puso  en  su  obra  todo  el  caudal  maravillosa 
de  sus  conocimientos  literarios  y  científicos.  Sus  estudios,  sus 
poemas,  que  pueden  ser  americanos  por  el  gran  soplo  de  re- 
novación característico  que  surge  de  ellos,  son  eminentemente 
europeos  por  la  afinidad  intelectual,  por  el  alma  superior  que 
les  vivifica.  Hijo  de  una  civilización  bebida  en  la  fuente 
de  sus  imaginaciones  delirantes,  rechazaba  la  sencillez  mate- 
rializada del  ambiente  americano,  delfrando  por  todos  los  en- 
sueños de  una  existencia  superior  que  era  Grecia,  Roma,  Re- 
nacimiento, Siglo  de  Oro,  París...  Vivía  en  todas  las  épocas 
al  través  de  la  bruma  de  su  ensueño  y  lo  mismo  dialogaba 
con  Gautier  en  largas  divagaciones  románticas,  que  soñaba  con 
Virgilio.  No  era  el  poeta  de  un  tiempo,  porque  en  su  espíritu, 
los  concentraba  todos,  síntesis,  resumen  de  poesía. 
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Por  esto  la  incomprensión  rioplatense  tuvo  para  él  la  pa- 
labra definitiva,  de  moda  entonces:  "Decadente".  Y  la  crítica, 
simbolizada  en  el  señor  Zeda  y  la  Universidad  en  el  señor 
Unamuno,  le  dirigieron,  respectivamente,  terribles  palabras  d¿ 
censura.  Tenía  que  ser  así.  No  era  posible  la  comprensión 
por  parte  de  esa  trilogía  vulgarísima  Público,  Crítica,  Acade- 
mia, resumen  de  todo  lo  constituí'do,  de  todo  lo  que  al  través 
de  tiempo  y  edades  va  acumulando  ideas  hechas,  frases 
corrientes,  sensaciones  epidérmicas.  Requerir  de  esa  trinidad 
que  ahonde  un  poco,  que  investigue,  que  analice,  es  exijir  lo 
imposible.  Por  ello,  ante  la  obra  del  Poeta  que  no  presentaba 
la  facilidad  de  la  línea  recta,  que  era  tortuoso  como  la  vida, 
delirante  como  el  pesimismo,  que  aceptaba  toda  una  herencia 
milenaria  para  completar  y  definir  su  pensamiento  en  una  épo- 
ca de  transición,  esas  tres  entidades,  sintetizadas  en  una  sola, 
como  el  rey  Midas  de  largas  orejas  peludas  y  manos  que  todo 
lo  truecan  en  materialidad  baja,  no  podían  tener  más  que  un 
sistema:  la  ironía,  la  burla,  productos  de  la  incomprensión.  Y 
el  nuevo  Midas,  ante  esa  obra  que  resistía  a  la  trasmutación, 
gritaba  a  la  sombra  de  sus  ovejas :  ¡  Decadente ! 

Se  discutía  en  aquellos  días  la  decadencia,  porque  Max  Nor- 
dau  así  lo  había  dispuesto,  ese  Max  Nordau  a  quien  todavía 
se  consideraba  como  un  crítico  en  su  rebusca  de  miserias  es- 
pirituales. ¿No  dijo  Symons  que  "lo  que  significa  decadencia 
en  literatura  es  esa  sabia  corrupción  del  lenguaje,  por  la  cual 
el  estilo  deja  de  ser  orgánico  y  llega  a  ser,  persiguiendo  tal 
forma  de  expresión,  deliberadamente  normal?"  ¿No  sostuvo 
Remy  de  Gourmont  los  derechos  de  la  llamada  "decadencia" 
como  elemento  de  toda  renovación  ascendente? 

Max  Nordau  calificaba  de  decadencia  toda  la  literatura  mo- 
derna, sin  respetar  nada  ni  a  nadie.  Y  era  fácil  a  la  pequeña 
crítica  de  nuestro  ambiente  de  cotizaciones  y  de  negocios  acep- 
tar la  fórmula  hecha  del  famoso  judío.  Herrera,  fué,  pues, 
un  decadente,  porque  esta  palabra  ya  lo  explicaba  todo  y  ex- 
cusaba todo  análisis,  en  la  facilidad  que  encuentra  cierta  es- 
pecie de  crítica  para  aceptar  fórmulas  y  recetas,  vistiendo  las 
ideas  en  un  gran  almacén  de  ropas  hechas. 

Decadente  por  las  ideas,  que  las  libertan  de  singular  y  opro- 
biosa esclavitud ;  decadente  por  la  forma  que  vive,  palpita  y 
bulle,  en  vez  de  ser  la  esclava  muerta    de    una    retórica  mal- 
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sana.  Julio  Herrera  y  Reissig  fué  por  algún  tiempo  el  tipo 
del  escritor  decadente  en  nuestro  medio  donde  triunfaba  lo 
bajo,  lo  chato,  lo  vulgar,  el  periodismo  llevado  al  libro  y  lo 
cursi  llevado  al  periódico.  Y  esa  decadencia,  como  todas  las 
que  han  aparecido  en  el  mundo  intelectual,  era  renovación, 
era  ampHación  de  horizontes. 

No  hay  más  que  ver  cómo  se  presentaban  los  escritores  nue- 
vos antes  de  Herrera  y  Reissig,  cómo  se  presentaron  des- 
pués de  él.  La  tosquedad  primitiva  de  otrora  se  ha  cambiado 
en  elegancia;  la  sencillez  ha  asumido  caracteres  de  complica- 
ción, esa  buena  complicación  que  surge  del  conocimiento,  del 
estudio,  del  trato  con  los  maestros  de  todos  los  tiempos. 

Herrera  y  Reissig  ha  sido  en  las  letras  del  Río  de  la  Plata 
como  una  gran  piedra  miliaria,  como  un  hito  en  pleno  des- 
campado o  en  la  cumbre  casi  inaccesible  de  una  montaña,  di- 
ciendo que  algo  empieza  porque  allí  mismo  algo  acaba. 

Con  él  comenzó  un  nuevo  período  literario  en  nuestra  Amé- 
rica, diciendo  que  a  la  espontaneidad  de  nuestros  poetas,  más 
o  menos  payadores,  debía  suceder  el  estudio  que  es  la  civili- 
zación. 


Las  enormes,  inmensas  dificultades  con  que  tropieza  el  au- 
tor americano  para  la  publicación  de  sus  obras,  víctima  de  un^ 
conjuración  de  intereses  creados,  postergaron  la  exterioriza- 
ción  de  sus  grandes  méritos.  La  primera  obra  "Los  peregrinos 
de  piedra",  fué,  por  ley  del  destino,  un  homenaje  a  su  me- 
moria y  en  la  última  página  manos  ungidas  en  óleo  de  amis- 
tad hubieron  de  grabar  el  elogio  postumo.  La  vida,  amante 
ingrata,  se  negó  a  los  besos  del  soñador  y  este  tuvo  el  primer 
resplandor  de  la  gloria  cuando  su  frente  yerta  ya  no  podía 
saber  de  su  color  y  de  su  luz. 

Y  esa  obra,  modesta  en  apariencia,  bien  oculta  bajo  la  se- 
renidad vulgar  de  la  eterna  cubierta  amarilla,  imitación  del 
libro  francés  con  que  Herrera  se  libertaba  del  lujo  escanda- 
loso y  fácil  en  que  tan  frecuentemente  incurren  los  artistas 
americanos,  exageradores  de  lo  extemo,  vanidosos  de  la  ma- 
teria allí  donde  sólo  debe  imperar  el  espíritu,  esa  obra  ha- 
bría alcanzado  mayor  éxito  si  él  hubiera  estado  allí  para  re- 
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cibir  los  homenages  y  defenderse  lealmente  de  absurdos  y  en- 
cubiertos ataques. 

Hay  en  todas  las  páginas  de  ese  libro  que  la  fraternal  sim- 
patía de  Blanes  Viales  ha  decorado  con  la  silueta  del  soñador 
en  violácea  visión  de  lejanía  crepuscular,  todas  las  cualidades 
para  el  triunfo.  "Los  éxtasis  de  la  montaña",  "Los  parques 
abandonados",  he  aquí  la  parte  más  saneada,  más  pura  de  su 
labor  poética.  El  poeta,  que  era  también  habilísimo  estratega 
del  pensamiento,  había  buscado  con  genialidad  mal  intencio- 
nada la  curva  que  despista.  Los  sonetos  de  esas  partes  de  su 
obra  eran  el  primer  paso,  moderado  en  lentitudes  graves,  de 
su  poética  arbitraria,  aceptado  el  cual  no  había  más  remedie 
que  seguir,  prolongando  a  lo  infinito  el  ensueño  del  artista. 

Desgraciadamente,  la  manera  en  que  esos  sonetos  habían 
sido  concebidos,  era,  pese  a  su  invención  propia,  un  poco  an- 
ticuada, en  esa  rapidez  de  las  modas  del  pensamiento,  aquí 
donde  el  pensamiento  no  se  ha  consolidado  aún  en  algo  defi- 
nitivo. Anticuada,  decimos,  porque  otros  se  habían  apoderado 
de  esa  manera  de  concebir  el  soneto,  libertándolo  de  su  férrea 
armazón  asfixiadora. 

La  desgracia  de  un  retardo  involuntario — conjuración  del 
ambiente,  combate  agresivo  de  las  fuerzas  enemigas, — impidió 
todo  el  éxito  debido  a  su  obra.  Y  así  hasta  sus  mismos  ''Éx- 
tasis de  la  montaña",  cuando  aparecieron  en  el  volumen  postu- 
mo, a  fines  de  1910,  bien  que  todos  fueran  de  1904,  tenían 
un  raro  sabor  de  cosa  vieja.  ¡Ah,  la  lentitud  lamentable  del 
poeta  falto  de  recursos  para  dar  al  público  lo  que  al  público 
destina,  malgastando  su  ingenio  en  la  fragilidad  del  periodis- 
mo, entregando  su  obra  al  abismo  sin  fondo  de  la  hoja  im- 
presa !  Equivale  a  luchar  con  las  sombras,  a  batallar  a  tajos 
y  mandobles  con  la  niebla . . . 

Al  analizar  sus  trabajos  sólo  unos  cuantos  podrían  esta- 
blecer la  verdad,  muy  pocos  serán  los  que  podrán  decir  cómo 
y  cuando  el  poeta  fué  construyendo  su  labor  y  de  qué  manera, 
abandonada  en  medio  de  la  vida  como  ciclópea  montaña  ino- 
cultable, otros  fueron  a  ella  como  a  inmensa  cantera  de  en- 
sueños, para  extraer  las  bellas  imágenes,  toda  la  riqueza  poé- 
tica de  que  se  habían  de  vanagloriar  mientras  la  sombra  de  la 
muerte  caía  con  pesadez  de  plomo. 

Llegará  el  momento  en  que  se  pueda  decir  en  qué  forma 
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influyó  Herrera  y  Reissig  en  la  marcha  de  la  literatura  ame- 
ricana. Entonces  se  verá  cuan  grande  fué  el  esfuerzo  de  ese 
muchacho  lleno  de  genialidades,  que  en  grandes  rasgos  de  vi- 
sión infinita  descubría  toda  la  brillante  perspectiva  de  hori- 
zontes ni  siquiera  soñados.  Fué  el  pionner,  el  audaz  aventurero 
que  se  lanza  por  los  caminos  nuevos,  de  cuya  finalidad  rien 
los  hombres  prácticos,  que,  entretanto,  aprovechan  de  esa  auda- 
cia para  ir  cosechando  los  frutos  de  oro  que  se  encuentran  en 
la  brecha  abierta  por  el  ajeno  empuje,  en  la  hosca  montaña  que 
su  parsimoniosidad  jamás  habría  logrado  escalar. 

Y  habrá  de  rendirse  toda  la  justicia  debida  a  este  hombre 
que  pasó  por  la  vida  un  sueño,  que  amó  mucho,  que  se  entre- 
gó por  entero  en  cada  una  de  sus  ilusiones  y  que  no  cayó  nun- 
ca en  el  cabotinismo  fácil,  ni  en  la  austeridad,  ridicula  a  los 
treinta  años,  cuando  la  vida  pide  triunfos  y  los  triunfos  re- 
quieren audacia. . . 

Julio  Herrera  y  Reissig  habrá  de  ser  considerado  en  la 
vida  literaria  de  nuestro  idioma  como  el  más  puro  de  todos 
los  líricos,  restableciéndose  el  norte  perdido  por  la  brújula 
de  la  crítica  en  ese  confuso  maremagnum  donde  cien  orien- 
taciones pugnan  afanosamente  para  orientar  hacia  sí  la  aguja, 
temblorosa  y  vacilante....  Entonces  se  podrá  determinar  e'. 
verdadero  valor  de  ese  poeta  extraño  que  pasó  por  la  vida 
como  en  un  gran  sueño,  que  tuvo  la  altanería  de  su  juventud 
y  que  aceptando  toda  una  gloriosa  tradición  milenaria,  brega- 
ba para  dar  a  la  mente  americana  una  poética  nueva,  en  la 
que,  como  en  su  vida  material,  se  mostraran  todas  las  tenden- 
cias, fecundadas  por  una  gran  virtud  propia,  pura  y  exclusi- 
vamente americana. 

Su  amor  al  exotismo  es  propio  del  alma  de  América,  como  lo 
es  su  prurito  imitativo,  su  ansia  de  renovación,  su  combativi- 
dad. Y  todo  hacía  esperar  que  aquietado  el  torbellino,  calma- 
do el  torrente,  pacificadas  las  aguas  revueltas,  estas,  en  la  paz 
de  su  límpido  cristal,  sobre  el  fondo  cíarificado  por  la  tortura, 
el  cielo  de  América  se  habría  reflejado  y  el  Río  de  la  Plata 
habría  tenido  su  gran  poeta. 
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VII 


La  palabra  tenía  en  Herrera  y  Reissig  el  más  fiel,  el  más 
roble  de  los  cultivadores.  ¡  Ah,  la  Palabra !  Era  preciso  devol- 
ver al  más  puro  de  los  elementos  de  evocación  artística  toda 
la  sensibilidad  perdida  en  manos  de  traficantes  de  baja  es- 
tofa. El  Color,  la  Linea,  el  Sonido,  la  Forma  ¿qué  vale  todo 
eso  ante  la  vibratilidad  del  Verbo,  que  es  como  Dios  mismo? 

Herrera  tenía  el  culto  supremo  de  la  Palabra ;  creía  en  ella, 
vivía  en  ella.  Cuidaba  su  jardín  de  exotismo  sólo  para  que  en 
el  floreciera  la  magnificencia  de  la  palabra,  no  por  el  estre- 
cho  criterio  aburguesado  a  lo  Flaubert  de  "la  impresión  exac- 
ta", sentir  de  avaro  y  egoísta,  sino  por  el  entusiasmo  artístico 
de  una  prodigalidad  de  que  únicamente  son  capaces  los  locos, 
los  enamorados  y  los  artistas :  afán  de  belleza  que  vuelca  so- 
bre el  mundo  los  tesoros  más  maravillosos  sin  reflexión  ni 
cálculo. 

Sus  exaltaciones  no  eran  producto  de  !a  vacilación,  como 
alguien  ha  supuesto.  Sus  comparaciones,  de  un  lirismo  des- 
bordante, no  eran  el  resultado  de  una  debilidad  mental,  como 
en  tantos  otros,  sino  una  consecuencia  de  su  enamoramiento ; 
no  eran  divagación,  sino  entusiasmo.  No  es  énfasis  caldero- 
niano, pasión  que  bulle  en  sangre  y  atropella  en  tumulto ;  no  la 
discordancia  de  una  verborrea  pasional,  sino  el  himno  reposado 
de  un  gran  amor. 

Y  es  entonces  cuando  dice : 

"El  verbo  es  gesto,  escultura,  brillo,  cuartel  de  nobleza, 
friso  o  ánfora  de  ónix.  Tal  como  en  Gautier,  es  medalla  pom- 
peyana  de  esmalte  plutónico,  y  en  Leconte  grupa  de  sirena  so- 
bre un  humo  de  oro.  en  un  bajo  relieve  de  Eginio.  El  Verbo 
€S  todo :  magnifica  perspectiva,  vértice  en  que  culminan  los 
ángulos  del  pensamiento.  El  Verbo  es  el  cetro  de  la  frase,  e! 
ademán  del  ingenio,  el  nudo  de  la  Vida,  de  la  Forma,  la  clave 
victoriosa  de  la  literatura.  Es  lo  más  difícil  y  lo  más  esencial. 
Es  el  "mate"  del  ajedrez  en  un  juego  elegante,  rápido  y  se- 
guro, de  movimientos  que  sean  ideas  y  de  ideas  que  sean  soni- 
dos. Es  también  la  gracia,  porque  es  la  línea". 

Es  preciso  leer  aquella  introducción  maravillosa,  vasta  como 
1  7 
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ima  inmensa  perspectiva  a  todas  las  ideas  de  la  humanidad, 
puesta  por  el  poeta  al  libro  "Placideces  y  púrpuras",  de  Carlos 
López  Rocha.  Cuando  Herrera  y  Reissig  traza  los  lineamientos 
de  ese  prólogo,  parece  rasgar  con  su  pluma  mojada  en  tinta 
de  eternidad  el  velo  que  cubre  todas  las  épocas.  Por  sus  pági- 
nas desfila  en  caravana  inmensa  todo  lo  infinito  del  Ensueño. 
Es  la  orquestación  más  formidable  de  palabras  en  belleza  que 
se  ha  escrito  nunca.  Son  páginas  que  deben  leerse  con  el  al- 
ma vuelta  a  Dios,  como  al  escuchar  la  consagración  del  Santo 
Grial,  en  el  poema  wagneriano.  Nunca  la  Palabra  ha  tenido 
estilización  más  acabada.  Herrera  culmina  en  esas  páginas  u 
altura  de  su  propio  genio. 

Véase  este  desborde  de  poesía  en  que  el  poeta,  elevado  en 
filas  de  su  propia  inspiración,  remonta  por  encima  de  veinte 
siglos  de  belleza  para  determinar  el  espacio  ocupado  cerca  de 
su  corazón  por  un  poeta  menor : 

"Todos  los  poetas  tienen  un  símbolo. 

El  Genio  se  emblematiza  en  una  forma  litúrgica  de  su  na- 
turaleza interior:  diosa,  objeto,  monstruo,  animal.  En  sus  cuar- 
teles significativos  un  mito  sueña,  canta,  conmueve,  se  remonta 
presagia,  delira,  ahulla,  divierte,  peca,  escupe,  corroe,  repugna, 
suicidase,  envenena,  sulfura,  chapotea,  se  retuerce,  explota, 
horroriza,  espeluzna.  Todos  los  verbos.  Todas  las  Virtudes. 
Todos  los  Pecados. 

Cisnes  para  Santa  Teresa,  Lamartine,  Petrarca. 

Palomas :  David,  Geremías,  Ossian,  Racine,  Zorrilla. 

Ruiseñores :    Kali-dasa,   Tibulo,   Cátulo,   Enrique   Heine. 

Mariposas :  colibríes :  Beaumarchais,  Ronsard,  Cetina,  Man- 
rique. 

Águilas:  albatroces :  Dante,  Goethe,  Víctor  Hugo   (i). 

Cigarras  para  los  Theócrito. 

Abejas  para  los  Anacreonte. 

Cantáridas  para  los  Antipáter,  para  los  Horacio,  para  los 
Swimburne,  para  los  Wilde. 

Lucrecio  es  un  macho  cabrío. 

Píndaro  es  un  león. 

Buitres  para  los  Eschylo. 


(i)     Hugo  ts  tambicn   un   pulpo. 
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Quevedo,  Bocaccio,  Hamilton,  Moore,  Pulci,  Saint  Evre- 
mond,  son  pájaros  burlones. 

Góngora:  un  camello  de  dos  jorobas. 

Sirenas  para  los  Safo  ( i ) 

Virgilio  es  un  cordero.  Mallarnié  una  Esfinge-  Ibsen  un  oso 
blanco.  Hafitz  un  corcel  árabe,  Byron  es  una  serpiente  (2). 
Ovidio,  Alfredo  de  Musset:  pelicanos  que  se  desgarran.  Vol- 
taire  es  un  mono.  Rabelais  es  un  cerdo.  Rousseau  un  oso  con- 
templativo. Balzac  un  elefante  sabio.  Gautier  es  un  camaleón. 
Richepin .  un  guanaco. 

Oropéndolas ;  aves  del  paraiso  para  los  Goncourt. 

Golondrinas  para  el  pobre  Becquer. 

Anatole  France  es  un  ibis. 

Leconte  de  l'Isle  un  Centauro  erudito.  Poe  es  un  cuervo. 
Verlaine  un  fauno.  Maeterlink  una  cigüeña.  León  Bloi  es  un 
escorpión. 

¿Y  Fénix?  Pues,  D'Annunzio. 

Gatos,  demonios,  buitres,  tarántulas,  para  Rachilde,  Huys- 
mans,  Baudelaire  y  Hautman. 

Buhos,  vampiros,  chacales,  hienas,  dragones,  endriagos,  bes- 
tias de  pesadilla,  para  Ezechiel,  Amos,  Daniel,  Jonathás,  Elias, 
Mathatías,  San  Juan  de  Patmos. 

Job  es  un  perro  sarnoso. 

Shakespeare,  Homero:  Toda  la  fauna.  Toda  la  flora.  Toda 
la  poesía.  Todos  los  elementos. 

A  López  Rocha  la  Luna. 

La  luna,  desposada  del  sueño,  ave  blanca  de  la  Inmortali- 
dad, ave  platónica  y  muda,  pan  eucarístico  de  los  poetas,  Es- 
píritu Santo  de  los  elegidos,  musa  simbólica  de  los  creyentes, 
que  cambia  de  forma  y  es  siempre  la  luna,  que  se  rejuvenece 
y  adelgaza  y  muere  y  resucita,  prodigio  pálido,  maravilla  in- 
somne, fénix  de  sonambulismo  que  sobrevive  a  su  casta  ce- 
niza, en  sustancia  y  en  espectro  de  ópalo,  y  aparece  transfigu- 
rada en  la  noche,  sobre  la  muerte  y  el  infinito  silencio  de  las 
cosas,  como  la  resurrección  de  la  vida  después  del  sepulcro .  . . 

La  luna,  metempsicósica,  Esfinge  L^ránica,  Helena  voluble, 


(1)     Safo  es  también  un   honibic. 

(z)     Porque  es  bello,  critico,  fascinante,  maldiio. 
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Leonor  imposible,  Loreley  demente,  pintora  de  locos  y  de  me- 
tafísicos. 

La  luna  que  solo  se  entrega  a  svis  Endimiones  a  través  del 
éter,  en  miradas  y  en  sonrisas  candidas.  La  luna  aérea,  fria, 
ifiaccesible,  remota,  alucinante,  en  éxtasis,  Narciso  del  mun- 
do, Dulcinea  de  los  elementos.  Amazona  de  las  tempestades. 
Fredegiinda  inviolada  por  la  que  se  hincha  de  idealismo  el  co- 
razón del  mar  y  revienta  en  aneurismas  de  espuma,  desmayan- 
do un  beso. 

La  luna,  opiosa,  inverosímil,  superstancial,  transformista  ma- 
cábrica,   histérica   religiosa,   "peri-sprit"   taciturno   de  un  Cos- 
mos, livida  médium,  Santa  Teresa  de  un  astral  Jesús. 
La   luna   Spirita.  .  . 

La  luna  Maya  del  sol  en  su  velo  de  perlas. 
La  luna  Pari-wanú. 
Princesa  Blanca  Nieves. 
Mademoiselle  Utopia... 
La  luna  :  ¡  quién  sabe  !  ¡  no  puedo ! 
¡  Ay  !  ¡  si  le  veré  !  ¡  no  olvides  ! 

La  luna  que  es  el  reflejo  del  dia  como  la  Belleza,  para  el 
Salomón  del  Pórtico  es  el  reflejo  de  Dios." 

Y  asi.  al  escribir  en  prosa,  libre  de  la  inquietud  fatal  de  la 
medida  y  de  la  rima.  Herrera  y  Reissig,  músico  del  verbo, 
juega  con  las  palabras,  juglariza  ideas,  malalj^riza  ritmos  evo- 
cados al  calor  de  un  gran  ensueño. 

Podéis  hallar  extrañas,  archi-sutiles  y  complicadas  sus  idea- 
ciones ;  pero,  alli  donde  el  poeta  ha  impuesto  su  sello  vive  la 
belleza  y  os  habrá  de  retener,  fatalmente,  inexorablemente, 
por  eso,.  .  .  porque  es  bello,  porque  la  esencia  de  la  poesía  que 
es  fuerza  de  vida  ha  quedado  impresa  en  definitiva,  para 
siempre. 

Herrera  y  Reissig,  gran  sacerdote  de  la  Palabra,  oficiante 
magno  del  Verbo,  se  impone  así  en  la  general  incomprensión 
de  su  medio  y  de  su  tiempo,  glorificado  por  el  propio  esfuerzo, 
que  dignifica  aun  a  los  ojos  mismos  de  aquellos  que  no  com- 
prenden, como  no  podían  comprender  las  fieras  dominadas 
por  la  armonía  extraceleste  de  la  lira  de  Orfeo... 
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VIII 

Debajo  de  ese  esplendor  del  verbo  que  estalla  en  delirante 
orquestación,  había  ideas  propias,  personales,  exclusivas.  Esa 
estética  tenía  una  ética.  Los  grandes  conocimeintos  de  Herrera 
y  Reissig,  adquiridos  en  el  trato  asiduo  de  los  maestros,  fun- 
damentaban teorías  propias,  más  o  menos  adelantadas  al  am- 
biente y  a  la  época,  pero  netamente  personales. 

Su  trabajo  más  original  en  este  sentido,  el  que  mejor  sin- 
tetiza su  admirable  percepción  de  toda  la  teoría  artística,  es 
el  que  con  el  título  de  "Psicología  literaria"  desperdició  tan 
estérilmente  en  una  hoja  periódica,  sin  resonancia.  Estudia  en 
ese  trabajo  lo  inconciente  en  el  arte,  poniendo  en  su  verda- 
dro  lugar  lo  que  en  el  artista  es  a  veces  ensueño,  pero  que 
alienta  y  vivifica  su  obra  toda.  Para  Herrera  hay  algo  intra- 
ducibie en  toda  idea,  algo  inexplicable,  que  solo  puede  acer- 
tar a  ver  quien  lea  en  la  naturaleza.  "Lo  inexpresivo  no  existe", 
dice  "y  si  existiera,  negación  sublime,  expresaría  la  nada,  que 
equivale  a  expresarlo  todo". 

El  camino  para  llegar  a  esa  interpretación  de  lo  descono- 
cido se  encuentra  gracias  al  sentido  evocativo,  que  es  tam- 
bién el  sentido  de  la  selección,  sexto  sentido.  Gracias  a  él  se 
llega  a  lo  simple,  que  es  también  lo  genial,  lo  imperecedero, 
como  que  es  síntesis  admirable  de  todo  lo  vivo ;  pero,  no  es 
lo  sencillo  lo  simple,  sino  más  bien  lo  complejo  sintetizado. 
Sencillo  es  lo  fácil  que  encierra  todas  las  cualidades  de  lo 
complejo,  sugiriendo  las  vastas  perspectivas  de  la  creaciór. 
infinita,  sutilizando  ideas. 

Julio  Herrera  y  Reissig  proclamaba  el  imperio  de  lo  sutil 
en  su  afán  metafísico  de  interrogar  en  los  espíritus  y  en  las 
cosas,  llegando  a  la  sintetización  de  una  fórmula  cuando  de- 
cía :  "El  Arte  es  combinación,  indagación,  auscultación,  in- 
terpretación". 

De  ahí  sur  je  su  obra,  toda  la  inmensidad  de  su  labor,  com- 
plicada en  sutilezas  de  irrealidad  y  de  ensueño,  purificada  por 
un  gran  esplritualismo  que  la  eleva,  dándole  alas.  Todos  sus 
poemas  tienden  a  encontrar  ese  oculto  misterio  que  proclama, 
haciendo  de  la  palabra  toda  una  fuerza,  creadora  en  sus 
efectos. 
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Herrera  y  Reissig,  con  sus  teorías,  conspiró  contra  los  que 
entendían  poder  romper  con  todo  un  pasado  que  da  a  la  lite- 
ratura americana  una  tradición.  Evidentemente,  el  america- 
nismo en  arte  ha  de  ser  algo  más  que  una  innovación :  ha  de  ser 
una  continuidad  de  esfuerzos  muy  bellos,  muy  gloriosos,  de  los 
que  no  se  puede  renegar  impunemente.  Y  asi  cuando  asegu- 
ramos que  Herrera  habria  sido  con  el  tiempo  un  gran  poeta 
de  América,  damos  a  entender  que  no  lo  han  sido  los  demás, 
cuando  en  aras  de  un  criollismo  absurdo  han  querido  inmolar 
todas  las  bellezas  heredadas. 

A  él  se  le  acusó  de  "europeista".  No  faltó  quien  le  enros- 
trara su  abandono  del  ambiente,  sin  tener  en  cuenta  que,  co- 
mo ha  dicho  alguien,  "cada  uno  tiene  la  patria  espiritual  que 
quiere".  La  patria  espiritual  de  Herrera  fué  la  Belleza,  toda 
la  belleza  esparcida  por  el  vasto  mundo,  sin  prejuicios  luga- 
reños, sin  mezquindades  aldeanas.  Su  entusiasmo  lírico  reco- 
rrió los  campos  más  diversos  y  su  flauta  de  panida  sonó  al 
pié  de  todos  los  altares.  Más  tarde,  más  adelante,  más  lejos, 
cuando  la  Belleza  pudiera  posar  en  la  tierra  que  era  su  patria, 
él  cantaría  también  a  ésta,  pero  había  de  ser  lejos,  más  ade- 
lante, cuando  en  tierras  de  América  los  poetas  tuvieran  dere- 
chos y  prerrogativas  de  ciudadanos .... 


XII 


En  el  corazón  de  la  ciudad  vieja,  la  casa  de  la  calle  Bue- 
nos Aires  que  el  poeta  había  dignificado  de  los  pecados  de  la 
política,  se  envolvía  en  sombras.  Todo  el  Montevideo  colo- 
nial, austero  y  grave,  parecía  revivir  en  aquella  casa,  con  sus 
dos  amplias  puertas  laterales,  su  reja  tradicional  en  medio, 
sus  dos  pisos  altos,  de  balcones  corridos  y  barandilla  de  hie- 
rro. El  último  piso  mostraba  sus  tres  puertas,  dos  de  ellas  con 
persianas  de  madera,  la  central  tapiada.  Encima  se  extendía 
la  azotea,  una  de  esas  anchas  y  hermosas  azoteas  de  Monte- 
video, que  en  los  apacibles  crepúsculos,  cuando  el  sol  hunde 
su  disco  de  oro  en  el  fondo  leonado  del  gran  río  distante,  se 
llenan  de  risas  femeninas  y  hay  vuelos  de  diálogos  a  la  dis- 
tancia y  señas  vagas  uniendo  corazones. 
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Crepúsculo  de  otoño,  sombra  en  los  espíritus,  inquietud  de 
la  vida.  Era  de  suponer  que  también  en  las  tardes  de  ese  otoño 
el  sol  encendiera  en  oro,  en  rojo,  en  morado,  los  celajes  de 
occidente,  antes  de  caer  allá  en  el  confín  del  horizonte.  . .  Pe- 
ro, a  la  azotea  otrora  resonante  de  coloquios  a  la  luz  de  la 
luna,  cuando  el  astro  amigo  delineaba  sobre  el  fondo  de  la 
noche  la  silueta  de  una  pareja  contemplativa,  no  acudía  nadie 
a  ver  el  descenso  milagroso  del  sol.  Sobre  la  casa  y  sobre  las 
almas  que  la  habitaban,  había  caído  la  sombra.  Rumores  ex- 
traños turbaban  la  quietud  del  momento  y  en  los  rincones  de 
la  vieja  casa  parecían  esconderse  figuras  repelentes,  evocando 
visiones   de  muerte. 

Era  el  otoño,  más  triste,  más  gris,  en  ese  momento  de  gran 
angustia.  Y  el  Poeta,  hundido  en  su  sillón  de  viejo  damasco, 
con  el  gato  Orofernes  sobre  las  rodillas  que  cubría  una  manta 
de  seda  verde,  tal  como  nos  lo  representa  la  borrosa  familiar 
fotografía,  largas  horas  quedaba  en  actitud  contemplativa, 
viendo  al  través  de  los  vidrios  correr  las  nubes,  volar  las  ho- 
jas, desaparecer  los  ensueños.  De  vez  en  cuando  un  sobre- 
salto: ese  corazón....  Y  era  entonces,  bajo  la  influencia  del 
otoño,  cuando  el  pesimismo  llenaba  su  alma  y  entreviendo 
quien  sabe  qué  traiciones  en  lo  futuro,  se  volvía  a  la  joven 
compañera  para  decir  su  queja : 

— ¡  Ay,  Julieta !  a  mis  obras  les  van  a  hacer  la  guerra  del 
silencio,  la  guerra  sorda  que  siempre  me  han  hecho  1 

¿Qué  se  hicieron  los  días  luminosos  de  fé  y  de  esperanza? 
¿qué  de  aquellas  bandadas  de  ilusiones  echadas  a  volar  de 
lo  alto  de  la  Torre  de  los  Panoramas,  como  en  vuelos  de  con- 
quista sobre  la  monotonía  del  mundo  burgués?  Los  amigos 
están  distantes,  lejos,  en  el  triunfo  o  en  la  muerte  y  él  es  el 
único  que  se  obstina  en  la  santa  lucha  por  Nuestra  Señora  la 
Poesía...  Nadie  sube  ya  a  la  vieja  torre,...  el  caserón  de 
los  ensueños  se  va  deshaciendo  en  la  ruina  de  los  días  y  el 
corazón,  terrible  corazón  bien  gastado  en  el  ensueño,  tiembla, 
desfallece,  amenaza  detenerse,  impotente  ya  para  seguir  en 
la  dulce  compañía  bien  hallada . . . 

Los  últimos  trabajos  que  le  ocupan  son  los  Sonetos  de  Asia, 
en  que  su  fantasía  desborda,  evocando  los  lujuriosos  encantos 
de  las  gemas  que  brillan  en  los  cuadros  de  Gustavo  Moreau. 
Su  último  poema,  trabajosamente  escrito,  en  intermitencias  do- 
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lorosas,  llevando  la  mano  al  pecho  que  parece  petrificarse,  e> 
la  Bercetise  blanca,  dedicada  como  en  un  suspiro:  ''A  tí,  Ju- 
lieta, a  tí.  .  .  ." 

Adorad  a  la  Virgen  en  su  amable  santuario, 
Junto  al  lecho  en  que  velan  devociones  azules; 
Una  forma  imprecisa  bate  el  sordo  incensario. 

Y  es  el  humo  de  encaje,  la  cortina  y  los  tules. 

El  Poeta  lee  en  la  calma  de  la  tarde  su  último  poema.  Su 
voz  es  como  un  sollozo ;  las  rodillas  forman  un  hueco  en  que 
ya  no  se  recoje  el  manso  Orofernes,  muerto  días  antes, — pre- 
sagio fatal, — sin  que  pudiera  escribir  en  su  honor  el  poema 
que  pensara  dedicarle. 

Los  versos  fluyen  de  sus  labios  pálidos,  dicen  las  bellezas 
de  la  Amada,  son  como  un  nuevo  Cantar  de  Cantares,  salo- 
mónica exaltación  de  la  suprema  fraternidad  del  corazón  leal. 
El  poeta  evoca  en  sus  versos  el  momento  de  la  separación ; 
pero,  no  es  él  quien  muere  en  el  poema,  sino  ella.  Y  entonces 
dice  su  amor,  poderoso  amor  que  va  más  allá  de  la  tumba  y 
es  como  un  eco  de  gloria. 

Duerme,  que  cuando   duermas  la  eterna  y  la  macabra, 
La  insensible  y  la  única  embriaguez  que  no  alegra. 

Y  sea  tu  himeneo  la  esfinge  sin  palabra. 

Y  el  ataúd  el  tálamo  de  nuestra  boda  negra. 

Con  llantos  y  suspiros  )ni  alma  entre  la  fosa. 
Dará  calor  y  vida  para  tu  alma  yerta, 

Y  con  sus  dedos  frágiles  de  marfil  y  de  rosa. 
Desflorará  tus  ojos  sonámbulos  de  muerta. 

Termina  el  poema  en  una  gran  pausa.  Un  sollozo  mal  con- 
tenido estalla  en  la  sombra.  Y  el  Poeta,  extático,  inmóvil  en 
su  viejo  sillón  de  damasco,  mira  al  través  de  los  vidrios  có- 
mo pasan  las  nubes,  vuelan  las  hojas,  desaparecen  los  ensue- 
ños, en  esa  tarde  de  otoño,  la  dulce  y  amada  estación  del 
año. . . . 


Es  de  noche.  Se  ha  hecho  en  la  casa  otrora  ruidosa  la  te- 
ttrrible  quietud  precursora  del  gran  Silencio.  Se  habla  en  voz 
baja  y  hay  jjasos  que  deslizan  furtivamente  en  la  sombra.  Un 
viento  frío  entra  por  la  puerta  que  alguien  olvidara  cerrar  y  que 
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golpea  pausadamente,  como  si  midiera  el  tiempo.  Los  ojos  bri- 
llan extrañamente  y  los  labios  se  contraen  en  doloroso  plie- 
gue. 

Tarde,  el  poeta  se  ha  incorporado  en  el  lecho  y  ha  tendido 
la  mirada  hacia  el  viejo  piano,  fiel  amigo  de  todos  los  días. 
.  — Chopin . . . ,  ha  dicho. 

Evocada  por  blancas  manos  temblorosas  suena  en  la  noche 
el  gemir  del  alma  encantada  y  romántica  de  Chopin.  Es  lar- 
go sollozo  diluido  en  música ;  lento  gotear  de  lágrimas  en  la 
calma  de  la  hora.  El  espíritu  del  pobre  músico  que  pasó  por 
la  vida  como  un  torturado  canta  sonoramente  en  la  noche  y 
sus  armonías  son  aliento  de  vida  para  el  Poeta. 

— Schumann.  .  .,  dice  luego. 

Y  las  notas  dolorosas  del  "Carnaval",  trágicas  como  una 
gran  traición,  como  una  protesta,  llenan  el  ambiente.  Es  todo 
el  drama  del  vivir  que  suena  en  esa  partitura  macabra,  en  la 
que  hay  carcajadas  haciendo  eco  a  sollozos  y  gestos  extra- 
ños   

El  esfuerzo  ha  sido  excesivo.  El  corazón  parece  asfixiarse 
en  el  tumulto  pasional  de  la  evocación.  . .  Todo  se  precipita.  .  . 
Es  la  tortura  de  la  tentativa  última:  inyecciones,  inhalacio 
nes...   ¡  Ah,  los  tanteos  de  ciego  de  la  ciencia  impotente!  El 
Poeta  grita  en  un  momento  de  calma : 

— i  Si  no  fuese  católico  me  pinchaba  una  vena ! 

Confusión ;  tumulto   sordo ;  todo  parece  precipitarse  como 
en  un  gran  agujero  negro,  en  el  que  se  distinguen  en  revuelta 
mescolanza  pasos  acelerados,  llantos  que  estallan,  remover  inu 
til  de  frascos  con  remedios  absurdos,  inquietud  de  alguien  que 
entra  y  sale. 

El  Poeta  murmura  al  oído  de  la  Amada : 

— ¡  Tú  has  sido  toda  mi  novela  en  la  vida ! 

Estas  pocas  palabras  acaban  con   sus   fuerzas V'ueh  e 

la  mano  al  corazón   rebelde   que   amenaza   estallar que 

estalla  ya 

...Después  un  gran  silencio,  largo,  profundo,  intermina- 
ble. ...  Y  al  rato  un  grito  desgarrador.  .  .  Y  en  el  cielo  pálido 
y  fino  de  esa  madrugada  de  otoño,  una  estrella  que  surje,  pura, 
luminosa,  como  lavada  en  lágrimas... 

Juan  Mas  v  Pi 

18   Marzo,   1914 


poesías 


A   UN   POETA-HOMBRE 


La  nobleza  más  alta  es  la  nobleza 
Que  baja  hasta  el  nivel  de  la  canalla, 
Que  restaña  el  humor  de  las  heridas, 
Que  ve  luz  en  las  almas  más  arcanas, 
Que  aplica  la  pureza  de  sus  labios 
En  el  mármol  de  frentes  derrotadas. 

Hijo  de  la  Ironía  y  el  amor  a  los  hombres 
Que  hundes  tus  dos  manos  en  el  lodo  y  lo  exaltas ; 
Sacerdote  que  viertes  en  la  llaga  de  todas 
Las  miserias  el  agua  bendita  de  tus  lágrimas 
Y  esparces  en  la  tumba  de  cada  miserable 
Como  un  perfume  místico,  tu  divina  plegaria 
De  reivindicación ;  Padre,  más  amoroso. 
Cuanto  más  presos  viven  tus  hijos  de  la  infamia: 
Yo  no  sé  cantar  hombres.  La  altivez  de  mi  pluma 
Nunca  puso  una  aureola  sobre  testas  humanas. 
Pero  sé  cantar  símbolos.  Y  es  por  eso  que  ahora, 
Elevando  a  manera  de  una  hostia  mi  alma. 
Hago  de  mis  estrofas  en  un  esfuerzo  absurdo 
Un  ramo  de  laureles  y  lo  arrojo  a  tu  cara! 


PAISAJE   SUBJETIVO 

Pensando  «a  te  che  sei  cosí  lontano» 

El  Sol  ha  descendido  como  un  globo  que  hubiera 
Lanzado  la  Mañana  de  las  puertas  de  Oriente, 
Y  que  rasgó  en  parábola  el  cielo,  a  la  carrera, 
Para  ir,  incendiado,  a  caer  en  Poniente. 


poesías  2ff7 

La  Tarde  cambia  el  tono  de  su  color  y  adquiere 
Una  belleza  suave  bajo  su  media  luz; 
El  campo  se  hace  templo,  y  en  la  sombra  sugiere 
Cada  árbol  del  camino  la  idea  de  una  cruz. 

Es  una  hora  propicia  para  amar  extrahumana- 
Mente,  sin  que  se  sienta  ninguna  ansia  profana ; 
Para  amar  sin  sentir  necesidad  de  besos ; 
Para  amar  y  tomarse  de  la  mano  y  vagar 

Como  dos  sombras  entre  la  sombra,  sin  hablar, 
Como  dos  abstra-cciones,  como  dos  Embelesos. 


MI   TRAGEDIA   INTERIOR 

Sobre  mi  pena  inmotivada,  cierne 

Un  ángel  enigmático  sus  alas : 

Tiene  sobre  los  labios  puesto  un  dedo, 

Y  hay  en  el  fondo  gris  de  sus  miradas 

Y  en  el  ceño  profundo  de  su  frente, 
Como  una  Anunciación  petrificada. 

Yo  le  pregimto  a  veces,  cuando  siento 
Pesar  sus  alas  sobre  mis  espaldas 
Como  una  duda  enorme  sobre  el  débil 
Cerebro  de  un  infante,  qué  presagia, 
Quién  es,  qué  espera,  qué  desea. 

El  ángel 
Nunca  responde  a  mi  demanda.  Agrava 
El  ceño  de  su  frente,  estereotipa 
La  gris  inexpresión  de  su  mirada, 
Frunce  los  labios  bajo  el  dedo  rígido 

Y  queda  absorto,  como  si  esperara 
Con  una  ansia  mayor. 

Tal  vez  escucha 
¡  Quién  sabe  qué  armonía  imaginaria  ! 
¡Quién  sabe  qué  espejismo  lo  confunde. 
Qué  generosa  sinrazón  lo  embarga ! 
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Porque  yo  vivo  como  suspendido 
De  una  duda  sutil  que  eternizara 
Su  interrogante ;  voy  como  una  noche 
Que  espera  inútilmente  una  alborada 
Que  prometió  llegar.  .  .   y  que  no  llega; 
Como  una  narración  compleja  y  larga 
Que  interrumpiera  en  puntos  suspensivos 
La  marcha  progresiva  de  su  trama.  .  . 
Soy  un  capricho  absurdo  que  no  encuentra 
Una  definición  para  sus  ansias. 

Alberto  Mendioroz. 

Ka   Plata 


LA  POESÍA  DE  LA  ÉPOCA  ' 


Un  joven  pensador,  Gastón  Riou,  constataba,  recientemente, 
*n  un  libro  que  hizo  algún  ruido,  la  anarquía,  el  caos  intelectual 
de  nuestra  época.  La  literatura  se  le  aparecía  múltiple,  contra- 
dictoria. No  le  encontraba  direcciones,  fines  precisos.  Perma- 
necía, para  él,  sin  ninguna  unión,  una  especie  de  "sinfonía  del 
rey  de  Siam".  como  diría  el  excelente  señor  Faguet.  Uno,  — 
decía  —  vive  del  gran  siglo,  otro  de  la  literatura  greco-latina ; 
este  retorna  al  naturalismo,  aquel  al  simbolismo,  este  otro  al 
Parnaso,  etc. 

Ciertamente  se  podría  en  las  agrupaciones  juveniles  com- 
probar la  misma  cacofonía,  las  mismas  actitudes  opuestas.  En- 
contramos intelectualistas  y  psicólogos  en  los  que  el  espíritu 
crítico  ha  no  solamente  destruido  toda  espontaneidad  creado- 
ra, sino  muerto  al  hombre.  Hay  quienes  permanecen  siendo 
místicos  puros,  sumergidos  en  el  ensueño  y  sin  lazos  con  el 
mundo  real.  Y  algunos  no  son  sino  pedagogos  "filosofantes", 


(1)  Nicolás  Beaiidu  II.  autor  Jl-I  notable  estudio  que  a  continuación  publicamos,  es  qui 
z.is,  el  poeta  más  adrairadu  de  las  nuevas  generaciones  francesas,  l.as  revistas  literarias  del  mun- 
.10  entero  comentan  la  obla  de  este  fecundo  escritor— lleva  escrito  seis  volúmenes  en  seis  años  — 
y  discuten  sus  teorías,  pues,  como  todo  gran  poeta  francés,  él  también  lia  querido  ser  ¡efe  de 
iicuela.  Beanduin  ha  inventado  el  paroxismo,  doctrina  que  preconiza  una  más  amplia  é  intensa 
impresión  del   individuo  y  el   universo  que  la  del  arte  actual. 

El  mismo  fundador  exprfsa  extensa  y  admirablemente  el  significado  de  la  poesía  de  la 
tpoca.  Kn  cuanto  al  reproche  que  se  dirigía,  y  con  razón  a  los  versolibristas,  de  que  ya  no 
cantaban,  razonaban,  no  es  de  aplicarse  a  los  versos  de  Beauduin.  En  efecto  su  poesia  es 
•ienipre  un  canto.  Como  los  de  Hugo,  sus  versos  son  para  leídos  en  alta  voz.  El  calificativo 
iíe  paroxista  viene  de  perlas  al  fogoso  lirismo  de  esta  poesia  impregnada  de  un  entusiasmo  co- 
niunicativo  v  arebalador.  Últimamente  nos  ha  dado  en  La  vie  des  leliies,  que  él  mismo  dirige, 
«¡•la  nue\a  realización  artística  de  su  teoría  en  siete  hermosos  poemas  en  que  canta  la  belleza 
viviente  del  Paris  moderno.  Para  ilustración  del  presente  articulo  publicamos  también  uno  de 
titos  poemas,  el  sexto. 

¡Cuan  lejos  estaraos  de  esos  fragmentos  de  prosa  desligados,  sin  música  y  sin  movimiento, 
a  que  nos  tenían  acostumbrados  los  poetas  modernísimos.  Después  de  la  lectura  de  estos  poe- 
mas, pletóricos  de  entusiasmo  y  de  fe,  podemos  creer  a  los  que  afirman  que  el  autor  de  La 
Jivine  folie  es  el  lírico  más  poderoso  de  la  actual  generación. 

N.    UKL   T. 
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encerrados  para  siempre  en  el  círculo  de  su  estrecha  fórmula. 
En  fin,  se  encuentran  otros,  y  son  sobre  todo  éstos  los  que  nos 
mteresan,  que  se  lanzan  sobre  los  caminos  de  la  vida  a  la  con- 
quista de  las  verdades  de  su  época.  Y  es  de  éstos  que  vamos 
particularmente  a  ocupamos. 

Esta  diversidad  de  tendencias  que  notaba  nuestro  crítico  ¿no 
ha  existido  en  todas  las  épocas  literarias?  Cada  una  de  ellas 
¿no  ha  presentado  al  iniciarse  ese  aspecto  desconcertante  y 
anárquico?  Parece  que  ha  sido  siempre  así.  Y  eso  se  debe  ex- 
clusivamente a  que  del  número  incalculable  de  los  que  escri-^ 
ben,  bien  pocos  de  entre  ellos  representan  verdaderamente  al- 
guna cosa,  quiero  decir,  responden  a  su  época,  saben  verla,  asir 
los  motivos  de  vivir  y  las  aspiraciones  y  son  capaces  de  re- 
velarlos en  obras  elevadas. 

Ciertamente  el  caos  ruidoso  se  ordena  poco  a  poco,  bajo  la 
influencia  del  Tiempo,  ese  demiurgo.  Y  las  obras  sin  significa- 
ción verdadera,  sin  valor  representativo,  caen  en  el  olvido. 

Si  nosotros  estamos  todavía  demasiado  sumergidos  en  el  tor- 
bellino de  las  manifestaciones  efímeras  para  ver  netamente  de- 
linearse la  verdadera  figura  de  nuestra  edad  literaria,  parece 
desde  ya  posible  precisar  ciertos  detalles,  y,  con  la  ayuda  de 
estos,  trazar  una  especie  de  bosquejo. 

Si  bien  es  cierto  que  los  poetas  no  piensan  en  rebaño,  que 
nunca  como  en  nuestros  días,  como  todas  las  encuestas  lo  han 
confirmado,  han  sido  tan  hondamente  individualistas  (lo  que 
hace  que  ninguna  de  las  recientes  escuelas  literarias  haya  po- 
dido sostenerse,  tan  grande  es  la  voluntad  de  no  soportar  nin- 
guna influencia  intelectual),  no  por  ello  resulta  menos  que  cier- 
tas obras,  en  muy  pequeño  número,  revelan  lo  que  los  historia- 
dores de  la  literatura  llaman  "el  espíritu  general  del  tiempo". 

¿Cuál  es  este  espíritu?  Ante  todo,  necesitamos  una  inteligen 
cía  ejercitada  en  discernir  de  él — lo  que  la  crítica  oficial  no  re- 
gistrará sino  dentro  de  una  buena  veintena  de  años  a  lo  me- 
nos— las  líneas  principales,  puede  ser  también  la  unidad  y  hasta 
el  principio  de  unidad  mismo. 

Evidentemente  ha  habido,  hay  y  habrá,  verosímilmente  siem- 
pre, poetas  pasivos,  aquellos  a  los  que  se  ha  llamado  contem- 
plativos, los  de  espíritu  búdico,  los  que  viven  sumergidos  en 
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el  aniquilamiento  de  sí  mismos,  fuera  del  tiempo.  Esos  poetas. 
que  no  son  toda  la  poesía,  son  sin  embargo  una  muy  buena 
parte,  la  más  "habitual",  la  más  "convencional",  puesto  que  el 
poeta  no  ha  sido  mirado  hasta  hoy  sino  bajo  el  aspecto  de  una 
especie  de  místico  deshumanizado,  de  soñador  lunático  y  abúli- 
co, hasta  de  un  minus  habens,  de  un  degenerado  sentimental, 
inepto  para  la  vida-  social.  Ahora  bien,  lo  que  diferencia  jus- 
tamente nuestra  época  literaria  y  la  caracteriza,  es  que  sus  poe- 
tas más  representativos,  quiero  decir  los  que  la  expresan,  lu 
revelan  en  su  significación  más  alta,  son  esencialmente  "líricoá 
activos"'  que  oponen  a  la  concepción  del  "poeta  niño"  la  del 
"poeta  consciente"  según  Goethe. 

En  poesía  no  hay,  por  asi  decir,  jamás  nada  prescripto. 
Las  repeticiones  mismas  son  raras :  la  poesía  ¿  no  es  una 
visión  ideal  del  mundo  en  la  cual  la  ecuación  personal  es  el 
factor  decisivo?  Del  mismo  modo  basta  que  un  poeta  dotado 
insufle  una  vida  nueva  a  los  tres  o  cuatro  temas  generales  — 
la  naturaleza,  el  amor,  la  muerte  —  para  darle  una  apariencia 
de  novedad. 

Evidentemente,  existe,  en  la  hora  presente,  una  poesía  que 
toma  en  "la  actualidad",  a  la  vez  su  inspiración,  su  razón  de 
ser  y  su  verdad  profunda.  Y  esta  "actualidad",  que  es  la  vi- 
sión cinematográfica  de  la  vida  contemporánea,  la  transforma- 
ción mecánica  del  mundo,  es  de  las  más  propicias  para  suscitar 
el  lirismo  activo  más  inédito  y  más  grande. 


Es  evidente  que  la  poesía  nueva  —  y  es  fácil  de  discernir 
las  razones  —  se  encuentra  en  los  antípodas  del  sentimentalis- 
mo llorón,  como  igualmente  lo  está  del  equívoco  escepticismo, 
del  diletantismo  elegante  y  otras  anquilosis  profundamente 
inhumanas  y  "torres  de  marfil".  En  plena  simpatía  y  comunión 
con  lo  que  le  rodea,  ella  es  un  llamado  a  la  acción,  un  llamado 
a  la  vida.  Ciertamente,  tiene  afirmaciones  a  veces  contradicto- 
rias, pero  afirma,  crea  sin  descanso  su  fé,  y  va  siempre  adealnte. 

Al  arte  por  el  arte,  ese  contrasentido  social,  nacido  de  un 
desprecio  eximio  por  la  humanidad  que  obra  y  produce ;  al  arte 
por  la  verdad,  que  no  es  y  no  puede  ser  sino  una  utopía,  gene- 
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rosa  como  todas  las  utopías,  y  siempre  engañosa,  la  genera- 
ción lirica  presente  opone  el  arte  por  la  vida,  y  no  el  arte  por 
el  arte  de  la  vida,  como  se  le  propone,  lo  que  es  aún,  nos  pa- 
rece una  actitud  de  esteta  y  de  diletante.  Se  encuentra  asi  en 
perfecta  conformidad  con  la  filosofía  anti-intelectualista  con- 
temporánea, que  es  igualmente  un  retorno  a  la  vida,  y  las  otras 
artes  innovadoras  que,  por  su  estética  dinámica,  la  del  movi- 
miento, buscan  también  un  acercamiento  más  directo  y  más  pro- 
fundo hacia  lo  real. 

Los  poetas  nuevos  no  separan  pues  más  el  arte  de  la  vida. 
Para  ellos,  el  arte  no  está  de  un  lado,  la  vida  del  otro.  No,  los 
dos  se  compenetran.  Un  arte  que  se  aparta  de  la  vida  de  su 
tiempo  es  un  arte  muerto,  sin  lazos  con  lo  real.  La  literatura 
debe  hundir  sus  raíces  en  la  vida  palpitante,  pues  una  literatura 
desarraigada  de  su  época  no  tiene  razón  de  ser,  es  sin  signfi- 
cación,  sin  valor  humano.  No  es  sino  un  juego  de  estetas  des- 
humanizados. 

De  ese  arte  estéril  algunos  poetas  se  han  apartado  violenta- 
mente. Ciertamente  su  número  no  es  muy  grande.  Y  es  toda- 
vía más  pequeño  el  número  de  aquellos  que  no  sólo  expresan 
la  vida  de  su  época,  sino  que,  acordándose  de  un  punto  im- 
portante de  la  doctrina  de  Hegel,  el  de  la  unidad  del  sujeto 
y  el  objeto,  de  su  desarrollo  pari  passu,  se  introducen  ellos  mis- 
mos en  sus  creaciones,  comunicándoles  así  €sa  verdad  y  esa  pa- 
sión humana  reveladoras  de  toda  obra  verdadera. 

Esta  visión  del  mundo  moderno  que  yo  he  personalmente 
exaltado  en  La  cité  des  Hommes  y  más  recientemente  todavía 
en  L'Hommc  cosmogonique,  y  de  la  que  encontramos  las  pre- 
misas en  Whitman  cuya  influencia  entre  nosotros  se  engran- 
dece día  a  día,  en  Zola,  Paul  Adam,  Rosny  el  mayor,  Verhae- 
ren  y  Richard  Dehmel,  otros  también  la  han  comprendido  y 
expresado,  Alejandro  Mercereau  en  sus  Paroles  devant  la  Vie, 
Henri  Guilbeaux  en  su  Berlín  nioderne,  Jules  Romains  en  La 
vie  unánime,  Louis  Piérard  en  su  libfo  De  flammes  et  de  fu- 
niées,  Lebesgue.  Canudo,  Jules  Le  Roux,  Guerber,  Divoire, 
Mandin,  Parmentier  en  algunos  de  sus  poemas,  igualment-^ 
Pierre  Hamp  en  su  novela  Le  rail.  En  Inglaterra,  en  los  Esta- 
dos Unidos,  algunos  poetas  perciben  la  misma  revelación ;  y 
en  los  países  de  lengua  alemana,  es  necesario  citar  muy  parti- 
cularmente, entre  los  recien  llegados,  a  Paul  Friedrich,  Ernst 
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Lissauer,  Alfons  Paquet,  Wilhelm  Schmidtbonn,  Paul  Zech  y 
Stefan  Zweig. 

Si  es  verdad  que  la  poesía  es  en  su  acepción  más  alta  —  o 
al  menos  la  más  convenida  —  una  "evasión  de  lo  real",  una 
aspiración,  un  puente,  igual  que  la  plegaria,  entre  lo  finito  y 
lo  infinito,  no  es  menos  verdaderos  que  el  cantor  de  la  vidí 
moderna  —  y  es  en  esto  que  el  verdadero  poeta,  siempre  crea- 
dor de  infinito  se  reconoce  —  traspasa  él  también  por  instinto 
su  creación,  alcanza  un  plan  superior  de  belleza,  la  transfigura, 
la  ilumina,  la  proyecta  en  un  mundo  supra  real.  El  sentimien- 
to religioso  no  está  ausente  de  su  síntesis  viviente,  organismo 
al  que  él  ha  insuflado  un  alma,  la  suya.  Al  contrario,  parece 
que  las  preocupaciones  metafísicas  no  han  sido  jamás  mayores 
que  en  la  hora  presente.  No  solamente  el  revelador  lírico  quie- 
re vivir  con  intensidad  la  existencia  individual,  participar  en 
la  más  vasta  vida,  elevarse  siempre  más  en  la  realidad  del  ser, 
sino  vivir  de  la  vida  global  del  mundo,  de  la  existencia  univer- 
sal y  omnipresente  de  un  Dios.  Quiere  integrar  el  universo,  no 
desaparecer  de  él,  aniquilarse,  como  hacen  ciertos  poetas  adep- 
tos más  o  meno^  conscientes  de  las  teorías  monísticas ;  quiere 
encarnarse  en  la  naturaleza,  dominarla,  ser  de  ella  la  manifes- 
tación suprema  y  la  conciencia. 

Esto  como  es  el  advenimiento  de  un  nuevo  Dios ;  es  el  hom- 
bre que,  no  habiendo  encontrado  al  Dios  "sensible"  en  otra 
parte  que  en  sí  mismo,  se  deífica  idealmente. 

¿Quién  no  vé  el  hecho  nuevo,  lleno  de  consecuencia  religio- 
sa, en  una  tal  concepción  filosófico-literaria?  ¿Quién  no  dis- 
cierne en  él  una  nueva  fase  de  la  aspiración  infinita,  inaliena- 
ble en  el  hombre,  pues  le  empuja  a  querer  agotar  en  la  pleni- 
tud paroxista  de  un  momento  de  su  existencia,  toda  esta  vidí 
eterna  y  consciente  en  la  cual  creía  en  otro  tiempo? 

Me  parece  inútil  insistir  más  sobre  el  carácter  eminente- 
mente religioso  de  la  inspiración  moderna. 

Rica  de  un  tal  fervor  y  de  una  tal  potencia  de  vida,  la  poe- 
sía se  liberta  del  círculo  de  la  sensación  personal  en  el  que  s-í 
cumplió  exclusivamente  el  primer  simbolismo.  Ella  tiende  a  la 
ecuménica,  a  la  vida  intuitiva,  divina  y  continuada.  Ha  surgido 
de  los  laberintos  del  oscurantismo  decadente  para  sumergirse 
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en  la  luz  moderna.  A  ejemplo  de  su  época,  ávida  de  sports 
atléticos,  de  viajes,  de  acción  peligrosa,  ha  adquirido  el  gusto 
del  lirismo,  que  es  alegría  actuante,  cabriola  y  vértigo,  de  la 
frase  musculosa,  de  la  expresión  pujante,  de  la  imagen  verda- 
dera, concreta  y  brutal,  de  la  metáfora  brillante,  desprendida, 
de  su  envoltura  retórica. 

Los  poetas  no  quieren  más  adormecerse  "bajo  el  cedro  bu- 
dista" examinando  las  envoutantes  letanías  de  la  desesperación 
humana,  sino,  el  bastón  ferrado  en  la  mano,  aanzar  sobre  la 
gran  vía  al  encuentro  de  los  vivos.  Pues  si  nuestra  época  es  la 
de  la  intuición  adidinadora  y  del  delirio  clarovidente — no  la 
del  ensueño  vago  y  de  la  aspiración  informulada — es  sobre  todo 
la  del  "acto".  Y  los  nuevos  poetas  lo  han  comprendido  bien, 
ellos  que  al  bizantinismo,  a  lo  incomprensible,  a  lo  inorgánico  y 
a  lo  inarticulado,  han  preferido  las  realizaciones  lúcidas,  ricas 
de  significacón  y  de  valor  humano. 

Anteriormente,  casi  siempre,  los  poetas,  separados  del  resco 
del  mundo,  sin  lazos  reales  con  lo  que  les  rodeaba,  modulaban 
para  ellos  solos,  egoístas  y  vanas  canciones.  Sutilizaban  sobre 
su  crisis  de  alma,  se  complacían  en  la  auscultación  esotérica 
de  su  yo.  Sin  duda,  es  a  veces  grande  aislarse  de  los  otros,  co- 
locarse encima  y  desdeñarlos  —  aunque  sería  fácil  probar  lo 
contrarío.  Eso  ofrece  algunas  ventajas  y  también  sus  incon- 
venientes, de  los  cuales  el  menor  es  el  de  adquirir  de  las  cosas 
una  concepción  de  tal  modo  elevada  que  resulta  quimérica. 
"Hay  cimas  en  las  que  el  contemplador  pierde  de  vista  a  !o? 
ínfimos  hombres  y  no  abarca  más  que  su  propio  sueño".  Es 
generalmente  lo  que  ocurre.  Está  permitido  admirar  esta  ca- 
tegoría de  espíritus ;  está  también  permitido  no  seguirlos.  Y 
hay  excelentes  razones  para  ello,  entre  las  cuales  parece  bien 
el  preferir  la  vida  creadora  al  análisis  infecundo  y  al  ensueño 
deformador,  la  simpatía  activa  a  la  inmovilidad  budista,  la 
cooperación  bienhechora  a  la  indiferencia,  por  más  elevada 
que  ella  sea. 


La  evolución  de  la  poesía  ha  sido  rápida,  fulminante,  coma 
la  evolución  material.  Con  el  aporte  de  maravillosos  descubri- 
mientos científicos  aliados  a  la  audacia,  a  la  sed  del  peligro^ 
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al  desprecio  de  la  muerte  de  los  que  los  aplicaban,  en  algunos 
años  la  transformación  moral  e  intelectual  ha  sido  completa. 
Y  la  revelación  de  un  hombre  nuevo,  el  hombre  máquina,  el 
hombre  multiplicado,  el  hombre  pájaro,  ha  aparecido  a  los  me- 
nos clarovidentes. 

Es  visible  que  la  rapidez  de  la  evolución  mecánica  ha  intro- 
ducido en  nosotros  un  estado  de  frenesí  ansioso,  de  movilidad 
incesante,  de  esperanza  sin  cesar  renovada,  de  parto  continuo, 
de  exacerbación,  de  entusiasmo  permanente  que  coloca  a  nues- 
tra época  en  los  antípodas  "del  punto  de  reposo",  de  lo  que 
la  mecánica  llama  "el  equilibrio  estable".  El  ritmo  del  mundo 
se  ha  considerablemente  acelerado,  al  mismo  tiempo  que  la  viia 
st  ha  enriquecido  de  explendores  nuevos. 

La  gran  prensa  de  información,  gracias  a  la  telefonía  y  a  la 
telegrafía  sin  hilo,  ha  transformado  nuestra  mentalidad.  En 
nosotros  se  agitan  y  viven  los  mundos  más  diversos.  Y  se  puede 
de  antemano  y  desde  ya  saludar  el  advenimiento  de  una  nueva 
conciencia,  la  de  la  omnipresencia,  de  la  conciencia  cosmogó- 
nica, la  de!  hombre  moderno,  que  "vive"  simultáneamente  en 
él,  cuotidianamente,  todos  los  "hechos"  múltiples  del  globo. 

Hace  solamente  algunos  lustros,  el  hombre  quedaba  confina- 
do en  un  marco  estrecho,  sin  comunicaciones  rápidas  con  el 
resto  del  universo :  hoy  el  pensamiento  da  la  vuelta  al  mundo 
con  la  velocidad  de  un  relámpago.  La  humanidad  vive  en  cada 
uno  de  nosotros,  se  integra  día  a  día,  qué  digo,  hora  por  hora, 
segundo  por  segundo,  a  la  oleada  ininterrumpida  de  los  aconte- 
cimientos trasmitidos  por  los  cablegramas,  y  en  un  plazo  pró- 
ximo, vistos  y  oídos,  capturados  vivos,  por  la  fonocinemato- 
grafía  instantánea. 

Las  antiguas  concepciones  dé  lo  múltiple,  del  tiempo,  del 
espacio,  se  han  modificado  profundamente  en  nuestro  espíritu. 
El  fluido  humano  encierra  el  mundo,  le  cautiva  y  domestica  a 
su  agrado.  Y  el  campo  de  la  visión  y  del  pensamiento  se  ht". 
tan  desmesurada  y  súbitamente  agrandado,  que  eso  crea  en  el 
hombre  un  estado  emocional  constante  que  exacerba  sus  fa- 
cultades y  suscita  un  acrecentamiento  considerable  de  potencia 
vital.  Todavía  es  necesario  agregar  a  esta  plenitud  angustiosa, 
nacida  de  la  transformación  mecánica  del  mundo,  las  preocu- 
paciones morales  y  sociales  suscitadas  por  la  lucha  de  clases, 
tan  terrible  y  tan  violenta,  por  el  desenfreno  de  los  apetitos 
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individuales,  por  los  imperialismos  nacionales  oponiendo  cara 
a  cara  sus  millones  de  hombres  en  armas;  todo  esto  en  una 
atmósfera  abrasada  que  surcan  ya  los  rojos  relámpagos  pre- 
cursores de  la  tormenta.  Y  se  convendrá  que  jamás,  en  ninguna 
época  pasada,  el  hombre  ha  vivido  en  un  tal  horno  explosivo. 

En  este  formidable  desencadenamiento  de  fuerzas  adversas, 
parece  que  el  hombre  siente  por  instinto  la  necesidad  vital, 
imperiosa,  de  motivos  violentos  de  fé.  De  más  en  más  busca 
certitudes  ardientes,  razones  superiores  de  luchar  y  vivir,  "im- 
perativos categóricos".  A  falta  de  un  Dios,  necesita  sus  dioses ; 
a  falta  de  las  antiguas  catedrales  por  las  que  ya  no  se  sienten 
afectos,  necesita  sus  templos.  A  sus  dioses,  les  ha  dado  for- 
ma voluntariamente  con  sus  manos,  los  posee ;  a  sus  templos, 
los  encuentra  en  esos  "puntos  de  concentración"  que  son  las 
grandes  metrópolis  fulminantes,  donde  se  aglomeran  tantas 
energías  furiosas,  aspiraciones  y  apetitos  humanos.  Una  pa- 
sión reciente,  ciega  como  una  fuerza  elemental,  arrastra  los 
hombres  hacia  la  Ciudad.  Todos  se  arrojan  en  ella  para  acre- 
centarla, para  inflar  monstruosamente  esta  madre  titánica  en 
gestación  de  un  nuevo  Dios. 

La  pasión  por  las  Ciudades  es  uno  de  los  hechos  más  carac- 
terísticos de  la  edad  moderna.  Los  espíritus  superficiales  no 
descubren  ciertamente  las  consecuencias  de  esto.  Pero  los  que 
poseen  algún  sentido  del  porvenir  ven  en  ella  de  antemano  y 
desde  ya,  el  esbozo  de  inimaginables  civilizaciones  de  mañana. 
Hay  allí  todo  un  mundo  en  germen,  todo  un  bosquejo  de  las 
colosales  ciudades  científicas  del  futuro,  donde  reinará,  todi 
de  dinamismo  y  de  movimiento,  la  formidable  arquitectura  del 
fierro. 

Que  esas  realidades  próximas  tomen  desde  ya  vida  en  ei 
alma  ardiente  de  algún  poeta,  no  hay  en  ello  nada  que  puedi 
asombrar.  Lo  que  se  llama  "don  de  profecía"  no  es,  lo  más 
a  menudo,  sino  una  simple  clarovidencia. 

Que  los  poetas  nuevos,  que  tientan  de  expresar  todo  aquello, 
rompen  con  las  concepciones  estéticas  de  sus  antecesores,  eso 
se  concibe  fácilmente.  Cada  época  ¿no  posee  su  expresión  ade- 
cuada, su  técnica  particular,  como  tiene  sus  maneras  de  sen- 
tir y  de  pensar  y  sus  motivos  de  inspiración?  La  nuestra  no 
podía   desconocer  esto ;   después   de   innumerables   tanteos,   ha 
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llegado  a  realizar  ella  también  sus  técnicas.  Digo  sus  técnicas, 
pues  hay  en  ella  varias  y  sin  cesar  renovadas.  Estas  son  pura- 
mente dinámicas.  Se  oponen  a  las  antiguas  que,  todas,  indife- 
rentemente, aborrecían  "el  movimiento  que  rompe  las  lineas". 
Aquí — y  he  ahí  "el  hecho  nuevo" — la  estética  actual  no  sólo 
es  un  cambio  de  las  precedentes,  sino  una  oposición  funda- 
mental, un  vuelco  completo  de  los  principios  esenciales.  Al  dog- 
ma de  la  impasibilidad,  al  hieratismo  de  la  actitud,  a  la  inmó- 
vil serenidad,  a  la  métrica  matemática,  a  los  ritmos  conveni- 
dos, para  decir  todo  en  una  palabra,  a  la  estática,  se  sustituye, 
en  todos  los  dominios,  una  estética  del  movimiento,  una  esté- 
tica dinámica,  más  verdadera  que  la  otra,  puesto  que  más  su- 
mergida en  lo  real,  es  más  idéntica  a  la  vida  de  las  cosas.  Es- 
tética de  lo  intuitivo  y  de  lo  continuado,  ella  huye  el  arte  de 
"concepto",  de  "noción",  de  "conocimiento  abstracto",  de  "si- 
logismo" para  alcanzar,  por  encima  de  una  decoración  de  ideas, 
y  con  la  ayuda  de  un  pragmatismo  apropiado,  la  vida  multi- 
forme y  activa  y  los  esplendores  nuevos  de  nuestra  época  o 
sea :  la  Belleza  Nueva. 

En  las  obras  de  los  que  cantan,  expresan,  revelan,  dotan  de 
infinito  y  de  verdad  artística  esta  Belleza  nueva,  esta  Belleza 
apasionada,  activa  y  libre,  nacida  de  la  acción  que  es  vida,  se 
siente  un  estremecimiento,  un  conjunto  de  vibraciones,  un  ritmo 
acelerado  y  un  fervor  verdaderamente  desconocidos  hasta  hoy. 
La?  palabras,  las  imágenes,  las  metáforas,  las  sonoridades,  la:; 
analogías  intuitivas,  saltan,  se  entremezclan,  dan  la  impresión 
de  la  vida  turbulenta,  audaz  y  ardorosa  de  nuestra  época, 
que  posee,  incluso  en  ella,  en  sus  luces,  en  sus  ruidos,  en  sus 
muchedumbres  apresuradas,  como  jamás  ninguna  época  lo  ha 
poseído,  el  fuego  divino  del  paroxismo,  esta  facultad  sublime, 
y  esta  manifestación  de  un  Dios. 

Es  bueno  anotar  desde  ya  la  confirmación  que  la  filosofía 
contemporánea,  dicha  de  la  movilidad,  aporta  a  la  estética 
nueva. 

En  efecto,  después  del  abandono  del  sistema  de  Spencer, 
que  reducía  a  la  unidad  los  hechos  psicológicos  y  biológicos, 
toda  una  filosofía,  la  de  Bergson,  se  ha  sustituido,  la  de  las 
"nociones  dinámicas  de  duración  cualitativa,  de  continuidad 
heterogénea,  de  estados  de  conciencia  múltiples  y  movibles". 
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Como  es  fácil  darse  cuenta,  estas  se  oponen  a  las  nociones  de 
espacio  hemogéneo  y  cuantitativo  "de  lo  real  fraccionado,  es- 
tático y  privado  de  vida".  Es  la  justificación  de  la  estética  nue- 
va; encontramos  en  ella  una  contribución  a  la  concepción  de 
la  Belleza  nueva  y  del  dinanismo  en  poesia,  esta  creación  in- 
cesante de  nosotros  mismos.  No  es  más  un  gesto,  una  actitud, 
un  estado  de  alma  aislado  de  la  realidad  ambiente,  es  la  vida 
misma  manifestada  en  su  continuidad,  en  relación  con  lo  que 
la  rodea  y  que  por  consiguiente  forma  parte  de  sí  misma.  Es 
lo  que  nos  ha  hecho  escribir  precedentemente  que  el  poema 
nuevo,  tal  como  nosotros  lo  concebimos,  no  es  otra  cosa  que 
un  movimiento  de  vida  en  relación  con  todos  los  otros  movi- 
mientos de  la  vida  universal.  Es  por  lo  que,  a  las  antiguas 
definiciones  del  "verso",  de  la  "estrofa",  de  "la  tirada",  del 
"verso  libre",  etc.,  los  teorizadores  recientes  han  sustituido  el 
término  de  "ritmo  dinámico",  indispensable  a  "la  orquestación 
polifónica"  del  poema  nuevo,  ritmo  que  dá  al  poema  su  mo- 
vimiento propio  y  la  forma  de  su  arquitectura. 

En  todos  los  dominios  encontramos  confirmaciones  de  esta 
estética,  demostrando  así  lo  que  tiene  de  verdad  profunda,  de 
necesidad  vital,  y  de  ineluctable,  un  arte  en  tan  perfecta  con- 
cordancia con  la  época.  Sería  ciertamente  lo  más  interesante 
mostrar  todos  los  paralelismos  existentes ;  faltándonos  el  espa- 
cio y  el  tiempo,  contentémonos  con  señalar  los  puntos  de  con- 
tacto que  la  unen  a  la  escultura  de  Rodin,  que  es  acción,  a  la 
música  nueva,  que  es  movimiento,  a  las  grandes  orquestas  mo- 
dernas, que  son  "intensidad",  y  al  dinamismo  de  la  arquitectura 
del  porvenir,  la  del  fierro. 


**  * 


A  esta  época  de  plenitud  impaciente,  a  esta  hora  de  vida 
exacerbada,  de  tumulto,  de  gestación,  donde  el  ser  se  trans- 
humaniza,  donde  la  materia  misma  parece  "alzarse  hasta  la 
conciencia",  donde  una  especie  de  sentido  ecuménico  nuevo 
nace  en  el  hombre,  parece  que  la  poesía  lírica  aún  más  que 
todas  las  otras  artes,  se  tiende  violentamente  hacia  un  patético 
toda\':a  inédito,  hacia  una  expresión  paroxista  y  superaguda 
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de  este  mundo  moderno  en  el  que  el  hombre  libertado  al  fin 
de  sí  mismo  se  siente  potencialmente  un  Dios. 

El  Futurismo,  en  lo  que  tiene  de  bueno  en  sí,  ha  nacido  de 
esta  aspiración;  pero,  del  solo  hecho  de  denominarse  Futuris- 
mo, da  demasiado  la  impresión  de  estar  fuera  de  nuestra  épo- 
ca ;  parece,  con  razón  o  sin  ella,  una  abdicación  del  presente. 

El  Romanticismo  era  una  huida  al  pasado ;  el  Futurismo 
parece  una  huida  al  porvenir.  Los  dos  se  unen  fuera  de  la  vida, 
en  un  dominio  vago,  el  de  la  muerte  para  el  Romanticismo,  el 
de  lo  imprevisto,  del  devenir,  de  lo  que  no  es  todavía,  para  el 
Futurismo.  El  Futurismo  deserta  así  de  la  comunidad  vivien- 
te por  el  dominio  de  las  abstracciones.  Hace  entonces  la  figura 
de  "nublado"  estético,  y  aparece  como  una  fórmula  puramente 
verbal. 

A  otra  cosa  de  real  y  de  concreto  corresponde  el  esfuerzo 
de  los  líricos  activos — ¡  qué  importa  la  etiqueta  que  les  abra- 
za? A  la  idea  vaga  e  intemporal  del  Futurismo  y  a  la  con- 
cepción de  la  literatura  "juego    de  sociedad",    "descanso  de 
gentes  de  espíritu"  como  la  consideran  los  neo-clásicos,  ellos 
ven  en  la  literatura,  y  más  especialmente  en  la  poesía  nueva, 
no  un  pasatiempo,  ni  una  distracción,  ni  una  evasión   fuera 
de  la  vida  y  del  esfuerzo  modernos,  sino  al  contrario  "la  ma- 
nifestación más  aguda  de  esta  vida  y  de  este  esfuerzo".  En- 
tre ellos  no  existe  ninguna  fórmula,  pero  lo  hemos  visto,  un 
principio  inicial  de  estética  los  aproxima.  Quieren  una  poesía 
aun  inédita,  social,  que  sea  sobre  todo  una  expresión  nueva 
de  la  belleza,  nacida  de  las  aplicaciones  mecánicas  de  la  cien- 
cia. Ellos  han  comprendido  los  elementos  de  poesía  contenidos 
en  las  formidables  ciudades  modernas,  en  las  locomotoras  de 
los  grandes  expresos,  en  las  evoluciones  extra-rápidas  de  los 
aeroplanos,  en  un  automóvil  de  carrera  de  lOO  caballos,  en  la 
fuerza  explosiva  de  un  Dreadnought,  en  una  flota  de  sumer- 
gibles ;  han  comprendido  la  intensidad  de  vida  incalculable  que 
se  agita  alrededor  de  un  Stock-Eschange,  de  un  Wall-Street  o 
de  la  Bolsa  de  París,  en  la  energía  mecánica  de  un  Creusot, 
de  una  usina  de  electrólisis,  de  un  yacimiento  de  hulla,  en  el 
ontillage  de  un  gran  puerto  moderno  con  sus  faros,  sus  vías 
férreas,  sus  diques  de  carena,  sus  astilleros,  sus  arsenales,  sus 
puentes  volantes  y  transbordadores  y  la  jauría  monstruosa  de 
sus  paquebotes  que  parten  hacia  las  comarcas  más  fabulosas 
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del  globo.  Y  su  sueño  se  ha  agrandado  con  todo  lo  maravillosa 
científico. 

Los  poetas  no  han  hecho  hasta  ahora — o  poco  más  o  menos 
— sino  lamentarse  sobre  las  ruinas.  Ellos  han  traducido  las 
angustias  y  los  sobresaltos  de  un  mundo  ya  muerto.  Hoy  es 
todo  el  fervor,  el  tumulto  y  la  violencia  de  los  días  de  tra- 
bajo, es  toda  la  alegría  de  los  astilleros  sonoros  y  de  las  gi- 
gantescas ciudades  en  construcción  que  canta  y  se  exalta  en 
ellos. 

Todas  las  grandes  épocas  han  sido  épocas  de  fe.  La  nues- 
tra, después  de  haber  creado  sus  afirmaciones,  se  exalta  y  se 
eleva  a  su  vez  hacia  una  creencia  grave  de  significación  huma- 
na y  ecuménica  por  acrecentamiento. 

Estamos  a  la  víspera  de  una  creencia  nueva.  Saludémosla. 
Y  pidamos  que  ella  esté  hecha  de  verdad  en  la  vida  y  de  esa 
belleza  "qui  est  au  delá  de  l'ombre". 

Nicolás  Beauduin. 

(Trad.  de  Al/re.lo  A.  Biatuhi.) 


LA  BEAUTÉ  VIVANTE 


Scpt  poémes  paroxistes 

á   la  gloire  de  Paris  moderne. 


VI 


o  Paris, 

Je  suis  la  sur  ta  Tour  prophétique 

Et  l'avenir  apparait  devant  moi. 

Et  mon  esprit  s'enflamme  et  s'exalte  sur  toi, 

O  Paris, 

Gouffre  fou  et  fournaise  électrique ! 

Je  te  vois  sous  mes  pieds,  tu  hurles  et  t'ébats. 
Tu  presses  en  remous  tes  flots  de  véhicules ; 
Tes  foules  vont  les  nerfs  tendus,  hátant  le  pas 
Vers  un  but  colossal  qui  scintille  lá-bas, 
Mais  qui  toujours  recule 
Comme  un  soleil  au  fond  du  crépuscule. 

Oü  vas-tu,  Ville  multiforme, 

Et  que  veux-tu  d'un  tel  cri  fou? 

Tu  vas  vers  oü 

Dressant  ta  face  enorme? 

Pourquoi  tes  voeux,  pourquoi  tes  cris, 

O  matrice  du  monde  moderne,  ó  Paris? 
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Sur  ta  Tour  métallique  et  pointée  vers  la  nue, 
J'écoute  s'élever  ta  rumeur  inconnue, 
Qui  pis  ique  l'ouragan  et  que  la  raer  ensemble, 
Beugle  d'une  voix  folie  á  quoi  rien  ne  ressemble. 

J'entends  tes  ponts  sauter  au  bruit  des  trains, 
J'entends  ta  multitude  active, 
Et  fulgurer  l'appel  d'airain 
Qui  jaillit  des  locomotives. 

Tes  gares  sont  lá-bas,  je  les  vois,  les  trains  noirs 
Y  viennent  en  hurlant  des  quatre  points  du  monde, 
Comme  vers  une  cible  incroyable  d'espoir 
Oü  la  lumiére  neuve  abonde. 

Je  vois  tes  grands  express  qui  filent  en  sifflant 
Et  tordent  autour  d'eux  des  drapeaux  de  fumée; 
Je  vois  ton  fleuve  avec  son  peuple  de  chalands 
Et  tes  tunnels  vomir  leur  haleine  enflammée. 

J'entends  monter  le  ronflement  des  hauts-fourneaux 

Et  des  grands  stands  d'automobiles. 

Je  vois  sur  ton  visage  émerveillé,  ó  Ville, 

Tes  enseignes  croiser  leurs  feux  et  leurs  fanaux. 

La  fiévre  des  lumiéres 

Flamboie  aux  devantures. 

Et  dans  un  tourbillon  d'essence  et  de  poussiére, 

Tes  autos  affolés  vont  comme  a  l'aventure, 

Dardant  leurs  projecteurs  vers  l'ombre  qui  s'effare. 

Autour  de  toi,  dans  le  tumulte  fou  des  gares, 
Fulminent  sans  arrét  les  ligues  de  Ceinture, 
Qu'un  tourbillon  de  feu  sígnale  au  loin. 

Et  lá-bas  c'est  Ivry  et  plus  prés  c'est  Montrouge 

Et  les  stations  de  La  Villette  et  de  Saint-Ouen, 

Avec  leurs  disques  verts  et  rouges 

Qui  tournent  dans  le  soir  qui  point 

Et  traine  sur  les  toits  sa  vapeur  d'or  qui  bouge. 
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*       * 


O  hennissante !  ó  trepidante ! 

Ville  oü  rugit  Tactivité  ardente, 

Que  veulent  done  tous  tes  efforts? 

Est-ce  pour  vaincre  l'ombre  et  terrasser  la  mort, 

Ou  seulement  pour  posséder  un  peu  plus  d'or? 

Je  vois  tes  cheminées  qui  pointent  vers  l'espace, 
Je  vois  rencerclement  de  flamme  des  banlieues 
Oü  les  usines  á  des  lieues 
Tournent  sans  fin  dans  on  ne  sait  quel  jeu  vorace. 

C'est  la  le  cercle  noir  oü  ronflent  sans  arrét 
Les  machines  semeuses  d'or  et  de  progrés. 
Et  c'est  Puteaux  et  ses  tréfileries, 
Ivry  et  ses  tissages  mécaniques, 
Pantin  et  ses  métallurgies, 
Aubervilliers  et  ses  fabriques. 

C'est  autour  de  ton  f  ront  ceint  de  réve  et  d'espoir, 
De  monstrueux  faubourgs  que  la  poussiére  souille, 
Des  chalands  amarres  prés  des  grues  aux  bras  noirs, 
Des  barrils  de  pétrole  et  de  grands  docks  de  houille, 

C'est  au  long  des  canaux  et  des  chemins  de  fer, 
Des  rames  de  wagons,  des  bars  et  des  charpentes, 
Des  laminoirs  et  des  tenders, 
Des  postes  d'aiguillage  et  des  plaques  tournantes. 

Autour  de  toi, 

O  Paris,  ville  fauve  et  de  splendide  effroi, 
Saignent  les  abattoirs  et  sonnent  les  enclumes, 
Sifflent  les  fils  du  télégraphe  et  les  trolleys. 

Et  dans  une  chimique  atmospliére  oü  s'allument 
Les  phares  et  les  fours  á  coke  violets, 
Comme  un  soleil  qui  monte  de  la  brume, 
On  apergoit  briller,  malgré  l'ombre  et  les  cris, 
Ta  face  colossale  et  divine,  ó  Paris  1 


284  NOSOTROS 


* 
*      * 


Pour  quel  besoin  de  gloire  et  de  joie  oeuvres-tu? 
Pourquoi  tous  ees  fronts  noirs  les  tiens-tu  abattus 
Et  penchés  sur  ta  forge  infernale? 

Je  t'interroge  et  tu  réponds  par  intervalles, 
Langant,  ó  monstrueuse  Ville  au  rire  amer, 
Ton  grand  hymne  de  foi  vers  tes  temples  de  fer. 

A  ma  parole  qui  te  cause  dans  la  nue, 
Tu  réponds  par  l'envol  d'une  flamme  inconnue 
Qui  jaillit  de  ton  sein  et  va,  hors  de  tes  murs, 
Illuminer  les  porches  du  futur. 

Je  tremble  et  tu  me  dis  ta  f  erveur  en  un  spasme. 

Tu  me  jettes  melé  a  tes  odeurs  de  sang, 

Le  cri  puissant 

De  tes  enthousiasmes. 

Dominant  le  fracas  des  volants  et  des  freins, 

Et  l'ápre  explosión  des  moteurs  en  démence, 

Le  crissement  des  metros  souterrains, 

Les  trom'jKs  des  autos  et  les  sifflets  des  trains, 

Et  la  fiévre  et  la  violence, 

Tu  me  plantes  au  cceur  ta  certitude  immense. 

Et  dans  ta  langue,  ó  prophétique  avant-courriére 
Toujours  tendue  vers  le  nouveau, 
Tu  me  souffles  tes  mots  de  flamme  en  mon  cerveau 
Et  m'exaltes  á  tes  lumiéres. 


Nicolás  Beauduin. 


"PRIMERO  ES  LA  PATRIA 


Publicamos  a  título  de  documento  literario,  la  obra  que  va 
c  leerse  y  que  fué  escrita  hace  fnás  de  cincuenta  años.  No  ne- 
cesitamos advertir  que,  para  juzgar  de  su  mérito,  debe  retro- 
traérsela al  momento  y  al  medio  en  que  ella  se  produjo.  Ese 
momento  fué  el  agitado  y  angustioso  de  las  guerras  civiles  que 
precedieron  la  acción  patriótica,  de  batallar  porfiado,  de  in- 
seguridad ansiosa  ante  la  constante  amenaza  de  los  caudillos 
que  avasallaban  el  país.  "Primero  es  la  patria",  refleja  así, 
en  cierto  modo,  el  estado  de  conciencia  colectiva  de  la  época 
en  que  salió  a  luz,  y  esta  sola  circunstancia  le  presta  ya  un 
vivo  interés  documentario  que  nos  ha  movido  a  exhumarla  del 
olvido.  El  futuro  historiador  de  nuestras  convulsiones  políti- 
cas, habrá  de  ir  a  investigar  en  los  fragmentos  dispersos  de 
una  literatura  balbuciente  pero  llena  de  cxpontancidad  y  de 
emoción,  que  floreció  en  los  pueblos  del  interior  durante  la 
tiranía  y  el  caudillaje,  los  elementos  psicológicos  que  lo  ayu- 
darán a  comprender  y  reconstruir  el  pasado.  Nada  se  ha  he- 
cho todavía  por  desenterrar  esa  literatura  del  cementerio  de 
las  bibliotecas  y  los  archivos  mediterráneos.  Ello  tendrá  que 
hacerse  sin  embargo.  No  serán  los  "documentos  oficiales",  si- 
no aquellas  sencillas  y  conmovidas  páginas  de  literatura  local, 
hoy  sepultadas  bajo  el  polvo  de  medio  siglo,  las  que  le  dirán 
el  Taine  o  al  Renán  argentino  de  mañana,  como  lucharon  j 
como  sufrieron,  como  esperaron  sus  abuelos 

Nos  adelantamos  a  tan  indispensables  requisas  y  brinda- 
mos nuestra  publicidad  a  la  comedia  que  va  más  abajo.  Su\ 
cutor,  Dn.  Pedro  Echagüe,  fué  un  distinguido  hombre  públi- 
co. Porteño  de  origen,  se  radicó  en  San  Juan  durante  la  se- 
gunda mitad  de  su  vida,  a  vueltas  de  un  largo  bregar.  Allí  for- 
mó su  hogar  y  allí  murió.  Como  casi  todos  los  que  participa- 
ron en  las  luchas  por  la  organización  del  país,  Dn.  Pedro 
Echagüe  concilio  las  actividades  más  diversas  durante  su  exis- 
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tencia.  No  fué  solo  político :  fué  también  educacionista,  mili- 
tar, escritor  y  periodista.  Como  guerrero  combatió  primera 
con  Lavalle  contra  Rosas  y  luego  con  Mitre  por  la  organiza- 
ción nacional,  alcanzando  grados  gerárquicos  superiores.  Co- 
mo educacionista  secundó  a  Sarmiento  en  San  Juan,  desem- 
peñando el  puesto  de  Visitador  de  Escuelas  que  el  mismo  Sar- 
miento creó  con  facultades  amplísimas  para  él.  Como  político 
desempeñó  diversos  puestos  públicos  en  San  Juan  y  en  la  Rio- 
ja,  inclusive  el  de  Ministro  de  Gobierno  e  Instrucción  Públi- 
ca en  esta  última  provincia.  Como  periodista  redactó  y  dirijió 
largo  tiempo,  sucediendo  a  Sarmiento,  el  famoso  diario  "Bl 
Zonda",  entre  otros  muchos.  Pero  la  faceta  más  interesante  de 
su  espíritu,  es  sin  duda  la  literaria. 

Dn.  Pedro  Echagüe  consagró  a  las  bellas  letras  toda  la  aten- 
ción— intermitente  y  desigual — que  le  permitió  el  asar  de  su 
existencia  combativa.  Ha  dejado  numerosas  obras :  poesía,  no- 
vela, teatro.  Su  hijo,  el  conocido  crítico  Dn.  Juan  Pablo  Echa- 
güe, prepara  una  edición  de  todas  ellas.  La  reimpresión  de 
esas  producciones  servirá  por  una  parte  para  sacar  del  olvido 
a  un  escritor  de  real  valer,  y  por  la  otra  para  hacer  resaltar) 
la  importancia  histórico-documentaria  de  esa  literatura  del  in- 
terior a  que  antes  aludimos. 

"Primero  es  la  patria",  única  de  las  obras  del  autor  citada, 
que  por  su  corta  extensión  nos  sea  posible  publicar  aquí,  es — sin 
entrar  a  juzgar  su  valor  estrictamente  literario,  que  no  puede 
ser  justipreciado  con  el  criterio  actual, — un  sencillo  y  emo- 
cionado paso  de  comedia  en  el  cual  se  plantea  un  conflicto  que 
debió  turbar  con  frecuencia  el  alma  de  nuestros  padres :  el  con- 
flicto entre  el  amor  y  lo  que  ellos  consideraban  su  deber  de  pa- 
triotas. Triunfa  el  último  en  la  pieza  de  Dn.  Pedro  Echagüe,  y 
a  este  desenlace  que  no  carece  de  una  cierta  grandeza,  se  llega 
por  medio  de  una  acción  idílica  que  muestra  en  los  protagonistas 
sentimientos  firmes,  resignados  y  nobles. 

Nuestros  lectores  han  de  ver  con  interés  y  simpatía  este 
evocador  cuadrito  de  una  edad  que  pronto  será  heroica,  tra- 
zado por  la  mano  de  un  hombre  que  actuó  en  ella. 

Por  nuestra  parte  nos  complacemos  en  revelarles,  con  esta 
exhumación,  a  uno  de  los  precursores  del  teatro  nacional. 

La  Dirección. 
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PERSONAS 

D.  Simón Padre  de 

Camila 

Alfredo Capitán   de   caballería   de   línea 

Juan Sargento  inválido  con  goce  de  uniforme ; 

hombre  de  edad :  traerá  una  muleta  en 
apoyo  de  la  pierna  izquierda,  y  hará  uso 
uso  de  una  pipa. 

{La  acción  pasa  en  San  Juan,  en  una  hacienda  a  inmedia- 
ciones de  la  ciudad,  el  ii  de  Enero  de  1861). 
Un  asistente  que  no  habla. 


ESCENA  PRIMERA 
ACTO  ÚNICO 

Camila  y  Juan 

(Aparece  la  primera  de  pié  junto  a  una  ventana  colocada 
como  al  segundo  bastidor  de  la  izquierda  del  actor,  en  acción 
de  observar  lo  que  pasa  en  la  calle.  Juan  se  halla  de  inmediato 
a  ella.  La  sala  está  decentemente  adornada.  Hay  un  confidente 
a  inmediaciones  del  proscenio). 

Camila 

Ya  parece  que  el  cañón 
ha  cesado,  Juan. 

(Suena  un  cañonazo) 


Juan 


No  tal. 
Escuchas,  niña? 
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Camila 

Cabal. 
¡Dios,  ten  de  mí  compasión! 
I  Oh  Alfredo,  Alfredo  querido ! 

Juan 

Vamos,  niñita,  sosiego, 
que  si  no,  me  marcho  luego. 

Camila 

¡Todo,  todo  es  ya  perdido! 

(Sin  oir  a  Juan) 

Otro  grupo. . .  Y  otro. .  .   mira.  . . 
Juan,  son  dispersos. 

Juan 

Verdad ; 
¿más  qué  hacer?  conformidad, 
que  hasta  el  demonio  hoy  conspira. 
Famosa  hazaña  sin  duda 
la  del  señor  Presidente, 
para  nuestra  aviada  gente 
enviarnos  gente  desnuda ; 
famoso  medio  el  usado 
para  traernos  la  paz, 
pues  su  gente  tiene  más 
de  ladrón  que  de  soldado ; 
y  en  vez  de  buscar  camino 
a  entender  nuestra  razón, 
llamarnos  a  que  el  cañón 
decida  nuestro   destino. 
Y  si  después.  .  .  .  ¡  Pese  a  míí 
Pero  esperar  es  mejor 
que  en  la  guerra  muchas  veces 
el  que  queda  vencedor, 
vióse  al  principio  peor 
que  el  que  sufre  los  reveses. 
Tal  vez  al  punto  que  hablamos 
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(Con  entusiasmo/ 

la  muchachada  valiente, 
patriota,  entusiasta,  ardiente, 
hace  en  la  lucha  esparramos : 
no  salió  al  campo  confiada 
en  su  militar  pericia, 
de  su  causa  en  la  justicia 
fué,  y  en  su  honor  confiada. 
Allí  morirá  primero 
si  pierde,  que  transigir, 
que  el  arte  de  bien  morir 
es  prenda  del  hombre  entero. 

Camila 

La  cara  patria ...  el  honor .... 
¡  La  causa ! . . .  Todo  en  el  hombre 
tiene  un  preferido  nombre 
respecto  de  nuestro  amor. 
Yo  que  mi  vida  rindiera 
porque  salvara  su  vida, 
debo  de  estar  convencida 
que  no  valgo  su  bandera ; 
y  en  este  momento  horrible 
tal  vez  pudiendo  salvarse, 
va  Adolfo  a  sacrificarse 
de  honor  a  la  ley  terrible. 

Juan 
Y  hará  muy  bien 

Camila 

Calla,  Juan: 
estás  viendo  mi  aflicción 
y  apuras  tu  conclusión 
centuplicando  mi  afán. 
Que  valgan  allá  en  el  mundo 
esas  doctrinas,  j  muy  bien  ! 
más  ¿debe  mi  amor  también 
9 
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rendirles  culto  profundo? 
Yo  necesito  a  mi  Alfredo, 
lo  necesito  ahora  mismo, 
no  hay  amor  sin  egoismo 
y  con  el  mío  no  puedo. 

Juan 

Verdad  también...   ¡voto  a  cribas! 
en  ocasión  tan  premiosa 
ya  iba  a  ensartar  otra  cosa 
que  te  hiciera  llagas  vivas. 
¿Qué  le   importa  a  una  mujer 
de  argumentos  sobre  guerra 
cuando  su  ambición  se  encierra 
en  que  la  amen  y  en  querer?; 
y  pues  debo  en  este  caso 
decir  lo  que  te  convenga, 
diré  que  el  muchacho  venga 
puesto  que  así  salvo  el  paso. 


ESCENA  SEGUNDA 

(Dichos  y  don  Simón  de  poncho  y  botas  de  montar). 

Simón 
Hija  mía. . .   Juan. . . 

Juan — Camila 
¡ Señor ! 

Camila 
¿Qué  hay? 

(Con  interés  y  aflicción) 
Simón 
Demos  todo  por  perdido. 
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Camila 
Padre,  ¿qué  dices,  por  Dios? 

Juan 
¡  Mil  bombas  !. . . . 

Simón 

Venga  una  silla. 
Muerto  de  cansancio  estoy. 

(Se  sienta) 

Se  ha  perdido  la  batalla. 

Camila 

Bien  lo  comprendía  yo. 
¿Y  qué  es  de  los  enemigos? 
¿Qué  de  los  nuestros,  Señor? 
Hablad,  padre,  ¿qué  es  de  Alfredo? 

Simón 
Nada  sé  de  él. 

Juan 

¡  Voto  a  bríos  ! 
¿Hallas  niñas,  eso  tan  fácil? 
Ya  llegarán  esos  mandrias 
y  sabremos.  .  .  ¡  Que  haya  Dios 
que  permita  que  estos  pueblos 
siempre  estén  bajo  la  acción 
de  ambiciosos ! 

Simón 

Alarmado 
fui  de  aquí  con  al  intención 
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de  comprobar  e  Irumor 

que  a  nuestra  caballería 

daba  en  loca  dispersión; 

de  sobra  recogí  datos 

para  aumentar  mi  dolor. 

La  batalla  se  ha  perdido 

y  San  Juan  esta  ocasión 

a  su  corona  de  mártir 

puede  añadir  otra  espina. 

Nuestra  brava  infantería 

sus  bayonetas  caló, 

y  hubo  un  momento  en  que  el  triunfo 

conquistado  pareció. . . 

Mas  de  pronto  se  produce 

un  pánico  aterrador 

y  nuestros  jinetes  huyen 

en  confusa  dispersión. 

Juan 

¿Qué  tal?...  ¡Lo  hubiera  jurado! 
los  ginetes . . .   ¡  vive  Dios ! . . . 
Si  allá  en  mis  tiempos  hubiese 
un  granadero  en  la  acción 
medio  soslayado  el  pingo 
ya  le  hubieran  en  el  sitio 
tumbado  de  un  golpe  atroz, 

Camila 
¿Qué  quieres,  Juan?...   ¡milicianos!... 

Juan 

Esa  no  es  una  razón. 

Qué  son  esos  pobres  niños 

de  esta  Provincia  la  flor, 

y  tantísimo  artesano, 

y  tanto  homre  de  color, 

que  al  hombro  el  fusil  echaron 


1   9 
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con  valiente  decisión 

por  la  vez  primera  ayer. 

Y  voto  al  paciente  Job 

y  votaré  al  calendario 

y  cuanto  santo  acopió, 

siempre  que  cada  uno  de  esos 

de  levita  o  paleto, 

de  poncho  o  de  delantal, 

no  haya  al  pelear  demostrado 

la  bravura  de  un  león. 

Simón 

En  verdad  cuéntase  así ; 

y  parece  en  conclusión 

que  esta  derrota  que  honra 

a  los  vencidos  de  hoy, 

fué  debida  a  la  carencia 

de  un  jefe  que  dirección 

diera  a  Icombate,  previendo 

lo  que  hacer  fuera  mejor, 

bien  que  los  más  sólo  acusan... 

Juan 

Punto  en  boca,  don  Simón, 
que  ya  veo  usted  se  excede 
como  me  he  excedido  yo ; 
y  no  se  diga  por  Cristo 
que  no  es  la  gente  de  hoy 
la  misma  que  la  del  tiempo 
en  que  San  Martín  cruzó 
después  del  Andes,  la  mar, 
con  tan  brava  decisión. 
Lo  que  hay  es  que  los  partidos 
(me  emplumen,  si  miento  yo) 
la  habilidad  han  tenido 
de  extraviar  la  condición 
del  bajo  pueblo ;  mas  ya, 
ya  vendrá  tiempo  mejor, 


294  NOSOTROS 

y  educadas  esas  masas 
de  la  ley  bajo  la  acción, 
serán  palenques  que  guarden 
de  la  patria  el  pundonor. 

Simón 

Hablas  con  mucha  cordura 
Juan  y  te  doy  la  razón, 
pero  si  quieres  charlar 
vente,  que  a  mi  cuarto  voy; 
estoy  molido  y  preciso 
soltar  la  estampa  al  colchón, 
siquiera  mientras  me  alivio 
un  poco  de  la  opresión 
que  me  causan  estas  botas. 

Juan 

Casa  vieja,  es  bien  sabido, 
todo  es  goteras,  señor. 

Simón 

(Riendo) 

Es  verdad  que  a  nuestros  años 
los  males  son  procesión. 
¡Ea!  Camila,  hija  mía, 
ánimo,  confianza  en  Dios; 
no  ha  de  querer  nuestra  suerte 
que  lamentemos  por  hoy 
con  los  males  de  la  patria 
otro  para  ti  peor. 
Alfredo  se  ha  de  salvar, 
me  lo  dice  el  corazón, 
que  sino,  no  había  de  estar 
tan  conforme  como  estoy. 
Sé  que  le  amas,  y  te  ama, 
y  no  me  opongo  a  este  amor. 
Le  quiero  porque  te  quiere. 
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porque  es  la  sangre  de  Eloy. . . 
¡Mi  sangre...  !  La  de  ese  hermano 
cuya  pérdida  hasta  hoy 
igual  a  la  de  tu  madre 
hondos  rastros  me  dejó. 

(Enternecido) 

Juan 

¿Va  usted  a  soltar  el  llanto? 
¡Vamos,  señor  don  Simón! 

Simón 

Vamos,  Juan,  (a  Camila)  Si  algo  ocurriese 
que  me  llames. 

Camila 
Bien,  señor. 


ESCENA  TERCERA 
Camila,  sola 

Yo  tamién  necesito  hallarme  sola, 
sola  con  mi  dolor,  padre  del  alma, 
que  bien  entiendo  que  por  darme  calma 
dices  quizá  lo  que  en  verdad  no  crees. 
Tal  vez  Alfredo  herido,  abandonado, 
del  sol  al  rayo,  por  la  sed  transido, 
demanda  compasión  con  su  gemido, 
tirado  sobre  el  campo  en  que  cayó. 
¡Oh,  qué  idea,  Dios  mío!. . .  i  Idea  horrible. 
¡Y  en  su  socorro  que  partir  no  pueda! 
¡  Siempre  así  la  mujer.  .  .  !  Llanto  le  queda 
cuanto  más  pida  libertad  su  amor. 
Ya  el  día  avanza,  la  noche  se  avecina, 
y  mi  negra  aflicción  más  se  acrecienta, 
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con  el  tiempo  la  duda  es  más  violenta 
y  más  crecen  mi  angustia  y  mi  dolor. 
Un  silencio  imponente  ha  sucedido 
al  tumultuoso  tránsito  que  había ; 

(Mirando  por  la  ventana) 

sólo  un  jinete  en  apurar  porfía 

allá  a  lo  lejos  su  pesado  ruán 

y  entre  las  nubes  que  de  polvo  eleva 

perdido  a  veces  como  a  veces  visto, 

ni  el  potro  puede  galopar  más  listo 

ni  el  jinete  desiste  de  su  afán. 

Si  fuera  alguno  que  conozca  a  Alfredo 

y  de  la  lucha  el  último  apartado 

que  me  pueda  explicar  cuánto  ha  pasado. .  . 

Pero  esperemos,  ¡  esperemos ...  sí  1 

(Pausa) 

Pero  es  que  al  cabo  moriré  de  esta  ansia, 

moriré  de  aflicción,  desesperada ; 

y  pues  he  de  morir  sin  saber  nada 

presumiendo  su  muerte  muera  yo. 

Sí,  sí. . .  veamos. . .  Llamaréle  y  luego. . . 

(Se  asoma  a  la  ventana) 

¡  Nadie ! 

(Ruido  dentro) 

¿Qué  es  eso?  ¿En  el  interior  de  casa 
ruido  de  espuelas?. . .  Veamos  lo  que  pasa. 

(Va  al  fondo) 

¡Alfredo,  amigo;  el  cielo  me  escuchó! 

(Abrazándolo) 
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ESCENA  CUARTA 

(Alfredo  vestido  de  militar,  con  capa  blanca  a  la  turca,  lleno 
de  polvo,  algunas  manchas  que  se  suponen  sangre,  el  sable  a 
la  rastra  y  con  espuelas.) 

Ai.fre;do 

Camila:  ¿por  qué  ese  llanto 
y  ese  fúnebre  silencio? 

Camila 
¡Alfredo!... 

Alfredo 
¡  Calma,  no  es  para  tanto ! 

Camila 

Es  tan  grande,  tan  inmenso 
el  placer  de  tu  presencia 
que  a  contenerme  no  acierto; 
pero  mi  llanto  no  amarga. 

Camila 

Mi  Alfredo; 
siéntate,  estás  fatigado. 

Alfredo 
Apenas  tenerme  puedo. 

(Desprendiéndose  la  espada) 

Camila 

¡  Jesús,  si  estás  que  das  miedo ! . . . 
Tan  pálido  y  empolvado... 
Alfredo,  ¿sangre?  ¡  Ah,  Dios  mío! 
Tú  estás  herido,  ¿no  es  cierto? 
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Alfredo 
No  es  sangre  mía. 

Camila 
Oh,  no  f  ío . . . 

(Intentando  registrarle  la  capa) 

Alfredo 
Que  no  es  mi  sangre,  porfío; 

Camila 

Haré  traer  agua,  o  mejor, 
pasa  al  próximo  aposento ; 
allí  tienes  tocador, 

Alfredo 

No,  Camila ;  un  solo  instante 
de  descanso  es  cuanto  quiero. 

Camila 
Pero... 

Alfredo 
Me  marcho,  no  espero. 

Camila 

Sin  duda  estás  delirante  ; 
¿marcharte?  ¡qué  desafuero! 

Alfredo 
A  Chile ;  ahora  mismo. 

Camila 
¿A  dónde? 
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Alfredo 
A  Chile. 

Camila 

¿Qué  estás  diciendo? 
¿Qué  hay,  por  Dios?  Vamos  responde. 
¿Qué  misterio  aquí  se  esconde? 
Habla,  que  me  ves  muriendo. 

Alfredo 

Ya  no  hay  patria,  Camila.  La  inclemente 

suerte  se  ha  vuelto  en  nuestra  contra. 

Cayó  vencida  la  legión  hermosa 

de  esa  temprana  juventud  querida; 

pero  cayó  como  quebrada  rosa, 

la  esencia  del  honor  mostrando  herida, 

su  valor  enseñando  generosa. 

Ninguno  en  ella  acorazó  su  pecho, 

nadie  ha  contado  su  enemigo  al  paso, 

nadie  ha  fugado  si  se  vio  deshecho, 

que  allí  era  el  campo  al  pundonor  estrecho, 

y  ancho  a  la  gloria  del  que  halló  un  balazo. 

Sólo  esa  torpe  envilecida  gente 

de  lo^  caudillos  en  la  fe  educada, 

sin  apego  al  derecho  y  consecuente 

el  rojo  trapo  se  fugó  de  pronto 

dejando  nuestra  línea  abandonada ! 

i  Y  Aberastain . .  .  !  Aberastain,  Camila, 

tuvo  de  salvarse  la  ocasión  mil  veces 

mas  viendo  rota  nuestra  brava  fila 

allí  sobre  una  pila  de  cadáveres, 

detuvo  el  paso  al  lado  de  los  muertos. 

En  tanto  el  cerco  el  enemigo  estrecha, 

y  alza  el  salvaje  su  alarido  fiero, 

y  al  fin  la  soldadesca  se  despeña 

y  dada  al  robo  y  la  venganza  torpe 

se  ensaña  contra  nuestros  prisioneros. 

Dios  y  tu  nombre,  mi  Camila  amada, 
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en  medio  del  conflicto  me  alentaron, 
y  al  golpe  firme  de  mi  recia  espada, 
paso  me  hice  entre  la  turba  airada 

Camila 

Pus  bien,  Alfredo ;  si  de  Dios  la  idea 

y  el  nombre  de  tu  amada  tanto  han  hecho 

que  salvaras  la  vida  en  la  pelea, 

no  es  dado  el  caso  que  si  al  fin  te  vea 

vengas  tan  sólo  a  destrozar  mi  pecho. 

No  me  has  dicho  hasta  aquí  por  qué  motivo 

darte  pretendes  a  tan  dura  ausencia ; 

ni  que  tal  hagas  por  mi  mal  concibo, 

Alfredo 

Acabas  de  escuchar  el  resultado 

de  una  batalla  en  que  a  jugar  corrimos 

los  destinos  de  un  pueblo  denodado 

en  pugna  eterna  con  el  medio  usado 

por  los  mandones  que  entre  horror  sufrimos 

ves  ya  Camila,  el  porvenir  que  espera 

a  esta  tierra  infeliz  bajo  el  prospecto 

del  amo  nuevo  que  vendrá  de  afuera; 

del  Presidente  ves  la  atroz  manera 

de  intervenir  y  obrar  para  el  efecto, 

pues  en  vez  de  llamar  a  su  servicio 

un  jefe  de  orden,  de  cultura  y  rango, 

llama  a  quien  sólo  sembrará  el  desquicio, 

¿Sabes  todo  esto  y  piensas  que  yo  ceda? 

¿Piensas  que  un  punto  detenerme  pueda 

por  más  que  en  ello  hubiera  de  halagarte? 

Camila 

Sé  que  te  idolatro,  Alfredo, 
sé  que  me  has  hecho  entender 
que  me  quieres,  y  es  deber 
que  me  lo  pruebes  por  hoy : 
sé  que  acabas  de  salvarte 
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de  un  peligro  harto  inminente, 

por  el  que  casi  demente 

estuve,  y  aun  creo  estoy:  ' 

sé  que  has  cumplido  cual  pocos 

como  patriota  y  honrado, 

sé   también   cuánto   martirio 

estará  tu  alma  labrando 

en  este  momento  infando 

que  a  la  ausencia  te  hace  dar; 

pero  sé  también,  Alfredo, 

que  una  palabra  me  debes, 

y  es  preciso  que  me  pruebes 

la  diste  de  buena  fe; 

y  pues  del  deber  la  tasa 

para  tu  patria  llenaste, 

si  otro  deber  consagraste, 

ese  deber  cúmplase. 

Al-Fredo 

¿Pues  qué,  Camila  del  alma, 
dudarás  de  mi  promesa? 

Camila 

Alfredo,  mi  duda  empieza 
donde  en  ti  la  obstinación. 

Alfredo 

Pero  esta  ausencia  no  importa 
negar  mi  deuda,  mi  bien. . . 

Camila 

Pero  la  entiendo  un  desdén, 
un  desprecio  en  la  ocasión. 

ALFRF.DO 

Temeraria  estás,  Camila. 
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Camiuv 

Resentida  Alfredo,  estoy, 
pues  por  lo  que  viendo  voy 
no  me  quisiste  jamás. 

Alfredo 

¡  Aumenta  así  mis  dolores 
en  vez  de  darme  la  calma ! 

Camila 

¿Me  desgarras  cruel,  el  alma, 
y  aun  a  la  queja  te  das? 

AlFreíkd 

Mira,  Camila :  mil  veces 
quise  explicarte  mi  amor, 
mas  siempre  fué  sin  valor 
mi  palabra  con  tal  fin; 
porque  decirte  que  te  amo 
como  en  su  eterno  desvelo 
a  su  Dios  allá  en  el  cielo 
ama  el  puro  serafín; 
y  con  la  ardiente  constancia 
de  un  fuego  oculto,  sagrado, 
con  tu  recuerdo  avivado 
siempre  aumentando  su  ardor; 
Sería  no  decir  nada, 
o  decir  fuera  muy  poco, 
que  cuanto  a  explicarme  invoco 
lo  encuentro  flojo  y  glacial ; 
pues  bien,  a  pesar  de  ser 
si  sentido,  inexplicable, 
este  amor  inmensurable 
que  inunda  mi  ser  moral 
hay  otro  amor  enclavado 
aquí  de  tan   fuerte  modo 

(Señalando  el  corazón) 
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que  se  sobrepone  a  todo 
y  estoy  por  él  dominado : 
mundo  y  cielo,  amor  y  vida, 
y  esperanza  y  porvenir, 
no  valen  a  mi  sentir 
lo  que  mi  patria  querida. 

Camila 

¿Y  amar  la  patria  es  dejarme? 
Y  si  de  ella  después  soy, 
y  con  ella  cumpliste  hoy, 
¿por  qué  quieres  desairarme? 

Alfredo 

No  es  desairarte,  mi  bien, 
hacer  lo  que  haré  al  instante, 
que  está  la  patria  delante 
y  empiezo  a  cumplir  recién. 
Permanecer  en  San  Juan, 
fuera  resignar  la  vida 
a  conservarla  escondida 
en  un  impotente  afán ; 
y  fuera  el  mayor  insulto 
que  me  infiriera  a  mí  mismo 
aceptar  vivir  oculto... 

Camila 

Pero  yo  confio,  Alfredo, 
que  tras  esta  tempestad 
vendrá  la  serenidad. . . 

Alfredo 

De  ningún  modo  me  quedo: 
huir  al  contrario  la  cara 
y  enseñársela  otra  vez, 
primero  miedo  y  después 
humillación  se   llamara. 
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Soy  joven,  Camila,  y  siento 

que  me  sobra  corazón, 

y  tras  esta  emigración 

volver  más  útil  presiento ; 

y  si  con  tanto  quererte 

por  la  ausencia  me  decido, 

que  me  perdones  te  pido 

mas  debo  seguir  mi  suerte. 

Pues  de  la  patria  los  males 

no  puedo  evitar,  me  voy 

que  aunque  encuentre  horas  fatales, 

salvo  intacta  mi  honra  de  hoy. 

Tú,  Camila,  ante  mis  ojos 

como  el  sol  de  cada  día, 

con  la  idea  de  ser  mía 

atenuarás  mis  enojos; 

y  ora  pobre,  ora  abundante, 

ora  olvidado  o  en  cuenta, 

ora  en  marcha  a  muerte  lenta 

o  en  fortuna  exhuberante, 

siempre  serás,  te  lo  juro, 

mi  bien,  mi  amor,  mi  tesoro; 

mi  luz,  el  ser  que  yo  adoro 

como  el  más  noble  y  más  puro; 

Y  Dios  sabe  que  no  altero 

mi  sentir  si  digo  así : 

antes  que  mi  amada,  en  mí, 

sólo  mi  patria  es  primero. 


ESCENA  QUINTA 
(Dichos  y  don  Simón  en  traje  de  entre  casa) 

Simón 

A  dónde  está?  ¿A  dónde  está? 

(Saliendo) 
¡Alfredo!... 
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Al,fredo 

Tío  y  señor . . . 

(Abrasándolo) 

Simón 

Otro  abrazo . . .   Otro  mayor. 
¿Estarás  contenta  ya? 

(A   Camila) 

Camila 

¡  Ah,  señor ! . . . 

(Con  aire  de  tristeza) 

Simón 
Vamos,  no  han  sido 

(A  Alfredo) 

mis  oraciones  sin  fruto; 
ya  no  habrá  en  mi  casa  luto 
aunque  es  grande  el  mal  habido. 
¿Con  que  pudiste  escapar? 

Alfredo 

Sí,  señor. 

Simón 

Pues  tu  asistente 
que  acaba  precisamente 
en  este  instante  de  entrar, 
y  que  según  su  relato, 
de  ti  se  extravió  temprano, 
me  hizo  reparar  tu  ruano 
y  tu  presencia  inferí. 
Contóme  también  el  mozo 
tras  contarme  tantos  males 


2  O 
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con  mil  pelos  y  señales 
de  este  contraste  horroroso, 
que  ayer  mismo  le  decías, 
para  el  caso  de  este  evento, 
que  sin  perder  un  momento 
a  Chile  te  pasarlas. . . 

Camila 

Sí,  padre  mío,  nos  deja; 
i  Se  va  ahora  mismo  ! 

Simón 

¿Y  qué  hacer?  ¿Esperar? 
es  prudente  si  se  aleja. 

Camila 
Pero  dentro  de  unos  días. . . 

Simón 
Fuera  sin  tiempo. 

Alfredo 
Es  verdad. 

Camila 

(¡Y  hasta  mi  padre,  oh,  crueldad, 
aumenta  mis  agonías!) 

Simón 

Nada  de  llanto  ni  apuros ; 

se  ha  salvado  y  esto  basta; 

te  creí,  por  ser  de  mi  casta,  ^ 

valiente  en  casos  tan  duros. 

Que  se  marche  es  lo  que  importa, 

que  por  lo  que  hace  al  amor, 

pues  lo  siente,  a  su  calor 
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la  distancia  se  hará  corta. 
Pero  el  tiempo  se  nos  pasa 
y  urge  la  cosa ;  voy,  pues, 
y  en  menos  de  un  dos  por  tres 
moveré  toda  la  casa  : 
la  tropa  está  en  el  corral, 

(A  Alfredo) 

llevarás  dos  parejeros, 
dos  machos  y  los  overos 
de  mis  viajes  al  Tontal. 
Con  eso  será  bastante... 

(Yéndose  y  hablando  consigo  mismo) 

Por  supuesto.  Sí,  sí  voy. . . 


ESCENA  SEXTA 
(Dichos  y  Juan,  con   unas  alforjas  al  hombro) 

Juan 

No  hay  ya  para  qué.  .  .  aquí  estoy, 
Alfredo  a  tu  orden  delante. 

Alfredo 
Mi  buen  Juan. 
(Cuadrándose  como  puede  y  haciéndole  la  venia) 

Juan 

¡  Mi  lindo  chico  ! 

¡  Voto  va  a  Santa  Jacinta .  .  .  ! 

(Examinando  la  persona  de  Alfredo) 

Lo  que  dije,  si  la  pinta 
no  desmiente  ni  un  añico! 
¿Te  has  portado,  ¿no  es  verdad? 
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Simón 
Ea,  sigue  mientras  hago . . . 

(Intentándose  irse) 

Juan 

j  Voto  a  Balazas  el  mago !, 

si  ya  no  hay  necesidad. 

El  ordenanza  me  ha  dicho 

del  capitán  lo  resuelto, 

y  yo  que  no  me  ando  envuelto 

ya  todo  lo  he  prevenido. 

Quedan  ilstos  los  caballos. 

Cama  y  baúl  al  carguero, 

y  en  fiambres  traigo  a  entrevero 

un  lechoncito  y  dos  gallos. 

El  avío  cual  se  ve 

avío  es  para  soldado 

que  tras  vencido,  emigrado 

tiene  que  apurar  el  pie. 

Camila 

¡  Qué  conjuración,  Dios  mío  ! 
j  Todos,  todos  contra  mí ! 

Alfredo 

Camila,  no  hables  así 
porque  enervarás  mi  brío : 
ven  acá,  sentémonos. 

(Se  sientan  al  confidente  y  ¡uiblan  bajo) 

Simón 
Por  lo  visto  sólo  falta . . . 

Tuan 
Que  le  echásemos  de  alta. 
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Simón 
Ya  vuelvo;  acompáñalos. 
(A  Juan) 

ESCENA  SÉPTIMA 

Alfredo,  Camila  y  Juan 

Camila 

No  he  de  poder  conformarme, 
¡  imposible  será,  Alfredo ! 

Alfredo 

Muy  poco  en  tí  mi  bien  puedo 
si  no  sabes  disculparme. 

Juan 

¡  Hola !  ¿  Con  sangre  teñida 
y  quebrada  la  dragona? 

{Registrando  el  puño  de  la  espada  de  Alfredo,  que  al  sentar- 
se a  su  entrada  se  habrá  desprendido  y  puesto  sobre  una 
silla). 

¿A  ver  la  espada?.... 

(Saca  media  hoja) 

¿También  teñida?. . . .   ¡  Mejor! 

(Saca  la  hoja  del  todo) 

¿Rota  también?  Pues  señor, 
la  gresca  anduvo  apurada. 

Camila 
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Toma,  y  que  no  le  abandones 
como  hoy  al  original. 
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(Descolgándose  su  retrato  del  cuello) 

Alfredo 

Acción,  mi  bien,  tan  desleal, 
¿cómo  de  mi   la  supones? 
De  tú  dádiva  en  reemplazo 
toma  este  anillo. 

Juan 

j  Muy  bien ! 

(Que  lo  ha  visto  todo) 

Toma — y  daca — adiós — y  amen ; 
Aquí  se  concluye  el  caso. 
Por  lo  que  respecta  a  mi 
algo  falta ;  espera,  chico, 
que  quiero  añadir  un  pico 
a  lo  que  te  traje  aquí 
¡Ola!...  asistente;  a  la  grupa. 

(Llegando  al  fondo  sale  a  la  puerta  un  soldado  de  caballería) 

estas  alforjas  al  punto. 

(Que  toma  las  alforjas  y  se  vá) 

Muy  a  tiempo,  Dn.  Simón, 

Simón 
(Viéndole  salir) 
¿Te  vas? 

Juan 
Vuelvo  en  el  momento. 

(Se  va) 
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ESCENA  OCTAVA 

Camila  y  Simón 

Camila 
i  Mi  padre ! 

(A  Adolfo  poniéndose  ambos  de  pié) 

Simón 

En  fin,  Alfredo,  tu  marcha 

está  ya  decidida,  y  no  hay  que  andarse 

en  oir  querellas  ni  abrumarse  al  ruego, 

que  de  amor  por  apego, 

amor  y  vida  puede  aventurarse. 

Este  oro  amigo,  que  en  tus  manos  pongo, 

espero  que  te  dure 

medido  por  el  juicio  que  supongo 

ya  posees  bastante. 

Si  los  años  pasasen, 

y  el  mal  de  por  acá  siempre  existiese, 

y  tu  tio  viviese, 

y  mayores  urgencias  te  apurasen, 

escribe,  escribe  chico ; 

que  ya  que  no  nos  sea 

la  balanza  tan  próspera  de  Astréa, 

qué  mandarte  ha  de  haber :  creo  me  explico. . . 


ESCENA  NONA 

(Dichos    y  Juan    con  una  espada    antigua    y  un    billete    que 
entrega  a  su  tiempo). 

Juan 

En   cambio    de   tu   espada 

que  ha  de  quedar  conmigo, 

y  mientras  viva  a  conservar  me  obligo 
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toma  esta  enmohecida 

que  a  mi  lado  ya  cuenta 

desde  el  catorce  acá  sus  cinco  lustros. 

No  tiene  esos  dorados 

ni  chapa  y  guarniciones, 

y  visos  azulados 

de  las  armas  de  lujo 

pero  tiene  el  prestigio,  vive  Cristo ! 

de  haber  brillado  en  Maipo  y  Chacabuco. 

Y  no  es  chanza,  muchacho,  yo  en  mi  orgullo 

en  tanto  la  supongo  y  tanto  vale, 

que  no  entiendo  valor  igual  al  suyo ; 

que  si  aquella  del  Cid  sirvió  algún  día 

para  matar  herejes  a  millares, 

ha  servido  la  mía. 

a  afirmar  los  pilares 

que  en  «1  Sud  de  la  América  sostienen 

la  libertad  de  medio  continente. 

Alfredo 

Yo  Juan  te  la  recibo 

(Se  la  ciñe) 

y  prometo  estimarla  en  lo  que  vale, 
haráme  en  esta  marcha  compañía 
y  conmigo  vendrá,  si  vuelvo  un  día. 

Juan 

Me  faltaba  concluir. . . . 

Simón 
¡Hombre,  que  flujo! 

Juan 
¡Yo  tengo  la  palabra! 
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Simón 

Pues  que  sea, 

con  tal  que  acortes  algo  la  tarea, 

que  ya  tanto   charlar  pasa   de   lujo. 


Don  Simón. . . ! 


Al  negocio. 


Juan 


Simón 


Juan 


Convenido ; 

y  si  acaso  molesto  perdón  pido. 

En  esa  tierra,  Alfredo, 

donde  vas  a  aislarte, 

y  que  nunca  jamás  olvidar  puedo; 

tuvo  lugar  mi  cuna. 

En  esa  tierra,  digo, 

tengo  una  hermana ;  vive  por  Santiago, 

a  la  fecha  será  ya  madurona ; 

pero  mi  caro  amigo, 

al  que  viaja  emigrado, 

si  es  pobre  y  fué  soldado, 

nunca  le  está  de  más  una  carona. 

Puede  ser  que  rodando 

con  mi  hermana  te  encuentres, 

y  espero  para  entonces  que  le  cuentes 

cómo  es  que  por  acá  yo  voy  tirando. 

Ella  no  sabe  que  aunque  cojo,  tuve 

con  un  taimado  loco  una  pendencia ; 

me  sacó  de  paciencia, 

le  castigué  en  exceso  por  mi  mano 

y  hube  luego  de  huir  a  la  justicia. 

Aqui  tu  tío  me  amparó  en  su  hacienda ; 

hace  veinte  años  que  le  estoy  sirviendo; 

su  amistad  es  mi  paga, 
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y  en  esta  casa  haga  lo  que  yo  haga 
nadie  me  pone   a  lo   que  hiciere   enmienda. 

Simón 
Si  tendrá  esto  conclusión? 
(A  Alfredo) 

Juan 

Toma,  chico. 

(dándole  el  papel) 

Alfredo 

Y  bien,  ¿qué  es  esto? 
¿Una  carta? 

Juan 

Por  supuesto ; 

la  de  recomendación. 

Alfredo 
¿Para  quién?. . . 

Juan 

j  Pregunta  vana ! 
De  quien  he  hablado  recien 
ni  podrá  ser  para  quien, 
sino  para  tí — a  mi  hermana? 

Alfredo 

¿Y  en  qué  tiempo  la  escribiste? 

Juan 

Al  pasar  dentro  ahora  mismo. 
Mi  fuerte  es  el  laconismo 
cuando  la  prisa  me  asiste: 
"Te  recomiendo  Maruca 
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(Abriendo  el  papel  y  leyendo) 

"al  portador  que  es  mi  amigo, 
"sé  con  él  como  conmigo ; 
Abur.  Tu  hermano — Juan  Luca". 
j  Cuánta  sobriedad,  Dios  mío  ! 

Simón 

Yo  también  Alfredo  amado, 

algo  te  traigo  sagrado ; 

prenda  es  esta,  por  la  cual, 

que  en  mucho  estimes  confio. 

Prenda  es  que  lleva  tan  solo 

copia  de  un  sol  rutilante, 

y  aunque  no  tiene  un  diamante 

brilla  como  el  mismo  Apolo : 

prenda  es,  sobrino,  que  viera 

aquella  parte  del  hielo 

con  que  el  Andes  besa  el  cielo 

encumbrándose  a  su  esfera: 

prenda  es  que  en  el  nuevo  mundo 

tal  gloria   dio   a   su   epopeya, 

que  indudable  es  que  sin  ella 

no  fuera  en  gloria  fecundo : 

prenda  es  en  fin,  por  la  cual, 

tu  predilección  te  pido, 

presumiendo  que  su  olvido 

nunca  cometas  desleal ; 

y  cuando  el  revés  am.argue 

de  tu  existencia  las  horas, 

o   cuando   alegres   auroras 

k  suerte  en  tu  bien  alargue : 

y  ya  que  el  tiempo  resfrie 

de  tu  patria  la  memoria, 

o  de  un  nuevo  amor  la  historia 

cie[;o  te  traiga  y  desvíe ; 

porq  le  tal  prenda  te  ampare 

como  noble   talismán, 

cual  rv^liquia,  y  cual  imán 

que  el  norte  santo  de  aclare; 
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ruégele  que  de  tu  lado 
no  la  apartes  un  momento, 
que  debvír,  memoria,  aliento, 
te  alcanz.irá  en  tiempo  dado. 

(Saca  de  la  cajita  la  bandera:  Alfredo  la  recibe  y  la  besa  lle- 
no de  entusiasmo). 

Alfredo 

La  bandera  de  mi  patria 

y  una  espada  de  esa  guerra 

que  hizo  estremecer  la  tierra 

al  eco  de  Libertad ! ! 

Con  tal  lote — ¡vive  Dios! 

tal  valor  llevo  conmigo, 

que  no  pondero  si  digo 

que  llevo  una   eternidad. 

Estos   colores   señor, 

que   sé  mi  cuna   adornaron 

y  más  tarde  vi  se  alzaron 

de  Mayo  en  recordación; 

han  sido  el  sagrado  emblema 

del  numen  que  en  mi  alma  siento 

me  inspira  tanto  ardimento, 

amor  patrio  y  decisión. 

Estos  colores  irán 

conmigo   doquier  que  vaya, 

siendo  en  mi  pecho  la  malla 

que  al  infortunio  opondré; 

conmigo  verán  mi  lecho, 

conmigo   si   cruzo  el  mar, 

que  de  aquí  no  han  de  faltar 

(Señala  su  pedio) 

mientras  sobre  el  mundo  esté 

Les  rendiré  un  culto 

eterno  e  inquebrantable  como  a  Dios, 

en  pos  de  ellos  mi  afecto 

con  la  ausencia  y  el  tiempo  irá  creciendo 

y  si  inclemente  el  cielo  se  opusiera 
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a  mi  vuelta  a  la  patria, 
servirán  a  mis  huesos  de  mortaja 
en  la  tierra  extranjera. 

Alfredo 

Mas  si  algún  día  el  aciago 

destino  que  atormenta  nuestra  patria 

dejase  de  acosarla 

y  reinando  la  paz  en  sus  dominios 

bendijeran  sus  hijos  a  la  Ley 

en  vez  de  vitorear  a  los  caudillos, 

y  Dios  me  permitiera 

tornar  para  ver  tanta  grandeza, 

juro,  entonces,  Camila, 

cumplir  con  estrictez  lo  prometido. 

Juan  —  Simón 
¡  Bien  dicho !  ¡  Bien  dicho ! 

Alfredo 

Hasta  allá,  bien  de  mi  vida, 
pues  sabes  cuánto  te  quiero, 
aunque  mi  patria  es  primero 
tú  serás  la  preferida : 
primero  pensaré  en  ti. 

Camila 
i  Sí,  en  mí !  ¡  Sí,  en  mí ! 

Alfredo 

En  las  dos.  Camila  mía 
que  al  volver  a  ti  mi  mente 
con  la  patria  estaré  al  frente 
y  es  mi  vida  de  las  dos. 
I  Adiós ! 

Camila  —  Simón  —  Juan 

¡  Adiós ! 

TELÓN 


RESPONSO 


Descansa  Jorge  Nevv'bery.  Caballero  del  triunfo 
sean  las  losas  fieles  en  velar  tu  reposo, 
en  decir  tus  victorias,  en  perdurar  un  nombre 
que  quiso  tu  energía  levantarlo  glorioso. 

Arquetipo  de  una  hora  que  a  Grecia  vuelve 
con  su  estadio,  su  pórtico  y  su  amor  a  la  tierra, 
con  sus  varones  fuertes  como  dioses.  Y  heroicos 
hasta  llevar  al  cielo  y  al  mar  desigual  guerra. 

Tantas  veces  triunfaste  que  en  el  rostro  grabada 
la  sonrisa  del  lauro  llevabas  como  un  sello, 
y  por  eso  tu  rostro  rasurado,  en  la  muerte 
quedó  como  en  la  vida,  serenamente  bello. 

Eras  tan  laborioso  como  hogareña  abeja; 
lidiador  argentino,  tuyo  fué  ese  tesón 
que  transforma  los  cercos  de  espinas,  en  rosales, 
y  hace  surgir  del  médano  los  pámpanos  de  amor. 

La  muerte  ha  ofrendado — como  una  tierna  esposa 
en  su  albísimo  seno — repeso  a  tu  fatiga. 
Coronado  de  gloria,  descansa ;  guardaremos 
tu  cuerpo  en  un  sarcófago  que  de  tu  gladio  diga. 

Y  de  todas  tus  justas  y  tus  continuas  bregas 
en  el  agua,  en  la  tierra  y  en  el  aire.  Y  las  palmas 
que  lograste.  Y  diremos  que  a  pulso  tu  cadáver 
llevamos  entre  un  pueblo  de  sollozantes  almas. 

Marcelo  del  Mazo. 

Marzo,   19 14 


LA  REVISTA  DE  IVl!  A^1IG0 


"Sursum",  revista  mensual  de  letras,    artes  y  ciencias,   órgano   de 
libre  discusión  de  idess. 

Durante  mi  último  viaje  de  exploración  por  América,  trabé 
amistad  en  Piquillín,  república  que  como  todos  los  pueblos 
felices  no  tiene  geografía,  con  un  joven  literato  indígena.  Mi 
amigo  era  un  excelente  muchacho,  simpático,  inteligente  e 
ingenuo.  Había  escrito  versos  y  criticas  que  no  eran  mejo- 
res ni  peores  que  los  de  sus  contemporáneos,  y  publicado  dos 
folletos  y  un  libro.  No  se  le  conocían  vicios  graves,  salvo  el 
literario.  Pero  éste  había  asumido  en  él  formas  alarmantes. 
Ingenuamente  creía  en  la  literatura  de  zvi  país  y  con  la  mejor 
voluntad  del  mundo  habíase  propuesto  contribuir  a  su  fomen- 
to, como  quien  se  mete  en  una  empresa  ganadera.  Yo  intenté 
disuadirlo  de  sus  arriesgados  propósitos,  mas  no  lo  conseguí. 
El  hombre  resolvió  fundar  una  revista  y  tal  como  lo  pensó 
lo  hizo.  Recuerdo  que  escribí  en  la  nueva  publicación — que  la 
prensa  y  los  intelectuales  acogieron  con  simpatía,  aparente- 
m.eníe  sincera — un  artículo  en  el  cual  proclamé  a  Vargas  Vila 
el  mayor  prosista  del  Orbe,  y  que  fué  felicitado.  Conservo 
todavía  con  explicable  orgullo  la  carta  que  en  esa  ocasión 
me  escribió  el  señor  Ministro  de  Culto,  Agricultura  e  Instruc- 
ción Pública,  en  la  cual  el  eminente  estadista  me  decía  entre 
otras  cosas  no  menos  halagadoras :  "Vd.,  mi  amigo,  es  uno 
de  nuestros  primeros  talentos  sociológicos". 

Los  pasos  iniciales  de  la  publicación  fueron  penosos,  pero 
gracias  a  los  esfuerzos  combinados  del  director,  de  los  po- 
deres públicos  y  de  algunas  personas  amigas,  logró  resistir  y 
vivir.  La  revista  se  titulaba  Sursimi,  nombre  que  los  natura- 
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les  con  un  delicado  sentido  prosódico  y  una  descuidable  ig- 
norancia del  latin,  pronunciaban  Sursúm.  Publicaba  versos, 
naturalmente,  versos  digo,  más  versos,  críticas,  cuentos,  tra- 
ducciones, y  también,  algunas  veces,  cuando  los  había,  ensa- 
yos o  intentonas  de  carácter  literario,  histórico,  filosófico,  etc. 
Todo  un  éxito  el  primer  número.  El  ilustre  historiador  de  la 
Revolución  del  .  .  .  . — no  recuerdo  el  año,  pero  sé  que  se 
trataba  de  una  revolución, — hombre  que  gozaba  de  vasta  re- 
putación dentro  y  fuera  de  la  república,  solicitado  repetidas 
veces  que  colaborara  en  la  revista,  en  cartas  violentamente  en- 
tusiastas por  su  persona  y  su  obra,  cedió  a  Sursum  una  vi- 
brante alocución  por  él  pronunciada  en  un  banquete  a  un  ami- 
go que  partía  para  Europa ;  y  el  poeta  Ángel  del  Lirio,  ídolo 
de  la  juventud  de  entonces  y  a  quien  Darío  llamara  "celeste 
p&rtalira",  autorizó  gentilmente  la  reproducción  de  un  soneto, 
aparecido  el  mes  anterior  en  El  Constitucional,  diario  políti- 
co-literario de  gran  circulación.  Las  cosas,  con  el  decidido 
apoyo  de  literatos  tan  difundidos  por  la  capital  y  sus  alrede- 
dores, fueron  de  bien  en  mejor.  La  revista  fué  leída,  y  a  no 
haber  sido  que  el  presidente  del  senado — despechado  justa- 
mente por  el  rechazo  de  una  composición  poética  de  su  hijo 
menor,  distinguidísimo  estudiante  de  ingeniería,  —  retiró  a 
Sursum  la  subvención  de  cien  soles  que  como  hombre  amante 
de  las  letras  había  hecho  votar  por  los  padres  de  la  patria, 
Sursum  seguiría  viviendo  y  mi  amigo  sería  todavía  su  feliz 
y  celebrado  director. 

¿He  dicho  feliz?  Me  desmiento.  No,  mi  amigo  no  podía  ser 
feliz.  ¡  Cuan  tranquilo  habría  transcurrido  sus  días,  en  el  des- 
sempeño  fácil  de  su  empleo  en  el  Departamento  Nacional  de 
Rentas,  a  no  habérselos  amargado  las  preocupaciones  de  toda 
suerte  que  la  revista  le  daba!...  Pero,  como  cada  cual  en- 
tiende la  felicidad  a  su  manera,  y  es  feliz  el  que  se  lo  figura,  yo 
no  tengo  razón  en  compadecerlo.  Confieso,  sin  embargo,  que 
no  hubiese  querido  hallarme  en  su  lOgar.  ¡  Qué  de  fastidios  \ 
Cosa  de  encanecer  entre  un  número  y  otro.  Yo,  meticuloso  co- 
leccionador de  experiencias,  tomé  nota  de  muchos  de  ellos 
para  lección  mía,  y  hoy  que  en  la  siesta  tediosa  de  este  día  de 
Marzo  me  he  puesto  a  recordar  las  aventuras  de  mi  viaje,  quie- 
ro hacer  un  servicio  a  mis  compatriotas  refiriéndoles  algunas 
de  mis  observaciones   de  entonces.  ¿  Porqué  no  un  servicio  ? 
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Nuestro  gobierno  suele  enviar  como  cónsules  a  las  lejanas  repú- 
blicas de  América,  a  jóvenes  inteligentes  y  cultos,  que  acaso 
podrían  sentir  el  prurito  de  meterse  en  andanzas  literarias  pa- 
recidas a  las  de  mi  amigo,  y  yo  cumplo  con  el  deber  de  adver- 
tirles que  si  se  les  presentara  el  caso  no  se  metan.  Esos  am- 
bientes son  "hostiles  a  toda  manifestación  intelectual",  como 
muy  bien  decían  los  críticos  de  Piquillín ;  la  cultura  es  allá 
"patrimonio  de  unos  pocos  espíritus  escogidos",  y  el  hipotético 
cónsul  en  vano  lucharía  contra  aquella  hostilidad  con  el  solo 
apoyo  de  este  patrimonio.  Además  ¿quién  los  escoge  a  esos 
espíritus  ? 

El  título  de  la  revista  dio  mucho  que  hablar.  Sursumf  Hubo 
que  explicar  a  los  lectores  en  el  segundo  número  la  significa- 
ción de  la  palabra:  quería  decir,  Arriba!,  En  alto!  Sí,  pero, 
jSursiim  qué?  El  público  vio  en  el  inocente  título  una  desca- 
rada insinuación  de  director,  de  que  él  se  consideraba  por 
encima  de  los  demás.  "Es  un  megalómano",  dijeron  algunos; 
"un  pedante",  otros.  En  vano  mi  amigo  les  explicaba  con  su 
cálida  elocuencia  tropical,  en  los  cafés,  en  la  calle,  en  el  tea- 
tro, que  ese  Sursum  era  una  invitación  simbólica  a  todos,  a 
remontar  con  el  espíritu  a  más  altas  esferas  ideales.  No  hubo 
modo  de  convencerlos.  Meneaban  la  cabeza  descontentos  y  no 
retiraban  el  severo  reproche.  Aún  más  tarde,  cuando  la  revista 
había  adquirido  cierto  crédito,  la  gente  solía  decir:  "Sí,  no  es 
mala;  pero  la  perjudica  el  título.  Es  de'masiado  personal". 

i  Pobre  amigo  mío !  Lo  veo  todavía  como  si  lo  tuviera  delante, 
aquella  mañana  en  que  recibió  una  carta  firmada  por  quince 
suscritores  que  pedían  ser  borrados,  por  serles  absolutam  nte 
imposible  "seguir  leyendo  una  revista  en  que  un  abyecto  poe- 
ta, vendido  al  oro  yanki,  ensalzaba  la  fuerza  y  riqueza  del 
Coloso  del  Norte,  que  con  su  férreo  pico  de  Águila  había  hu- 
millado a  América  y  con  sus  aceradas  garras  despedazado  las 
entrañas  de  la  Madre  Patria !"  ¡  Quince  suscritores !  Mi  amigo 
estaba  inconsolable. 

Muchos  se  quejaban  de  que  la  revista  era  demasiado  amena. 
"Deje  Vd.  los  versos" — le  aconsejaba  al  director.  —  "Publi- 
que Vd.  estudios  de  interés  general,  cosas  serias,  de  peso,  don- 
de haya  cifras,  que  contribuyan  a  la  solución  de  nuestros  gran- 
des problemas  nacionales".  Mi  amigo  estaba  de  acuerdo  con 
ellos  y  en  cartas  que  yo  mismo  copié  con  mi  mejor  letra,  so- 
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licitó  la  colaboración  de  algunas  personas  de  reputada  versa- 
ción en  los  asuntos  graves.  La  mayoría  no  contestó,  pero  al- 
gunos fueron  muy  atentos.  Un  economista  prestigioso,  ex-mi- 
nistro  de  hacienda  en  catorce  gobiernos  anteriores,  nos  envió 
inmediatamente  un  madrigal,  "una  cosa  de  juventud,  sin  im- 
portancia", como  nos  escribió  con  simpática  modestia  en  un 
elegante  papel  de  oficio.  Por  su  parte  el  Rector  de  la  Uni- 
versidad, no  ignorando  sus  deberes  para  con  la  cultura  de  su 
patria,  se  apresuró  a  remitirnos  la  tarjeta  de  felicitación  que 
sobre  uno  de  sus  folletos  acababa  de  enviarle  Max  Nordau,  pues 
h  consideraba  de  interés  general ;  y  un  conocido  abogado  nos 
mandó  un  extenso  alegato  sobre  marcas  de  fábrica,  que  fué  me- 
nester publicar  en  cuatro  números.  Algunos  se  excusaron :  es- 
trban  enteramente  absorbidos  por  sus  tareas  profesionales.  Pero 
el  alegato,  junto  con  un  informe  sobre  recaudación  de  impues- 
tos, que  el  Director  del  Departamento  Nacional  de  Rentas  le 
anticipó  a  mi  amigo,  antes  de  remitirlo  al  Ministro,  perju- 
dicaron mucho  a  Sursum.  "Es  demasiado  pesada  —  dijeron, 
— Publique  Vd.  versos,  cuentos,  cosas  amenas", 
i  Oh,  los  versos  afluian  que  era  un  contento  1 
Alguien  tuvo  una  idea  oportuna.  "Viva  Vd.  al  día — aconse- 
jó a  mi  amigo ; — debata  Vd.  en  la  revista  nuestras  grandes 
cuestiones  políticas".  Mi  amigo  siguió  el  consejo  y  publicó  al- 
gunas notas  serenas  y  sensatas  sobre  la  actualidad  política 
de  Piquillim  ¡  No  lo  hubiese  hecho !  Llovieron  las  protestas. 
¿Qué?  ¿Sursum  se  permitía  decir  que  los  grises  eran  un  par- 
tido sin  programa?  *¡  Naturalmente !  ¡Como  que  estaba  ven- 
dida a  los  colorados,  los  oligarcas  entronizados  en  el  poder !  Nu- 
merosos suscritores  grises  se  borraron ;  El  Faro,  el  gran  diaria 
opositor,  calló  desde  entonces  la  existencia  de  Sursum,  y  la 
dactilógrafa  de  la  administración,  simpática  novia  de  un  joven 
gris,  abandonó  el  puesto.  Pero  tampoco  los  colorados  vieron  con 
buenos  ojos  las  notas  de  mi  amigo.  Sobre  todo  les  chocó  esta 
peligrosa  observación :  "Es  de  esperar  que  el  gobierno  proce- 
da con  mayor  cautela  en  el  manejo  de  la  hacienda  pública,  a 
fin  de  que  no  debamos  palpar  la  triste  realidad  de  otro  año 
de  déficit".  A  no  haber  mediado  poderosas  influencias  que 
arreglaron  el  asunto,  el  Ministro  de  Hacienda  hubiese  orde- 
nado al  Presidente  del  Senado  el  retiro  de  la  subvención  an- 
tes mencionada.  Hubo  que  suspender  las  notas  políticas. 
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Y  en  tanto  seguían  afluyendo  los  versos.  ¿Cómo  darles  sa- 
lida a  todos?  Los  poetas  estaban  exasperados.  No  podían  to- 
lerar semejante  demora  en  la  publicación.  Las  niñas  de  su 
vecindad  gemían  de  impaciencia  y  adelgazaban  a  ojos  vistas. 
Fué  necesario  dar  a  luz  un  fascículo  enteramente  poético 
que  nauseó  mucho  a  las  personas  serias.  Y  los  poetas  que  no 
hallaron  cabida  en  el  número  se  enemistaron  definitivamnte 
con  mi  amigo. 

Además  ¡  cuántos,  otros  disgustos  le  acarreó  aquel  número  I 
Más  le  hubiese  acreditado  ante  la  opinión,  creo,  bailar  des- 
nudo un  tango  en  la  catedral.  Pedro  Pérez  y  Pérez,  tres  veces 
premiado  en  los  juegos  florales,  se  reputó  altamente  ofendi- 
do porque  no  lo  habían  puesto  el  primero  en  el  sumario,  y 
Ángel  del  Lirio  declaró  que  no  colaboraría  ya  en  una  publi- 
cación en  que  lo  hacían  aparecer  junto  a  un  poeta  de  juegos 
florales...  Mi  amigo  recibió  once  protestas  escritas  y  treinta 
y  cuatro  verbales  —  las  contamos  —  respecto  al  orden  del  su^ 
m.ario. 

La  gran  idea  es  la  de  efectuar  una  encuesta — le  sugirieron. 
Manes  a  la  obra,  dijimos,  y  la  encuesta,  sobre  el  tema  "¿cuá- 
les son  las  orientaciones  actuales  de  nuestra  literatura?"  fué 
lanzada.  Repartimos  trescientas  circulares  a  otros  tantos  »n- 
teléctiíúles.  Recibimos  siete  respuestas  que  le  ocasionaron  a 
mi  amigo  muy  fuertes  dolores  de  cabeza.  Figúrense  Vds.  que 
uno  de  los  que  contestaron  se  permitió  demostrar  que  no  ha- 
bía en  el  país  manifestaciones  intelectuales  dignas  de  aten- 
ción. Fué  un  escándalo  y  mi  amigo  tuvo  que  escuchar  varios 
centenares  de  veces  esta  pregunta :  "¿  Porqué  ha  publicado 
Vd.  eso?"  "Pero  si  se  trata  de  una  encuesta  a  la  cual  cada 
uno  puede  y  debe  responder  libremente"  —  explicaba  el  desdi- 
chado. "¡Libremente!  Vaya  un  modo  de  perjudicar  la  revis- 
ta !"  Siquiera,  menos  lo  comprometió  a  mi  amigo  el  ingeniero 
García,  profesor  de  química  y  literatura  en  la  escuela  normal,  el 
cual,  haciendo  honor  a  su  conocido  carácter  atrabiliario,  des- 
pachó la  consulta  con  una  tarjeta  concebida  en  los  siguientes 
términos :  "Estimado  sefior :  yo  jio  respondo  a  encuestas  ton- 
tas y  sin  objeto.  Aquí  no  hay  literatura  ni  nada  que  se  le 
parezca  y  no  veo  a  qué  viene  su  encuesta.  Son  cosas  que  con- 
viene decirlas  bien  alto,  para  que  concluya  de  una  vez  este 
graznar  de  palmípedos.  P.  D.  Advierto  a  Vd.  que  esta  carta 
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€S- absolutamente  reservada".  Pero,  ¡  ay  de  mi  amigo!  Eso  no 
«ra  lo  peor  que  podia  sucederle.  No  pensamos  que  habiamos 
repartido  trescientas  circulares  y  los  que  en  Piquillín  se  con- 
sideraban intelectuales  eran  al  menos  tres  mil.  Mi  amigo  per- 
dió el  saludo  de  numerosas  personas  y  hubo  una  corrida  des- 
consoladora de  suscritores. 

¡Haga  Vd.  una  encuesta!...  No,  hipotéticos  cónsules  que 
iréis  a  Piquillín,  no,  no  fundéis  por  allá  revistas  ni  menos  os 
metáis  en  encuestas ...  Os  lo  recomiendo  por  vuestra  salud 
¿Qué  diríais,  en  caso  de  desoírme,  si  recibierais  tres  cartas 
como  las  que  pasó  a  copiar? 

La  primera :  "Estimado  amigo :  Hubiese  sido  para  mí  un  ho- 
nor hasta  el  mes  pasado,  colaborar  en  su  revista,  que  yo  te- 
ñía por  exponente  de  la  cultura  piquillinesca.  Las  cosas,  helas!, 
han  cambiado.  Alguien  que  no  quiero  nombrar  escribe  en  el 
último  número  de  Sursum  que  la  crítica  literaria  todavía  está 
entre  nosotros  en  pañales.  C'est  trop  fort.  ¿Olvida  ese  señor, 
y  no  quiero  citar  a  otros  críticos  excelentes,  el  artículo  qué 
ye  escribí  en  su  propia  revista  sobre  el  enjatnbement  del  verso 
fen  Víctor  Hugo?  Después  de  esto,  como  Vd.  comprende,  ya 
no  puedo  colaborar  en  una  publicación  que  tan  injuriosamen- 
te me  ha  desautorizado.  Tout  de  mhne  cuente  Vd.  con  mí  cor- 
dial amistad.  Suyo  X". 

La  segunda :  "Estimado  señor :  Permítame  que  le  manifies- 
te mi  dolorosa  sorpresa.  ¿Ha  leído  Vd.  el  artículo  aparecido 
en  el  último  número  de  Sursum  sobre  mi  amigo  el  poeta  del 
Lirio?  Las  clámides  inuiaculadas  de  nuestro  gran  lírico  están 
por  encima  d*  la  venenosa  baba  de  ciertos  criticastros.  Del 
Lirio  es  síetnpre  personal :  (pretender  probar  lo  contrario  es 
una  necedad.  Esto  le  explicará  a  usted  suficientemente  por  qut 
no  contesto  a  su  encuesta.  Saluda  Vd. — Z". 

La  tercera:  "Señor:  Sursum  trae  en  su  último  número  un 
juicio  sobre  el  reciente  libro  de  versos  de  Pérez  y  Pérez,  que 
yo  no  comparto  de  ningún  modo.  Reconocer  méritos  en  ese 
libro  es  inferir  una  gratuita  ofensa  a  todos  los  jque,  como  yo, 
saben  es  cuanto  es  el  egoísmo  estrecho  de  su  autor.  Desde 
este  instante  la  revista  puede  dejar  de  contar  conmigo.  Su 
seguro  servidor  Y". 

¡Ah,  la  crítica  literaria!  Cualquier  día  me  meto  yo  a  crítico 
en   Piquillín ! 
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Escribía  entonces  las  notas  bibliográficas  en  Sursum  un  joven 
de  simpático  criterio  y  relativa  cultura,  mesurado  en  el  pen- 
sar y  en  el  decir,  que  sabía  tratar  los  libros  con  justa  geine- 
rosidad.  ¿Habrán  sido  los  disgustos  que  le  proporcionaron  los 
autores  descontentos  'de  sus  juicios,  y  los  amig«os  de  los  au- 
rores, los  que  lo  decidieron  a  abandonar  las  letras  y  a  de- 
dicarse a  la  teneduría  de  libros  ?^Creo  que  sí,  y  no  lo  lamento 
porque  el  hombre  se  ha  casado  y  es  feliz  ahora  en  su  hogar, 
lejos  del  mundo  turbulento  de  la  poesía  piquillinesca.  Preci- 
SÍ.J1  ente  el  mes  pasado  míe  ha  escrito  para  darme  noticia  del 
nacimiento  de  su  segundo  hijo,  y  me  refiere  alegremente  que 
los  autores  de  marras  y  los  amigas  de  los  mismos  lo  andan 
ahora  deteniendo  a  cada  paso  para  preguntarle  porqué  aban- 
donó la  crítica,  él  que  tanto  prometía.  Yo  le  he  respondido 
a  vuelta  de  correo  ^que  no  se  deje  '^educir  y  no  reincida.  Ten- 
go la  conciencia  de  haber  hecho  una  buena  acción.  Bueno ; 
cuando  el  joven  crítico  abandonó  su  tribuna,  como  se  llama 
eso  por  allá,  el  director,  librado  de  tan  peligroso  colabora- 
dor, resolvió  hacerse  cargo  él  mismo  de  la  sección,  y  alec- 
cionado por  la  experiencia,  comenzó  a  elogiar  a  diestro  y 
smiestro,  sin  exceso,  pero  ,con  largueza.  ¡  Ay  1  Los  autores  no 
se  dieron  por  satisfechos,  y  en  cambio  él  se  ganó  la  enemis- 
tad de  todos  los  enemigos  de  j[os  autores  elogiados  y  la  de 
los  amigos  de  los  enemigos  de  aquéllos.  Nada ;  que  no  hay 
medio  de  dar  en  el  blanco  en  Piquillín. 

Y  en  tanto  los  versos  seguían  afluyendo  y  el  director  con- 
sideraba ya  con  terror  la  fatalidad  posible  de  otro  número 
poético. 

Un  día  lo  hallé  a  mi  amigo  bailando.  Había  recibido  un 
excelente  estudio,  bien  documentado  y  bien  pensado,  de  un 
historiador  de  verdad,  sobre  las  personalidades  de  Bolívar  y 
San  Martín.  "Esto  gustará,  esto  gustará — exclamaba — y  acaso 
provoque  alguna  polémica  interesante,  alguna  provechosa  dis- 
cusión de  ideas".  Yo,  escéptico,  movía  la  cabeza  con  increduli- 
dad. "Aquí  nadie  discute  nada — le  dije. — Le  sostendrán  a  Vd. 
que  no  ha  debido  publicarlo,  porque  Bolívar  es  más  grande  que 
San  Martín ;  hablarán  mal  del  autor  y  de  Vd.  en  el  café  y  en  la 
calle,  pero  nadie  escribirá  una  línea  en  contra".  Tal  tual  yo 
afirmé  sucedió.  Por  lo  visto  iba  conociendo  el  ambiente.  Na- 
die salía  de  su  asombro.  ¡  Permitirse  tratar  de  ese  modo  la 
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figura  del  Libertador !  Era  poco  patriótica,  poco  americana  la 
actitud  de  la  revista. 

He  dicho  que  Sursum  murió  a  causa  de  la  aventura  aque- 
lla del  hijo  menor  del  Presidente  del  Senado,  distinguidísimo 
aspirante  a  ingeniero  y  a  'poeta.  A  decir  verdad  cuando  la 
subvención  fué  retirada,  Sursum  ya  agonizaba.  Habíale  dado 
el  golpe  de  gramia  el  mejor  estudio  que  publicara  durante  su 
accidentada  existencia.  Un  anciano  'profesor  de  la  Universi- 
dad, hombre  que  unía  a  una  ciencia  no  fingida  un  espíritu  ve- 
hemente y  combativo,  publicó  un  artículo  de  crítica  social  en 
el  cual  analizaba  severamente  la  insuficiencia  de  la  cultura  de 
sus  paisanos  y  predicaba  la  regeneración  del  espíritu  público 
pfor  medio  de  la  elevación  de  los  estudios.  "Hará  mella  el  ar- 
tículo"— gritaba  alborozado  mi  amigo.  E  hizo  mella.  Buena 
parte  de  los  suscritores  se  negaron  a  seguir  recibiendo  una 
revista  en  la  que  destilaba  su  veneno  tal  viejo  pedante.  Una 
carta-protesta   decía : 

"Hasta  ahora  he  acompañado  con  simpatía  su  publicación. 
Lamentjfo  d-eber  retirarle  mi  concurso.  No  me  explico  como 
ha  dado  Vd.  cabida  en  Sursum  a  un  trabajo  en  el  cual  se  desco- 
noce nuestra  gloriosa  tradición  de  cultura  manifiesta  en  obras 
que   no   morirán". 

Y  se  produjo  la  aventura  del  hijo  menor  del  Presidente  de! 
Senado.  ¡Ah,  los  hijos  menores!  ¡Qué  calamidad  para  la  li- 
teratura!... ¿Creéis  que  bromeo?  De  ningún  modo:  mi  apos- 
trofe se  basa  en  documentos.  Uno  cualquiera :  Un  día  mi  ami- 
go recibió  la  siguiente  esquela,  seca  como  un  escopetazo,  de 
un  conocido  hombre  de  letras,  hasta  entonces  colaborador 
asiduos  de  Sursum :  "Señor,  ruego  a  Vd.  me  devuelva  inme- 
diatamente el  artículo  que  le  envié  la  semana  pasada.  Doy  por 
cortadas  mis  relaciones  con  la  revista.  Le  devuelvo  el  último 
recibo".  Mi  amigo  daba  vueltas  a  la  esquela  entre  sus  dedos 
con  una  cara  de  aflicción  tal  que  hubiese  hecho  llorar  des- 
consola!damente  a  un  verdugo  del  Putumayo.  "¿Pero  qué  ca- 
llo le  habré  pisado  yo  a  este  hombre?" — preguntaba,  mirando 
alternativamente  mi  cara  y  un  Billíken  que  yo  llevaba  en  la 
cadena,  sin  que  yo  ni  el  Billíken  pudiésemos  darle  una  res- 
puesta satisfactoria.  La  tuvimos  tres  meses  después.  Una  her- 
mana de  mi  amigo,  maestra  de  una  escuela  primaria,  había 
clasificado  con   seis   puntos   en  aritmética  al  hijo   menor  del 
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brusco  literato.  El  tierno  infante  alegaba  merecer  ocho  pun- 
tos, la  madre  sintió  en  carne  propia  el  agravio  hech,o  a  la 
aptitud  matemática  de  su  'hijo,  el  padre  hizo  causa  común  con 
ambos  y  rompió  sus  relaciones  con  Sursum.  ¿  Qué  quieren  Vds.  ? 
En  Piquillín  son  así :  lógicos  hasta  las  últimas  consecuencias. 

En  fin,  murió  la  revista.  No  diré  que  haya  sido  una  lástima, 
puesto  que  estaba  de  más  en  su  ambiente,  por  lo  visto.  Pero  no 
era  una  mala  publicación.  A  la  disposición  de  mis  lectores  tengo 
una  colección  completa  en  casa.  Y  doy  fé  'de  que  su  director 
era  una  excelente  persona,  muy  bien  intencionada,  sobre  todo 
ingenua.  No  se  merecía  por  eso  la  afrenta  que  pocps  días  des- 
pués de  la  desaparición  de  la  revista,  le  hicieron  en  un  café. 
Lo  interpelaron  a  boca  de  jarro:  "¿Conque,  amigo,  Sursum  ya 
no  aparecerá?  ¿Pero  no  daba  dinero?  Caramba,  amigo,  ¿y 
por  qué  la  dirigía,  entonces?  ¡Qué  zonzo  es  Vd.,  compañero!" 

Mi  amigo  casi  se  enferma  de  la  pesadumbre.  Siempre  in- 
genuo. 

Bueno ;  yo,  a  pesar  de  la  experiencia  adquirida,  he  funda- 
ndo una  revista.  Pero  hay  que  decir  la  verdad :  aquéllo  suce- 
día en  Piquillín  y  nosotros  estamos  en  Buenos  Aires.  El  am- 
biente es  muy  distinto. 

Roberto  F.  Giusti. 
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La  iniciación  de  la  temporada  de  arte  nacional  se  ha  veriíl- 
cada  este  año  en  medio  de  cierto  escepticismo  y  tranquila  indi- 
ferencia que  contrastan  con  el  apasionado  entusiasmo  de  otras 
veces.  Retraidos  los  autores  por  los  sucesivos  fracasos  de  la 
pasada  estación  teatral,  hastiado  el  público  y  temerosas  las 
empresas,  este  primer  mes  de  actividad  escénica  se  anunciaba 
como  excepcionalmente  peligroso  al  tener,  con  respecto  a  la 
suerte  de  la  temporada  entera  la  misma  importancia  que  el 
éxito  del  estreno  guarda  hacia  las  representaciones  ulteriores 
de  una  obra.  Era,  pues,  un  paso  dificil  de  salvar.  Se  necesitaba 
para  ello  un  esfuerzo  recio  y  desinteresado,  ya  que  la  mayor 
suma  de  sus  energías  se  emplearían  en  combatir  la  inercia  de 
los  espectadores  sin  provecho  directo  ni  inmediato.  A  Los  Amo- 
res de  la  Virreina,  drama  de  don  Enrique  García  Velloso  con 
que  hizo  su  debut  en  el  Nacional  la  compañía  del  señor  Pablo 
Podestá,  cupo  este  papel  de  víctima  propiciatoria.  La  acogida 
dispensada  por  el  público  a  esta  obra  ha  sido  ciertamente  fa- 
vorable y  muy  elogioso  el  juicio  de  la  crítica  en  su  torno,  pero 
uno  y  otra  no  han  estado  en  la  medida  de  sus  méritos.  El 
drama  del  señor  García  Velloso  ha  venido  a  entonar  el  am- 
biente teatral  y  realzar  el  carácter  de  las  producciones  que  le 
sigan  sobre  las  escenas  locales,  elevando  el  índice  de  compara- 
ción artística,  todo  ello  en  detrimento  de  su  eficacia  momen- 
tánea. 

Quizá  parezca  exagerada  la  función  reguladora  que  atri- 
buímos 2l  Los  amores  de  la  Virreina,  pero  para  los  que  cono- 
cen la  forma  en  que  se  generan  la  mayor  parte  de  las  obras 
representadas  anualmente  en  los  teatros  nacionales,  la  influen- 
cia de  una  pieza  bien  concebida  y  noblemente  ejecutada  como 
aquella,  es  algo  que  se  puede  descontar  como  seguro. 
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La  sugestionabilidad  de  nuestros  medios  creadores  alcanza 
dentro  del  género  teatral,  caracteres  de  un  franco  mimetismo. 
El  éxito  de  una  pieza  de  acción  intensa  y  pasiones  violentas 
provoca  en  los  teatros  nacionales  una  serie  infinita  de  aterra- 
dores espetáculos.  El  año  pasado,  la  temporada  se  inició  con 
un  drama  en  el  que  había  un  suicidio  y  un  estrangulamiento ; 
a  partir  de  aquéllo,  se  sucedieron  tal  cúmulo  de  cuadros  tru- 
culentos, que  ante  la  fachada  del  teatro  se  creía  ver  enarbolada 
la  insignia  negra  y  los  macabros  atributos  de  los  piratas  de  fo- 
lletín. 

Esa  subordinación  mental  a  la  primera  obra  de  éxito,  fenó- 
meno que  ha  venido  repitiéndose  desde  hace  algunos  años,  es 
un  efecto  ineludible  de  la  vida  de  círculo,  y  ¿por  qué  no  afir- 
marlo? de  la  vida  de  teatro,  que  es  la  peor  escuela  de  los  dra- 
maturgos incipientes.  Es  cierto  que  el  aprendizaje  escénico  sola 
puede  realizarse  en  el  teatro,  pero  no  como  espectador,  ni  me- 
nos aun  oyendo  los  comentarios  del  vestíbulo,  sino  por  expe- 
riencia propia,  que  es  tanto  más  viva,  cuanto  más  alejado  se 
está  habitualmente  de  las  salas  de  espectáculos.  Creer  que  se 
puede  llegar  a  ser  autor  dramático  asistiendo  durante  todo  el 
año  a  las  representaciones  de  varias  compañías  nacionales  y 
extranjeras,  es  suponer  que  se  arribará  a  escribir  bien  pasando 
tran jeras,  es  suponer  que  se  arribará  a  escribir  bien  pasando 
las  noches  entre  los  linotipos  y  las  rotativas  de  un  diario.  Nada 
más  nocivo  para  aquellos  cuyo  espíritu  aun  no  se  ha  desarro- 
llado por  completo  al  contacto  de  la  realidad,  que  esa  perpetua 
vegetación  en  un  medio  en  que  todo  es  ficticio,  menos  el  ansia 
inmoderada  y  exclusiva  del  éxito,  no  por  el  éxito  mismo,  sino 
por  sus  consecuencias  materiales. 


*  *  * 


A  causa  de  las  características  generales  apuntadas,  no  es,, 
pues,  excesivo  afirmar  que  Los  amores  de  la  Virreina  ha  de 
influir  apreciablemente  en  el  desarrollo  de  la  temporada.  Por 
le  demás,  cualquiera  que  sea  el  rumbo  artístico  que  ella  em- 
prenda, el  drama  del  señor  García  Velloso  quedará  como  ua 
ejemplo  de  labor  llena  de  probidad  y  destreza. 
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Examinada  con  un  criterio  absoluto,  esta  obra  no  aparece 
ciertamente  como  un  trabajo  definitivo.  Es  sencillamente  un 
drama  pasional,  en  que  sentimientos  y  protagonistas  no  supe- 
ran el  término  medio  común  de  las  piezas  de  ese  carácter,  real- 
zado por  una  intriga  política  y  la  pintura  de  los  últimos  años 
del   coloniaje. 

Tal  multiplicidad  de  asuntos  —  el  pasional,  el  histórico-po- 
lítico  y  el  histórico-pictórico  —  exigían  del  autor  que  preten- 
diera sintetizarlos  en  una  intriga  teatral,  no  sólo  habilidad  es- 
cénica, sino  también  un  sentido  filosófico  de  la  historia,  muy 
raro  entre  nosotros. 

El  señor  García  Velloso  ha  conseguido  fusionar  en  parte 
esos  diversos  elementos  artísticos.  La  armonía  del  conjunto  se 
resiente,  sin  embargo,  de  la  excesiva  importancia  acordada  su- 
cesivamente a  la  descripción  del  momento  histórico,  al  conflicto 
amoroso  en  torno  de  Liniers  y  a  la  pintura  de  los  bajos  fondos 
coloniales.  A  causa  de  esa  desproporción,  el  primer  acto  parece 
largo  e  inoportuno,  dedicado  como  está  a  preparar  una  doble 
conspiración  política,  cuyos  efectos  no  se  advierten  sino  por 
referencias  al  final  del  tercer  acto  y  que  sorprenden  de  pronto 
con  su  estallido  en  el  último  cuadro  de  la  obra.  Debido  a  la 
misma  falta  de  armonía,  el  desenlace  se  retarda  y  amengua 
inútilmente  a  causa  de  la  larga  pintura  de  un  taberna  maríti- 
ma que  no  aporta  al  drama  más  que  una  nota  de  fácil  colorido 
y  animación  ficticia. 

El  desequilibrio  existente  entre  los  tres  asuntos  de  que  parece 
constar  el  drama,  sólo  se  observa  a  su  comienzo  y  en  su  conclu- 
sión. Durante  el  segundo  y  tercer  acto,  la  acción  de  la  pieza  se 
desenvuelve  sin  tropiezos  ni  dilaciones,  en  un  crescendo  de  in- 
terés y  emoción  dramática  que  se  concreta  sobre  todo  en  torno 
de  la  figura  del  virrey.  Esa  parte  de  la  obra  es  la  que  contiene 
sus  mejores  situaciones.  La  celosa  rivalidad  de  la  Montserrat 
hacía  la  virreyna,  el  recelo  atormentador  del  virrey,  que  se  ve 
rodeado  de  traiciones,  el  amor  apasionado  de  Teodora  por  Li- 
niers, todo  lo  que  en  la  obra  del  señor  García  Velloso  hay  de 
humanidad  universal,  se  halla  tratado  con  elevación  artística  y 
profunda  y  sobria  sinceridad.  Por  eso  quizá  no  fuese  osado 
sostener  que  más  que  un  drama  de  época  es  Los  amores  de  la 
Virreyna  un  drama  simple,  sólo  que  bien  pensado  y  bien  es- 


Enrique  Gafeía  Velloso 
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crito,  cualidades  no  muy   frecuentes   en  nuestras  piezas  his- 
tóricas y  contemporáneas. 

*  ♦  ♦ 

Excepción  hecha  de  Los  amores  de  la  Virreyna,  en  gene- 
ral, reviste  escasa  importancia  la  actividad  escénica  de  este 
primer  mes  de  temporada.  Entre  las  obras  nuevas  dadas  a  co- 
nocer en  su  transcurso,  se  cuentan  El  Cabaret,  sainete  de  don 
Carlos  M.  Pacheco,  representado  en  el  Argentino.  El  alma  del 
tango,  zarzuela  hispano-porteña,  del  señor  Roberto  Cayol,  y 
El  novio  de  mamá,  comedia  de  los  señores  Armando  Discépolo 
y  Rafael  José  de  Rosa,  estrenadas  respectivamente  en  el  Apolo 
y  el  Nuevo. 

El  Cabaret  es  un  drama  breve,  intenso,  esbozado  con  rara  des- 
treza. Sus  personajes  son,  además,  siluetas  que  cruzan  rápida- 
mente por  la  escena,  pero  que  dejan  en  su  fugaz  tránsito  la 
impresión  y  el  hálito  de  la  vida.  Por  una  curiosa  contradicción, 
que  depende  probablemente  de  la  índole  espiritual  de  su  autor, 
los  individuos  que  menos  hablan  en  la  obra  son  los  que  con- 
mueven más  intensamente  al  espectador.  En  cambio  la  figura 
escénica  de  los  que  abundan  en  palabras  aparece  un  tanto  pá- 
lida e  indecisa. 

La  causa  de  estos  opuestos  efectos,  radica  en  que  si  el  señor 
Pacheco  posee  la  apreciable  cualidad  de  la  precisión  teatral,  no 
tiene  en  igual  grado  la  facultad  de  la  síntesis  filosófica  y  verbal. 
El  autor  de  El  Cabaret  es  capaz  de  diseñar  un  tipo  con  tres 
rasgos,  pero  no  tiene  ordinariamente  la  costumbre  de  expresar 
en  pocas  frases  una  idea  o  un  estado  de  ánimo.  Y  por  esa  fatal 
atracción  que  se  experimenta  ante  los  abismos,  el  señor  Pa- 
checo tiene  la  debilidad  de  los  comentarios  críticos  y  de  los 
análisis  psicológicos.  Su  lenguaje  es  siempre  teatral,  pero  en 
muchos  casos  excesivo.  Las  largas  explicaciones  autobiográfi- 
cas e  introspectivas  que  suele  poner  en  boca  de  sus  personajes 
no  condicen  con  lo  breve  de  la  obra  y  lo  esquemático  de  la 
acción.  Muchos  saínetes  de  este  autor,  llenos  de  verdad  y  ani- 
mación en  cuanto  a  la  pintura  del  medio  y  de  los  tipos  que  lo 
informan,  tienen,  así  en  lo  que  respecta  a  su  médula  central 
el  aspecto  de  un  drama  esbozado  a  la  ligera,  en  el  que  las 
partes   de   los   protagonistas  están   ya   del   todo   escritas.    Sus 
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obras  ofrecen,  en  consecuencia,  una  desproporción  que,  a  más 
de  malograr  el  efecto  del  conjunto  les  presta  un  aire  de  indu- 
dable melodrama. 

Todas  estas  observaciones  generales  caben  en  El  Cabaret. 
Hay  en  la  nueva  pieza  del  autor  de  La  Recoba  parlamentos 
que  podrían  ser  abreviados  sin  desmedro  de  su  valor  escénico. 

El  señor  Pacheco  describe  en  El  Cabaret  algunas  escenas  de 
la  noche  porteña.  La  pintura  del  mundo  noctámbulo  es  acertada 
y  vigorosa,  aunque  incompleta.  Los  protagonistas  se  divierten, 
beben  y  aman  como  muchachos  que  tienen  el  vino  bonachón ; 
lio  insultan,  ni  pegan,  ni  hacen  objeto  de  bromas  feroces  a  sus 
camaradas  de  holgorio,  como  acostumbran  sus  modelos  vi- 
vientes. 

Exceptuada  esta  pequeña  falta  de  observación,  el  drama  del 
señor  Pacheco  se  distingue  por  las  cualidades  que  hemos  se- 
ñalado más  arriba  y  por  la  comicidad  de  varios  de  sus  diseños. 
La  zarzuela  del  señor  Cayol  El  alma  del  tango,  señala  tal 
descenso  en  los  procedimientos  y  la  probidad  artística  de  su 
autor,  que  en  mérito  a  sus  obras  anteriores  renunciamos  a 
ocuparnos  de  ella. 

El  novio  de  mamá,  obra  de  los  señores  Discépolo  y  de  Rosa, 
es  un  vaudeville  construido  con  gracia,  pero  sin  arte.  La  in- 
terpretación sobrepuja  al  valor  real  de  la  pieza  y  aun  es  de 
dudar  no  haya  sido  ésta  compuesta  para  aquélla.  El  hecho  no 
tiene  dentro  de  nuestros  hábitos  artísticos  nada  de  extraordi- 
nario. La  inspiración  y  los  ideales  estéticos  de  nuestros  autores 
se  ajustan  a  la  ruda  intuición  de  un  primer  actor  o  al  risueño 
desenfado  de  una  característica,  como  a  imperecedores  moldes 
escénicos.  Así,  si  hubiera  alguna  vez  que  clasificar  las  obras 
de  nuestro  teatro  local,  no  sería  necesario  para  ello  el  exami- 
nar sus  tendencias  o  sus  procedimientos ;  bastaría  tan  sólo  ver 
el  reparto. 

Arturo  Cancela 
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"ROSENDO  MONTOYA 


NOCHE     DE     VIERNES     SANTO 


(capítulo  de  novela) 

Higinio  Sotomayor,  salteño,  oriundo  del  Valle  de  Lerma, 
nacido  en  la  vieja  población  de  Chicoana,  vivía  en  libre  con- 
sorcio con  Saturnina  Navarro,  comprovinciana  suya.  De  esta 
unión  nacieron  tres  hijos:  el  mayor,  Higinio,  conocido  por  "Ji- 
nito",  Tomás,  y  una  mujer,  Elena  Isaura,  por  bautismo,  p^o 
por  trato  "l'Isaura". 

Sotomayor  no  era  propietario  de  una  tropa  de  carros;  era 
simplemente  capataz  de  una  tropa.  Habíase  formado,  desde  la 
infancia,  por  sus  cabales.  A  los  diez  años,  era  muchacho  de  los 
mandados  en  una  estancia  de  los  Saravia  en  Salta;  después  fué 
soldado  en  el  piquete  de  Jujuy ;  más  tarde,  enganchado  en  las 
tropas  de  caballería  de  guarnición  en  las  fronteras  del  Chaco,  y 
comenzó  su  vida  de  asalariado  de  la  industria  como  peón  en  el 
ingenio  de  Ovejero  y  Zerda  en  Ledesma,  para  pasar  después  de 
ocho  años  de  torturas  a  Tucumán,  donde  debía  radicarse  defi- 
nitivamente, recorriendo  diversas  fábricas;  peón  en  Lastenia, 
peón  en  Concepción,  tropero  en  San  Pablo,  nuevamente  peón  en 
La  Invernada,  tropero  en  Lules  y  desde  hacía  diez  a^os,  con 
alternativas  breves,  peón  o  tropero  en  este  ingenio  de  Cruz  Alta. 

1   * 
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"Jinito",  era  un  mocctón  de  24  años,  amalevado,  pendenciero, 
jugador  y  ocioso,  destinado  en  consecuencia  al  trabajo  liviano 
de  arriar  muías  y  componer  aparejos.  Sobre  él  gravitaban  los 
años  de  vagabundeo  del  padre.  De  ingenio  en  ingenio,  un  año 
aquí„  otro  allá,  sufriendo  los  rigores  del  trato  y  participando  de 
las  miserias  comunes,  desde  chico  tuvo  necesidad  de  mezclarse 
con  la  peonada  y  adquirió  de  esa  manera,  sin  trabas,  las  cuali- 
dades que  le  distinguían.  Vivía  fuera  de  la  casa  paterna  y  a  la 
sazón  hacía  un  año  que  regresara  de  los  campamentos  donde 
prestó  servicio  militar  y  el  recargo  que  le  tocó  por  corrección 
disciplinaria.  Trajo  de  los  cuarteles  las  mañas  para  llevar  la 
vida  sin  grandes  molestias,  cierto  desplante  de  compadre  adqui- 
rido con  la  autoridad  del  uniforme  y  ese  amor  a  la  patria  y  a 
la  bandera  que  desbordaba  cuando  el  muchacho  golpeaba  con  el 
cuchillo  el  mostrador  del  boliche  en  las  tertulias  dominicales  del 
ingenio. 

Tomás,  de  veinte  años,  era  leído,  trabajador,  vivo.  Tuvo  a  su 
favor  cierta  época  de  sosiego  del  padre.  Pudo  frecuentar  la  escue- 
la provincial  por  estar  a  pocos  trancos  de  ella  y  alcanzó  en  su 
aprendizaje  a  sacar  cuentas,  leer  y  escribir,  enseñanza  que  -^l 
perfeccionó  de  su  motivo,  llevando  su  facilidad  hasta  el  perió- 
dico que  alguna  vez  llegaba  a  la  casa  en  los  envoltorios  domés- 
ticos. Inició  su  vida  de  trabajador  como  auxiliar  de  última  cate- 
goría en  la  herrería  de  la  fábrica :  tiraba  el  fuelle,  alcanzaba 
carbón,  sacaba  o  ponía  fierros  en  la  fragua.  Contraído  como  era, 
aprendió  a  manejar  las  herramientas,  y  después,  al  lado  de  unos 
extranjero^  que  trajinaban  la  maquinaria  del  ingenio,  entendió 
el  arte  de  la  llave  inglesa,  ajustó  tuercas,  enderezó  tornillos,  gol- 
peó cobres :  llegó  a  mecánico  de  segunda  o  tercera,  que  no  era 
gran  puesto  en  efectivo  porque  apenas  si  ganaba  treinta  y  cinco 
pesos  mensuales,  al  lado  siempre  de  los  franceses  que  dirigían 
el  trabajo  y  cuyos  sueldos,  según  se  comentaba,  eran  altos. 

Isaura,  de  diez  y  siete  años,  también  cursó  un  poco  de  escuela, 
pero  las  necesidades  familiares  y  las  solicitaciones  reiteradas  de 
sus  patrones  actuales  la  interrumpieron.  Estaba  ocupada  como 
"sirvienta  de  adentro"  en  la  casa  de  familia  del  propietario  dcíl 
ingenio,  pues  siendo  despierta  y  bonita,  agradó  a  la  señora,  ser- 
vía de  compañía  a  las  niñas  y  era  presentable  ante  extraños  como 
mucama  decente.  Se  conservaba  desde  hacía  tiempo  en  casa  del 
patrón,  mientras  la  familia  ocupaba  la  mansión  en  el  ingenio,  y 
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ganaba  ya  ocho  pesos  y  el  vestir  que  se  saldaba  con  las  piezas 
de  ropa  que  las  niñas  dejaban  fuera  de  uso.  Con  el  roce,  adquirió 
su  modal  y  una  ligera  coquetería  que  le  sentaba.  Muchas  veces 
el  señor,  la  señora  o  las  niñas  quisieron  llevarla  a  la  ciudad. 
Pero  el  padre  se  oponía:  es  mujer  —  decía  —  y  lejos  de  los  pa- 
dres se  ha  de  echar  a  perder . . . 

Sotomayor,  antiguo  y  competente  empleado,  llegó  a  ganar 
ochenta  pesos  como  capataz  de  una  tropa  de  diez  carros.  Tenía 
trabajo  permanente.  En  la  época  de  la  zafra  "tiraba"  la  caña 
de  las  colonias  hasta  el  canchón  del  ingenio.  En  tanto  que  la 
fábrica  se  paralizaba,  mientras  la  maquinaria  era  sometida  a  la 
limpieza  que  la  pondría  en  aptitud  para  la  cosecha  venidera,  So- 
tomayor "echaba"  leña  desde  los  desvíos  del  ferrocarril  o  esta- 
ciones cercanas,  hasta  los  hornos  mismos. 

Higinio  no  pudo  separarse  de  la  órbita  común  a  la  gente  de 
sus  faenas.  La  vida  que  había  tenido  que  soportar  le  hizo  incli- 
nado a  las  costumbres  corrientes :  bebía  con  puntualidad  sábados 
y  domingos;  jugaba  a  los  naipes;  apostaba  en  carreras;  prepa- 
raba gallos  para  riñas  y  sabía  tirar  la  taba. 

Encariñado  con  "la  casa",  permanecía  aquí  porque  le  trata- 
ban bien, 

— He  recorrido  muchos  ingenios  —  solía  decir.  —  Yo  sé  como 
se  está  aquí.  Pero  en  otros  lo  tratan  a  uno  peor.  Soy  viejo,  tengo 
familia,  me(  encuentro  aquerenciado  aquí  y  aquí  me  he  de 
quedar. 

Así  replicaba  a  su  hijo  Tomás  cuando  éste  le  movía  convers.a- 
ción  para  hacerle  ver  la  posibilidad  de  tentar  suerte  por  otra 
parte. 

—  Yo  x:on  mi  oficio  puedo  ganar  tres  pesos  en  la  ciudad. 

—  ¡Qué  me  vas  a  decir  a  mí,  hijo!  ¡No  es  tan  fácil  ganarlo 
como  decirlo! 

El  hijo  aspiraba  con  deseo  persistente,  a  empuje  de  un  se- 
creto impulso,  mejorar  en  algo.  Veía  la  vida,  pero  siempre  se 
estrellaba  contra  la  inercia  paterna,  con  la  rutina  ambiente  que 
le  hiciera  víctima,  con  la  falta  de  coraje  para  afrontar  los  ries- 
gos en  la  procura  de  una  situación  superior. 

—  Si  no  hay  nada  seguro,  mejor  es  no  moverse. 

Y  no  se  hacía  nada  para  concluir  con  esta  existencia.  La  fa- 
milia recibía  del  ingenio  la  ración  de  carne  y  de  maíz  que  se  des- 
contaba de  los  haberes  del  padre.  Cuando  llegaba  el  arreglo  de 
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fin  de  mes,  los  anticipos  no  dejaban  saldo  en  efectivo  y  siempre 
había  un  déficit  que  oscilaba  pero  que  no  desaparecía,  compro- 
metiendo de  esta  suerte  la  permanencia  de  los  hombres  bajo  el 
mismo  patronato. 

Los  Montoya,  instalados  en  la  casa,  entraron  en  simpatía  con 
la  familia.  Narráronse  en  rápidos  relatos  la  historia  de  sus  vi- 
das y  dejaron  para  el  día  siguiente  la  cuestión  del  trabajo,  que- 
dando de  antemano  ligeramente  convenido  que  el  viejo  trabajaría 
en  la  tropa  de  Sotomayor  y  que  Rosendo  iría  a  la  fábrica,  a  cuyo 
fin  hablarían  con  el  capataz  Rivero. 

—  Podrá' ser  en  la  herrería,  insinuó  Tomás,  mientras  se  con- 
versaba del  tema,  y  congraciado  ya  con  Rosendo  Montoya  por 
afinidad  de  miras  e  igualdad  de  edades. 

—  Siendo  posible ...  —  se  limitó  a  agregar  Sotomayor. 

—  Ah!   claro,   siendo  posible... — dijo   Rosendo. 

No  había  más  que  pensar.  El  día  para  Sotomayor  tenía  otro 
objetivo.  Era  Viernes  Santo. 

Por  tradición,  tal  como  se  hacía  en  los  barrios  pobres  de  la 
ciudad,  aquí  también  la  gente  daba  a  su  devoción  la  exterioridad 
que  podía.  Esa  mañana  habían  recibido  invitación  del  capataz 
Rivero  para  concurrir  con  la  familia  al  velorio  del  Señor,  organi- 
zado por  la  consorte,  con  fines  solapados.  En  esa  ceremonia 
debía  hacerse  acto  de  religión,  y  como  segunda  parte,  la  concu- 
rrencia debía  entregarse  a  la  parranda  sin  continencia.  Ya  lo  sa- 
bían, y  concurrieron  los  padres  Sotomayor,  Tomás,  Isaura  y  Juan 
y  Rosendo  Montoya. 

El  tal  capataz  Rivero,  de  nombre  Samuel,  era  un  cordobés  la- 
dino, falso,  mañero,  flojo  y  rufián.  Vivía  con  relativa  comodidad 
por  los  oficios  privados  y  públicos  que  desempeñaba.  Juntamente 
con  su  señora  esposa  doña  Nazaria,  alcoholista,  fumadora  y  re- 
ligiosa, servía  de  intermediario  entre  los  empleados  del  ingenio 
y  las  mujeres  de  la  peonada.  Rivero  organizaba  bailes ;  Rivero 
hacía  con  toda  discreción  los  más  agudos  mandados  clandestinos ; 
Rivero  conducía  cartas ;  Rivero  buscaba  las  prendas  mejores  para 
el  paladar  patronal ;  Rivero  enancaba  mozas,  las  traía  y  las  lle- 
vaba; Rivero  prestaba  su  casa  —  si  era  preciso  —  para  los  colo- 
quios más  íntimos.  Rivero.  . .  Rivero.  .  .  tuvo  dos  hijas,  que  allá 
fueron  las  pobres  en  venta  sin  tapujos  como  concubinas  de  dos 
empleados  para  morir  una  en  el  hospital  de  la  ciudad  consumida 
por  la  avariosis  y  andar  la  otra  abandonada,  por  las  casas  públi- 
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cas,  mientras  la  prole  se  criaba  al  lado  de  los  abuelos. . .  Asi  con- 
siguió tener  influencia.  Rivero  pedía  y  conseguía.  Servicio  que  se 
le  hiciera,  tarde  o  temprano  encontraría  retribución. 

Chismoso,  era  temible  como  enemigo.  Bastaba  una  insinuación 
de  él  para  que  el  trabajador  más  bueno  saltara  de  su  empleo,  o 
para  que  el  comisario  le  tuviera  entre  ojos,  o  para  que  tal  padre 
fuera  enviado  en  comisión  distante,  o  tal  hermano  destinado  a 
trabajos  continuos,  y  dejaran  en  el  hogar  mujer,  hija  o  hermana 
a  disposición  de  la  garra  invencible. 

Adulador  y  zalamero,  tenía  un  elogio  para  todo  el  mundo.  Siem- 
pre encontraba  partido.  Huroneaba  en  todas  partes ;  sabía  todas 
las  conversaciones;  conocía  las  intenciones  más  profundas  de  las 
gentes  y  cada  día  daba  su  parte  al  administrador  o  al  patrón  en 
persona,  con  ese  modo  canallesco  de  insinuarse  que  le  era  tan  pe- 
culiar : 

—  Buenos  días,  mi  señor  —  se  acercaba  humildemente,  som- 
brero en  mano. 

—  Qué  andas  haciendo  ? 

—  Nada,  mi  señor.  Me  he  arrimado  no  más ;  como  lo  he  visto 
aquí,  pensé  que  se  le  pudiera  ofrecer  algo. . . 

Así  comenzaba.  Después  de  cada  entrevista  algún  cambio  se 
operaba  en  el  personal  infaliblemente. 

No  tenía  en  la  fábrica  trabajo  determinado.  Antes  de  la  zafra 
era  enviado  a  Santiago  del  Estero,  a  Catamarca,  a  La  Rioja,  en 
procura  de  peones.  Buscaba  y  traía  la  gente  más  infeliz  y  más 
resignada.  Cobraba  diez  pesos  por  cada  trabajador  que  vendía 
al  ingenio,  y  del  dinero  que  recibía  para  anticiparles  a  cuenta 
de  los  futuros  salarios,  él  se  quedaba  con  todo,  porque  o  les 
embriagaba  y  les  robaba  descaradamente  o  les  sacaba  los  pesos 
en  el  juego,  con  sus  naipes  marcados  o  sus  tabas  cargadas.  Du- 
rante la  zafra,  tan  pronto  dirigía  una  cuadrilla  de  hachadores 
en  los  cercos  como  capitaneaba  una  tropa  de  carros  o  atendía 
la  recoba  del  ingenio  o  hacía  los  mandados  del  escritorio. 

Ladino,  mañero,  rufián,  falso,  chismoso,  zalamero  y  adulador, 
con  justicia  se  le  conocía  en  esas  comarcas,  por  toda  la  peonada, 
con  el  fétido  apodo  de  "El  Vinchuca". 

Todo  lo  había  preparado  en  forma  para  la  fiesta.  En  una  ha- 
bitación de  la  casa  se  arrinconaba  el  velorio  levantado  entre  una 
fronda  de  cañas  huecas.  Un  crucifijo  lucia  sus  manchas  al  fulgor 
de  las  velas  de  sebo  y  de  pocas  lámparas  enlutadas.  En  la  habi- 
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tación  contigua,  una  concurrencia  abigarrada  y  humeante  se 
aprestaba  a  la  ceremonia.  Estaban  las  familias  de  la  vecindad 
y  otras  venidas  de  la  distancia.  Mozas  almidonadas  y  vivarachas ; 
viejas  fumadoras;  viejos  taimados;  mocetones  robustos.  Desta- 
cábase en  un  rincón,  conversador,  bichoco  y  lisiado,  el  viejo  Age- 
nor  Herrera,  santiagueño  de  setenta  años,  alcoholista  empeder- 
nido, temible  en  toda  reunión  femenina  por  la  incontenible  pro- 
cacidad de  su  lenguaje  en  adivinanzas,  coplas  y  relaciones,  y 
al  par  que  versado  en  guitarra  y  canto,  era  diestro  en  toda  clase 
de  juego  de  mano,  de  palabra  o  de  suerte,  sin  que  hubiera  per- 
dido en  sus  años  de  correrías  el  hábito  de  levantar  cosas  ajenas 
más  por  cleptomanía  comprovinciana  que  por  urgencias.  Le  lla- 
maban Agenor  porque  le  gustaba  lo  ajeno,  pero  su  nombre  de  pila 
era  Genuario. 

Bajo  el  patrocinio  espiritual  de  doña  Nazaria,  la  concurrencia 
pasó  a  cumplir  su  devoción.  Arrodillados  respondían  todos  a 
una  voz  las  palabras  de  la  rezadora,  y  la  habitación  adquirió  un 
aspecto  extraño  con  la  conmovedora  contrición  de  los  presentes. 
Las  Siete  Palabras  y  las  oraciones  del  día  fueron  rápidas.  La 
señal  de  la  cruz  concluyó  en  broche  de  fe  la  práctica  religiosa 
y  la  aglomeración  se  trasladó  al  patio  entre  murmullos. 

Instalados  en  círculo,  Vinchuca  obsequió  a  sus  visitantes  con 
vino  y  aguardiente.  La  conversación  en  voz  baja  fué  a  medida 
subiendo  de  tono  haáta  hacerse  ruidosa  y  general.  Se  bebía  y  se 
fumaba.  Rivero  de  un  lado  para  otro  se  desvivía  en  atenciones 
con  las  jóvenes  y  las  viejas.  Copas  y  botellas  circulaban  de  mano 
en  mano,  lerdas  al  principio,  rápidas  después  en  la  sucesión  de 
los  "obligos"  y  "pagos".  No  se  hizo  esperar  mucho  rato  la  pro- 
testa lacrimosa  de  amistad  de  algún  concurrente,  el  grito,  el  vo- 
cerío entusiasta.  Algunos  hombres  formaron  rueda  aparte.  En 
una  esquina  del  patio  jóvenes  y  viejas  hacían  hablar  a  Agenor, 
sentado  en  el  suelo,  haciéndose  el  tímido. 

A  instancias  del  Vinchuca,  el  santiagueño  bebía  sin  tregua. 
Debía  ser  el  alma  inicial  de  la  francachela.  Cuando  el  hombre  se 
afincó  en  su  terreno,  se  le  desató  la  lengua  a  la  primera  insinua- 
ción maliciosa : 

—  Diga  una  adivinanza  ño  Agenor,  —  partió  de  una  voz  de 
moza. 

—  ¿Y  para  qué ?  Así  que  no  la  has  de  adivinar .  . . 

—  ¡  Quien  sabe  I 
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—  ¿Y  si  no? 

—  ¡Na!. . .  si  no. . . 

Pagará  un  "obligo"  —  dijo  Vinchuca  terciando  en  el  diá- 
logo. 

—  Pero  si  la  adivino,  pagará  el  "obligo"  ño  Agenor. 

La  apuesta  agradó  a  la  concurrencia  y  así  quedó  convenido. 
Agenor  empezó : 

—  Bueno,  ésta  es  para  la  Rosalía.  A  ver!...  Este...  ¿Qué 
será . . .  qué  será . . . 

'■¿Qué  será  la  quisicosa 
De   ovalada  construcción, 
Que  hombres  y  machos  la  tienen 
Pero  hembras  3-  mujeres  no; 
Y  hasta  la  tiene  el  obispo 
Como  el  toro  tiene  dos?'' 

La  malicia  de  los  versos  levantó  protesta  y  suscitó  carcajadas. 
La  aludida  intentó  la  solución,  hizo  repetir  y  al  fin  declaróse 
vencida. 

—  Que  pague  la  penitencia  —  dijo  Agenor  —  y  le  aviso  des- 
pués. 

Vinchuca  desbordó  el  vaso.  La  moza  bebió  y  Agenor  con  su- 
ficiencia dijo : 

—  Es  la  o  por  redonda...  ''obispo''  tiene  dos...  "toro" 
también.  . . 

—  ¡  Otra  —  gritó  \'inchuca. 

—  ¿Para  quién? 

—  Para  la  Sotomayor  —  propuso  el  dueño  de  casa,  con  miras 
aviesas. 

—  Yo  no  sé  adivinar  —  replicó  Isaura. 

—  Aquí  no  hay  "no  sé".  —  Tiene  que  adivinar  no  más,  y  si 
no  acierta  ya  sabe  la  penitencia. 

—  Bueno,  pero  que  sea  una  fácil. 

—  Fácil  es,  niña.  Vea .  . .  ¿  qué  será  ? .  . .  ¿  qué  será  ? .  . . 

"Adivina,   adivina,   adivineta. . . 
¿Qué  tiene  el  rey  en  la  bragueta?" 

—  Ay !  la  que  pone ! 

—  No  es  cosa  fea,  —  se  defendió  Agenor  —  Vamos ! . . . 

—  Repita. 
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Mientras  Agenor  repetía,  Rosendo,  sentado  junto  a  Isaura, 
le  dio  la  solución  en  voz  baja. 

—  Y? 

—  Espérese. . .  yo  sé  pero  no  me  acuerdo.  .  .  éste.  . .  no  son 
los  botones? 

—  ¡  Claro ! 

—  Bueno,  pague  usted  una  copa  bien  llena. 
Apenas  hubo  el  viejo  bebido,  se  repitió  el  grito : 

—  Otra ! 

—  Para  la  Tránsito . . .  ¿  Qué  será,  que  será  ? . . . 

"El  que  lo  hace 
Lo  hace  cantando ; 
El  que  lo  compra 
Lo  compra  llorando" 

Perdió  Agenor.  Apenas  concluyó,  la  Tránsito  le  dio  la  clave: 

—  El  cajón  de  difunto.  Y  pague  no  más! 
Pagó. 

—  Otra ! 

—  Para  la  dueña  de  casa.  . .  A  ver,  ña  Nazaria. . .  Qué  será?. . . 
Qué  será  ? . . . 

"¿Qué  será?  La  dama 

Está  en  la  cama. 

Viene  el  galán, 

Le  mete  su...   ¿cómo  se  llama? 

La  dama  se  queja 

Del  mal  que  le  deja." 

—  Por  nueva !  Pague  otra  vez.  Eso  es  la  geringa. 

Pagó  Agenor  nuevamente  en  medio  de  la  burla  general.  Su 
crédito  de  hombre  versado  en  adivinanzas  difíciles  rodaba  por 
tierra.  En  esto  pidió  la  palabra  la  dueña  de  casa. 

—  Yo,  ahora.  Para  usted,  ño  Agenor.  Atienda. . .  qué  será?... 
qué  será  ? . . . 

"Al  como  y  al  cuando 
Y  al  con  que  le  dan, 
Al  de  medio  las  piernas 
Por  cuanto  lo  da?" 

—  Fiera  es !  —  vociferó  Agenor  entre  la  risa  de  los  especta- 
dores. 

—  A  ver,  po ! . . . 
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—  Bueno . . .    cabra !  —  gritó,  declarándose  rendido. 

—  Pague  y  explico. 
Pagó  una  vez  más. 

—  "Al  como  y  al  cuando",  es  el  trote, . .  el  "con  qué  le  dan"', 
es  el  látigo,  y  el  "de  medio  las  piernas"...  el  caballo! 

Gran  algazara.  De  pronto  la  concurrencia  se  arremolina  hacia 
el  guardapatio.  Llegaban  los  Gómez,  dos  hermanos  guitarreros 
y  cantores  que  fueron  recibidos  con  los  honores  correspondientes 
a  su  rango.. 

Se  hizo  un  silencio.  Los  músicos  se  instalaban.  Empezaron  a 
templar.  El  viejo  Agenor  se  arrastró  hasta  ellos  colocándose  en 
posición  de  poder  golpear  con  sus  dedos  la  caja  de  la  guitarra, 
en  miras  de  acompañamiento. 

Bl  afine  se  prolongaba.  Los  músicos  esperaban  la  invitación  de 
práctica. 

—  Una  piecita  de  baile  —  pedían  unas. 

—  Una  canción  de  esas  que  saben,  —  insinuaban  otras. 
Finalmente  se  uniformaron  las  opiniones.  Sería  canción.  ¿Cuál? 

—  "El  destino"  —  dijeron  dos  hermanas  que  ya  conocían  el 
triste. 

Y  los  músicos  entregaron  a  la  noche,  con  hondo  sentimiento, 
en  tonalidad  entristecedora,  los  versos  de  la  canción. 

"Ya  me  voy,  ya  me  lleva  el  destino 
Cual  las  hojas  que  el  viento  arrebata, 
Ay  de  mí !  tú  no  sabes,  ingrata. 
Lo  que  sufre  este  fiel  corazón." 

"Ya  me  voy  a  una  tierra  lejana, 
A  un  lugar  donde  nadie  me  espera. 
Donde  nadie  sabrá  que  yo  muera. 
Donde  nadie  por  mí  llorará." 

"Y  mis  ojos  llorar  no  sabían, 
El   llorar   parecíales   locura, 
Mas  hoy  lloran  de  triste  amargura 
Los  rigores  de   ardiente  pasión." 

"Bajaré  silencioso  a  la  tumba, 
A  llorar  mi  perdido  sosiego, 
De  rodillas,  mi  bien,  te  lo  ruego. 
Que  a  lo  menos  te  acuerdes  de  mí !" 

Apenas  concluido  el  canto  e  iniciado  el  comentario  elogioso 
que  resultaba  justamente  obligatorio,  en  trances  ya  de  preparar- 
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se  al  baile,  un  galope  estrepitoso  llamó  la  atención  de  la  concu- 
rrencia. La  cabalgadura  lanzada  a  carrera  desenfrenada  fué  brus- 
camente detenida  en  el  guardapatio  de  la  casa  al  tiempo  que  una 
voz  poderosa  y  burlesca,  llenaba  el  ámbito : 

—  \"inchuuuucaaa ! ! ! ! 

Los  presentes  se  miraron  imaginando  la  ira  del  aludido  tan 
públicamente.  Rivero  se  acomodó  el  sombrero  y  se  puso  de  pie 
en  un  salto,  con  intenciones  de  avanzar. 

—  No  salga  amigo  Rivero.  Es  Andrada  el  que  anda,  —  le 
aconsejó  Sotomayor  deteniéndole. 

—  Vinchuuucaaa !  se  oyó  de  nuevo,  acompañado  el  apodo  con 
una  provocación  y  una  carcajada. 

Era  de  dignidad  que  Rivero  se  decidiera.  Intentó  atropellar  de 
nuevo   pero  los  hombres  le  detuvieron. 

—  Larguenmé !  Larguenmé !  —  gritaba  haciéndose  el  malo  y 
sabiendo  que  no  lo  largarían. 

—  Larguenló !  —  gritaba  de  afuera  Andrada.  —  Sali .  .  .  !  Te 
voi  a  arreglar,  cordobés ...  de  una  tal  por  cual ! 

Andrada  traía  malas  intenciones.  Ya  bajó  del  caballo  y  pene- 
tró hasta  el  patio.  En  cuanto  fué  apercibido,  las  mujeres  diéronsc 
en  armar  escándalo  de  súplicas  y  gritos.  Los  hombres  se  divi- 
dieron en  dos  grupos,  uno  que  contenía  a  Andrada,  otro  a  Rivero. 

—  jMejor  es  que  se  topen,  —  aconsejaba  desde  su  retiro  seguro 
el  viejo  Agenor.  —  Así  se  acabarán  las  cuestiones. 

Mientras  la  provocación  iba  de  un  lado  a  otro  y  la  trifulca  ame-, 
nazaba  complicarse,  no  faltó  comedido  que  fuera  en  busca  de  la 
autoridad.  Llegó  el  subcomisario,  un  malevito  de  pañuelo  aJ  cue- 
llo que  entró  revólver  en  mano,  acompañado  del  sargento  y  dos 
gendarmes. 

—  Qué  pasa,  Rivero  ? 

—  Nada,  señor.  Ese  que  viene  a  provocarlo  a  uno...  en  su 
casa.  .  .   canalla.  .  . 

—  A  ver  vos,  entrégate. 

—  Sí,  señor,  me  entrego. 

—  Sargento  !  desármelo .  .  . 

—  No  tengo  armas,  señor .  .  . 

—  Llévelo  a  la  comisaria.  Al  cepo,  por  trompeta. 

—  Me  Tas  de  pagar,  \'inchuca.  .  .  Te  voy  a  castigar  con  el  lá- 
tigo. . .   Flojo.  .  .  para  eso  tienes  policía. .  .  ¡alcahuete!. . . 

La  reunión  se  tranquilizó.  El  reo  fué  conducido.  El  represen- 
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tante  de  la  autoridad  fué  invitado  a  participar  de  la  tertulia  y 
se  quedó  orgulloso  de  su  valentía. 

Ramón  Andrada  habia  sido  peón  de  este  ingenio.  Trabajaba 
ahora  en  Lastenia.  Casado  con  una  muchacha  bonita,  al  poco  de 
entrar  en  la  fábrica  fué  buscado  en  amistad  por  Rivero,  en 
desempeño  de  una  misión  diplomática,  confiada  a  su  tacto  por  el 
propio  patrón.  Andrada  no  sospechó.  A  poco  andar,  la  propia 
mujer  le  hizo  saber  que  Rivero  no  era  buen  hombre  y  que  la 
perseguía. 

Después  de  esto,  el  primer  domingo  se  encontraron  Rivero  y 
Andrada  en  una  jugada  de  taba,  en  el  almacén  del  ingenio,  bajo 
el  patrocinio  moral  del  comisario  que  coimeaba  por  intermedio 
del  Vinchuca. 

En  cuanto  las  copas  hicieron  su  efecto,  el  cordobés  empezó  a 
vociferar.  Para  él  no  había  mujer  difícil.  Ahora  tenia  una  en 
vista.  Y  había  de  caer.  ¡  Seguro  que  caería ! 

—  ¡  Usura  al  que  tira !  ;  Pago  cinco  pesos  contra  uno  a  la  mano 
de  Andrada ! 

—  i  Dos  pesos  al  que  espera  ! 

—  ¡  Usura  doy  a  la  mano  de  Andrada ! 

Andrada  tenía  la  taba  en  la  mano.  Era  su  primer  tiro  de  la 
tarde.  De  buena  fama  y  leal  para  el  juego,  los  paisanos  le  te- 
nían fe. 

—  Pago  —  gritó  el  cordobés.  —  Y  doble  si  quiere. 
.    —¡Doblo! 

—  ¡  Pago  y  doble  ! 

—  No  es  para  tanto.  Ahí  me  quedo.  Son  cinco  pesos . .  . 

—  ¡  Cabra!  Ya  verán. . .  la  mano  cuando  se  rasque  el  c.  . . 
Andrada  no  tiraba.  Tomaba  el  peso  de  la  taba.  La  hacía  dar 

vueltas  en  el  aire,  barajándola  y  mirando  con  fijeza  al  cordobés 
que  le  escondía  los  ojos. 

Cesaron  las  apuestas  y  el  jugador  se  disponía  a  hacer  su  tiro, 
cuando  bruscamente  se  detuvo : 

—  ¿De  quién  es  la  taba? 

—  De  ño  Rivero. 

—  Mía  es...  ¿qué  hay? — salió  el  cordobés  con  tono  pro- 
vocativo. 

—  Tramposo.  .  ^  con  taba  cargada ! 

—  ¿  Cargada  ? 

—  Cargada. .  .  canalla  de. . . 
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Y  sin  más  trámite  Andrada  le  arrojó  la  taba  al  Vinchuca,  sin 
tocarlo.  El  cordobés  apeló  al  cuchillo.  Andrada  se  dispuso  a 
repelerle  pero  fué  abrazado  por  varios  del  grupo,  circunstancia 
que  aprovechó  Rivero  para  inferirle  un  tajo  en  la  cabeza.  La 
policía  intervino.  Andrada  fué  arrestado,  sumariado  y  remitido 
a  la  ciudad,  donde  sufrió  dos  meses  de  detención. 

Le  despidieron  después  del  ingenio  por  pendenciero.  La  mujer 
no  cayó.  Pero  Andrada  prometió  vengarla  escarmentando  al 
Vinchuca,  y  esta  noche  era  la  primera  oportunidad  que  se  le 
ofrecía.  Una  vez  más  se  frustraron  sus  designios. 

La  presencia  de  la  autoridad  en  el  baile  amenguó  por  un  rato 
los  entusiasmos,  reanudados  luego  cuando  los  Gómez  empezaron 
a  puntear  los  bailes. 

La  bebida  había  hecho  sus  efectos.  Se  veían  las  parejas  dis- 
tribuidas en  la  obscuridad.  Sotomayor,  Juan  Montoya,  Agenor, 
Rivero. . .  En  otro  la  Tránsito  con  Tomás. .  .  en  otro  Isaura 
con  Rosendo . . .  Con  Rosendo,  al  parecer  abierto  a  una  nueva 
vida,  con  el  coraje  de  su  juventud. 

Cuando  la  madrugada  se  anunció  en  el  canto  de  los  gallos  y  el 
clarear  del  oriente,  la  parranda  había  decaído  con  evidencia. 

En  la  habitación  destinada  al  culto,  las  velas  florecían  sus 
últimas  pavesas  y  las  lámparas  enlutadas  apenas  alumbraban  a 
llamaradas  intermitentes  en  la  agonía,  la  faz  dolorosa  del  cru- 
cificado. 

En  el  patio  de  la  casa  de  Rivero,  el  vino  y  el  amor  hacían  el 
resto. 

Mario  Bravo. 


Mario  Bravo 


Nosotros 


SUEÑO 


Iba  entre  sombras,  vagarosamente, 
como  un  fantasma,  por  la  noche  muda, 
y  con  el  paso  de  un  convaleciente. 

Era  en  redor  la  soledad  desnuda, 
y  en  todas  partes  el  silencio  informe 
como  en  los  panoramas  de  la  duda. 

Y  yo  sentía  que  una  cosa  enorme, 
vestiglo  errante,  en  mi  dolor  buscaba 
dónde  apoyar  su  peso  multiforme, 

Y  ya  mi  ser  se  inmaterializaba,  , . 
ya  era  un  dolor  sin  cuerpo  definido 
que  en  la  tiniebla  se  multiplicaba . . . 

Ya  era  inmaterial  como  el  fluido. , . 
Ya  la  doliente  transfusión  me  hacía 
elástico  y  veloz  como  el  sonido , . . 

Ya  recobraba  mi  unidad. . .  reunía 
la  cohesión  suprema  del  diamante 
y  a  mi  sustancia  individual  volvía. . . 

¡  Y  todo  en  el  espacio  de  un  instante ! 

Rafael  Alberto  Arrieia. 


FEDERICO  NIETZSCHE  Y  RICARDO  WAGNER  ^'> 


Fuimote  amigos  y  nos  hemos  vuelto  ex- 
traños el  uno  para  el  otro...  Somos 
dos  navios,  cada  uno  de  los  cuales  tiene 
su   ruta  trazada  y  su  propio  fin.., 

NiETZscHE,  La  Gaya  Ciencia,  179. 


Como  no  sé  que  se  haya  hecho  en  castellano  de  una  manera 
completa,  voy  a  contar  circunstanciadamente  la  historia  de  la 
amistad  de  P'ederico  Nietzsche  y  Ricardo  Wagner. 

El  conocimiento  detallado  de  esta  aventura  famosa,  que  pro- 
vocó tan  variados  y  encontrados  comentarios,  interesa  muy  vi- 
vamente a  la  psicología  de  los  dos  grandes  hombres.  Para  los 
estudiantes  del  arte  de  Ricardo  Wágner  tiene  también  un  interés 
muy  particular  porque  Federico  Nietzsche  desparramó  por  sus 
varias  obras,  sobre  Wágner  y  su  arte,  observaciones  críticas  pro- 
fundas y  definitivas  que  bien  valen  la  pena  de  leerse  ordenadas 
y  resumidas  en  un  solo  escrito. 


(i)  Nuestros  lectores  recordarán  que  en  el  número  48,  año  VII,  de 
Nosotros  apareció  un  articulo  del  señor  Barrenechea  con  el  título  La 
Amistad  de  Federico  Nietzsche  y  Ricardo  Wagner.  Debemos  advertir 
que  aunque  tratan  del  mismo  asunto  los  dos  trabajos  son  completamente 
diferentes.  El  ya  aparecido  era  como  la  filosofía  del  asunto,  su  explica- 
ción moral.  En  el  que  publicamos  ahora  el  señor  Barrenechea  ha  querido 
reunir  para  nuestra  revista  los  documentos  y  los  antecedentes  sobre  los 
cuales  puedan  nuestros  lectores  formarse  un  juicio  personal  sobre  tan 
interesante  cuestión.  Las  citas  y  los  textos  recogidos  en  el  presente  tra- 
bajo tienen  además  un  doble  interés,  para  quienes  estudian  la  personalidad 
de  Ricardo  Wágner  y  no  han  podido  leer  todos  los  textos  de  estética  nu- 
merosos y  fragmentarios  que  inspiraron  al  original  escritor  alemán  las 
obras  artísticas  y  teóricas  de  su  célebre  amigo,  y  para  quienes  se  interesan 
en  la  historia  espiritual  del  mismo  Nietzsche.  —  Nota  de  la  Dirección. 
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I. 


Habían  en  Federico  Nietzsche  dos  personalidades  poderosas 
y  contrarias,  un  filósofo  de  criterio  frío,  de  sentido  crítico  ex- 
traordinario, habilísimo  en  el  juego  de  todas  las  volatinescas  ope- 
raciones del  razonamiento,  que  sabía  mantener  separado  su  es- 
píritu de  su  sensibilidad,  y  al  mismo  tiempo  un  exaltado  artista 
dionisíaco,  diré  con  una  expresión  creada  por  él,  un  poeta  lírico 
y  entusiasta,  de  rara  y  profunda  sensibilidad.  Los  instintos  que 
constituían  en  él  al  artista,  encontraron  en  la  música  los  más  in- 
tensos placeres  y  las  más  amplias  satisfacciones.  Al  terminar  sus 
estudios  del  gimnasio,  estuvo  algún  tiempo  indeciso  en  abrazar 
la  carrera  de  compositor.  Amó  la  música  no  con  el  sentimiento 
lijero  de  un  aficionado,  sino  con  la  exclusiva  pasión  de  un  verda- 
dero amante.  Fué  un  gran  "virtuoso''  del  piano,  hizo  estudios 
muy  completos  de  ciencia  musical  y  desde  niño  se  dedicó  a  la 
composición  como  al  cumplimiento  de  una  necesidad  superior. 

Desde  su  infancia  la  música  y  sus  problemas  estéticos  le  pre- 
ocupaban tanto  como  los  problemas  abstractos  de  la  moral  y  de 
la  religión.  A  la  vez  que  trazaba  planes  de  estudios  universales, 
componía  .sinfonías,  sonatas,  poemas  líricos.  En  el  seno  de  una 
sociedad  literaria  y  musical  que  fundó  en  Naumburgo  con  algu- 
nos compañeros,  dio,  entre  dos  audiciones  de  sus  obras  musicales, 
conferencias  sobre  la  Infancia  de  los  pueblos.  Las  leyes  de  la  crí- 
tica musical,  La  poesía  en  Servia,  El  elemento  demoníaco  en  la 
música  y  otras.  Más  tarde,  durante  sus  años  de  Universidad,  se 
recreaba  con  la  lectura  de  las  obras  de  Emerson  y  de  Haelderlin 
y  estudiaba  apasionadamente  a  Beethoven,  a  Bach,  a  IMozart  y 
a  los  otros  músicos  clásicos  alemanes.  Pasó  luego  a  la  lectura  de 
El  Mundo  como  Voluntad  y  Representación,  que  estudió  al  mis- 
mo tiempo  que  la  partitura  de  la  IValkiria. 

Nos  ha  dejado  páginas  de  psicología  musical  tan  penetrantes 
como  sus  mejores  análisis  de  los  sentimientos  morales.  Puedo 
citar  de  ejemplos  los  aforismos  171  de  Opiniones  y  Sentencias 
varias;  163,  165,  166,  167  de  El  Viajero  y  su  sombra;  todos 
los  aforismos  sobre  Ricardo  Wágner,  especialmente  el  255  de 
Aur<ora;  el  87  de  La  Gaya  Ciencia;  el  240  de  Más  allá  del  bien 
y  del  mal,  magistral  análisis  de  la  overtura  de  Los  Maestros  Can- 
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íores;  el  107  de  esta  misma  obra,  y  muchísimos  otros  saílpicados 
por  todos  sus  escritos. 

Hasta  los  últimos  momentos  de  su  vida  consciente,  la  música 
le  produjo  las  emociones  más  variadas  y  más  intensas.  Era  para 
Nietzsche  un  estimulante  y  a  la  vez  un  bálsamo  de  su  fisiología: 
"¿Se  ha  notado,  escribe  en  alguna  parte  de  sus  obras,  que  la 
música  da  libertad  al  espíritu,  alas  al  pensamiento,  que  cuanto 
más  músico  es  se  hace  uno  más  filósofo?  Bajo  la  influencia  de  la 
música,  el  cielo  gris  de  la  abstracción  queda  desgarrado  como 
por  relámpagos;  la  luz  se  hace  tan  intensa  que  percibimos  hasta 
las  filigranas  de  las  cosas;  los  grandes  problemas  se  hacen  cla- 
ros; contemplamos  el  mundo  como  desde  una  montaña."  Cono- 
cía melodías  que  le  causaban  los  más  extraños  efectos ;  otras 
que,  según  sus  propias  palabras  (Humano,  de)nasiado  humano, 
"•''  153)»  como  cierto  pasaje  de  la  Novena  Sinfonía  de  Beetho- 
ven,  le  producían  resonancias  en  las  cuerdas  metafísicas. 

Habló  de  la  música  con  una  elocuencia  que  nadie  poseyó  ja- 
más, ni  el  mismo  Schopenhauer  en  su  célebre  capítulo  de  El 
Mundo  como  Voluntad  y  Representación  sobre  la  metafísica  del 
arte  sonoro  que  tanta  impresión  causó  á  Wágner. 

Sus  disertaciones  de  estética  musical  giraron  siempre  alrede- 
dor de  la  personalidad  del  autor  de  Tristán  e  Iseo,  que  fué  una 
de  las  grandes  preocupaciones  de  su  vida.  Amó  a  Wágner  y  al 
wagnerismo  con  una  pasión  de  la  que  jamás  curó. 

Dije  más  arriba  que  sus  admiraciones  de  juventud  fueron  los 
clásicos  alemanes.  Recién  en  1866  una  lectura  casual  de  La  lV(fl- 
kiria  llevó  su  atención  hacia  Ricardo  Wágner,  Admiraba  esta 
partitura,  aunque  desde  el  primer  momento  halló  que  en  ella  los 
méritos  y  las  bellezas  estaban  contrabalanceados  por  igual  nú- 
m.ero  de  defectos. 

En  julio  de  1868  se  representó  por  primera  vez  en  Dresde  Los 
Maestros  Cantores  de  Ricardo  Wágner,  y  la  audición  de  este 
noble  poema,  a  la  que  Nietzche  asistió,  hizo  desaparecer  como 
por  encanto  sus  veleidades  críticas.  "Para  ser  justo  con  tal  hom- 
bre, escribe  a  su  amigo  Rohde,  es  necesario  algo  de  entusiasmo... 
Trato  en  vano  de  escuchar  su  música  en  una  disposición  de 
ánimo  fría  y  reservada;  pero  cada  uno  de  mis  nervios  vibra. . .'' 
En  carta  al  mismo  amigo  relata  como  trabó  conocimiento  con 
Ricardo  Wágner:  "Al  entrar  la  otra  noche  a  casa  hallé  un  pa- 
pelito  dirigido  a  mí  con  estas  palabras :  "Si  quieres  conocer  a 
2  * 
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Ricardo  Wágner  vé  de  3  a  4  al  Café  del  Teatro". . .  Esta  invita- 
ción me  conmovió.  Corrí,  naturalmente,  como  un  torbellino  y 
hallé  en  el  café  al  amigo  que  me  había  escrito,  pero  no  a  Wá- 
gner. Mi  amigo  me  dijo  que  Wágner  se  encontraba  en  Leipzig, 
en  casa  de  unos  parientes,  en  el  más  riguroso  incógnito.  Agregó 
que  la  señora  Rietschl  le  había  hablado  de  mí,  y  que  el  maestro 
le  había  expresado  el  deseo  de  conocernre  en  incógnito.  Fui  in- 
vitado en  seguida  para  el  domingo  por  la  noche.  Viví  los  día^ 
que  me  separaban  de  este  domingo,  en  un  estado  realmente  fan- 
tástico... Llegué,  en  fin,  a  casa  de  la  familia  Brochaus.  Nadie 
más  que  la  familia  Wágner  y  nosotros  dos.  Fui  presentado  a 
Wágner  y  me  expresó  la  alegría  que  experimentaba  al  saber  que 
su  música  me  era  tan  conocida  y  familiar ;  después  comenzó  a 
quejarse  del  modo  más  amargo  de  todas  las  representaciones  de 
sus  obras,  exceptuando,  naturalmente,  las  célebres  representa- 
ciones de  Munich.  Pero  es  necesario  que  te  sintetice,  mi  que- 
rido amigo,  las  impresiones  de  aquella  noche :  goces,  en  verdad, 
tan  intensos  y  particulares,  que  aun  hoy  me  siento  completa- 
mente desorientado,  y  no  sabría  hacer  nada  mejor  que  charlar 
contigo  y  contarte  fábulas  maravillosas.  Antes  y  después  de  la 
comida  se  sentó  al  piano;  ejecutó  todas  las  páginas  más  impor- 
tantes de  Maestros  Cantores,  imitando  todas  las  voces.  Es  un 
hombre  de  un  fuego  y  de  una  vivacidad  increíbles,  que  habla 
muy  ligero  y  sabe  hacer  divertido  en  alto  grado  este  género  de 
reuniones  íntimas.  Tuve  con  él  una  larga  conversación  sobre 
Schopenhauer ;  imagina  cual  sería  mi  felicidad  al  oírle  decir 
cuánto  del^ía  a  Schopenhauer  a  quién  consideraba  como  el  único 
filósofo  que  ha  comprendido  la  esencia  de  la  música.  Habló 
después  del  Congreso  de  Filosofía  que  se  ha  celebrado  en 
Praga  y  a  este  respecto  me  habló  de  los  funcionarios  de  la  filo- 
sofía. Nos  leyó,  además,  un  fragmento  de  su  autobiografía,  que 
está  escribiendo.  En  fin,  mientras  me  preparaba  a  salir,  me  es- 
trechó afectuosamente  las  manos,  invitándome  a  que  fuese  a 
visitarlo,  para  hablar  con  él  de  música  y  de  filosofía.  Te  escribiré 
después,  cuando  haya  podido  reflexionar  sobre  esta  velada  de 
un  modo  más  objetivo, .  ." 

No  tardó  mucho  en  hacer  esta  apreciación  objetiva,  pero  pa- 
saron muchos  años  antes  que  hiciera  público  su  verdadero  pen- 
samiento. Estudió  todas  las  obras  musicales  y  teóricas  de  Ricardo 
Wágner  y  quedó  poseído  de  un  entusiasmo  que,  en  el  trato  íntimo 
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de  Ricardo  Wágner,  se  convirtió  en  una  verdadera  idolatría 
personal. 

Su  nombramiento  para  la  cátedra  de  filosofía  clásica  de  la 
universidad  de  Basilea  le  obligó,  no  sin  desesperación  suya,  a 
instalarse  en  Suiza.  Wágner  vivía  ya  en  Triebschen.  Tres  sema- 
nas después  de  su  llegada  a  Basilea,  Nietzche  y  algunos  amigos 
hicieron  un  paseo  hasta  los  bordes  del  lago  de  los  Cuatro  Can- 
tones. Una  mañana  abandonó  a  sus  amigos  y,  costeando  el  lago, 
se  dirigió  a  pie  hacia  la  retirada  del  célebre  músico.  Nietzche  se 
detuvo  ante  la  puerta  cerrada  de  la  "villa"  y  llamó.  Los  arbole'^ 
escondían  a  sus  miradas  el  asilo  del  compositor.  Llegaban  a  sus 
oídos  algunas  armonías  lentas  y  dolorosas.  Apareció  un  criado 
y  Nietzche  presentó  su  tarjeta.  Mientras  esperaba,  los  acordes 
dolorosos,  obstinados,  se  repetían  constantemente.  El  músico 
invisible  se  detuvo  un  momento.  Casi  enseguida  se  oyeron  las 
mismas  armonías.  El  criado  reapareció  e  informó  al  visitante 
que  si  se  trataba  de  la  misma  persona  de  apellido  Nietzsche  que 
su  señor  encontró  en  Leipzig,  sería  recibido  a  la  hora  del  al- 
muerzo. Nietzsche,  al  pensamiento  que  sus  amigos  le  esperaban, 
se  excusó.  El  criado  desapareció  y  volvió  con  otro  mensaje:  El 
señor  Wágner  recibirá  al  visitante  el  lunes  próximo. 

Así  se  iniciaron  las  relaciones  de  los  dos  grandes  hombres. 
Nietzsche  fué  el  amigo  íntimo  de  Wágner,  el  confidente  de  sus 
ideas,  el  discípulo  preferido.  Desde  aquel  momento  Wágner  y 
el  arte  wagneriano  ocuparon  un  lugar  preponderante  en  sus  es- 
tudios. Se  preocupaba  por  aquel  entonces  de  reunir  los  mate- 
riales para  realizar  una  completa  evocación  del  mundo  griego 
en  una  obra  monumental  que  sería  una  revista  histórica,  filosófica 
y  estética  de  la  vida  griega. 

Al  interesarse  por  los  problemas  de  la  vida  griega,  Nietzsche 
creía  ocuparse  implícitamente  de  los  problemas  fundamentales 
de  nuestra  época.  Quería  coordinar  en  una  gran  obra  titulada 
Griechenhuch,  las  soluciones  dadas  por  aquel  pueblo  genial  y 
feliz  a  los  problemas  de  la  existencia.  Haría  seguir  esta  recons- 
trucción orgánica  del  mundo  griego  de  una  serie  de  Discursos 
a  la  humanidad  en  que  propondría  aquellas  soluciones  griegas 
de  los  problemas  de  la  existencia  como  ideales  de  nuestra  evo- 
lución histórica. 

Creía  poder  dedicar  su  existencia  entera  a  tan  hermoso  pro- 
yecto, pero  otras  necesidades,  más  inmediatas,  más  apremiantes. 
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le  obligaron  a  abandonar  su  primitiva  idea.  Con  algunos  de  los 
materiales  recogidos  para  la  composición  de  su  Griechenbuch 
compuso  la  primera  obra  suya  que  vio  la  luz  pública :  El  Naci- 
miento de  la  Tragedia  del  espíritu  de  la  música,  que  bajo  sus 
formas  de  metafísica  schopenhaueriana  y  su  aparente  preocu- 
pación del  problema  de  la  tragedia  antigua,  esconde  un  entu- 
siasta, un  hiperbólico  panegírico  del  genio  de  Ricardo  Wágner. 

Todas  las  tendencias  aparentemente  fundamentales  de  la  ac- 
tividad artística  de  Ricardo  Wágner  provocaron  el  entusiasmo 
del  idealista  y  joven  filólogo. 

Ricardo  Wágner,  como  Schopenhauer,  atribuía  a  la  música  un 
origen  distinto  del  de  las  otras  artes,  la  proclamaba  el  lenguaje 
universal  de  la  Voluntad,  la  expresión  de  la  esencia  de  las  co- 
sas. El  fin  de  la  música  no  es  la  belleza,  sino  la  significación  de 
lo  trágico,  de  lo  heroico,  de  lo  sublime.  El  arte,  agregaba  Wá- 
gner, es  la  suprema  actividad  metafísica  del  hombre.  Soñaba 
además  con  una  reforma  de  los  fundamentos  de  la  vida  civil,  y 
ambicionaba  que  sus  dramas  fueran  para  la  sociedad  moderna 
lo  que  había  sido  la  tragedia  para  los  griegos,  una  institución 
nacional  y  religiosa.  Sus  ideas  morales  y  políticas  se  confundían 
con  los  símbolos  de  una  metafísica  popular,  simplista  e  ingenua 
que  se  basaba  en  una  interpretación  personal  de  los  mitos  y  le- 
yendas germánicas.  Pero  el  triunfo  de  estas  ideas,  continuaba 
Wágner,  ha  de  apoyarse  en  una  reacción  contra  los  elementos 
de  la  cultura  latina.  Quería,  pues,  ante  todo,  nacionalizar  la  mú- 
sica y  el  teatro,  y  oponer  a  las  óperas  italiana  y  francesa  su 
ópera  inspirada  en  el  espíritu  de  las  tradiciones  étnicas  del 
pueblo  alemán. 

Estas  ideas  y  aspiraciones  de  Ricardo  Wágner,  abundante- 
mente explicadas  es  sus  escritos  que  datan  de  1849  ^  ^^5^ 
(Opera  y  Drama,  La  obra  de  arte  y  la  revolución,  El  estado  y  la 
religión,  La  obra  de  arte  del  futuro)  habían  provocado  en  Nietzs- 
che  el  más  ilimitado  entusiasmo.  Dice  en  una  carta  a  su  amigo 
Deussen :  "...  he  descubierto  el  verdadero  Santo  de  la  filología, 
un  filólogo  genuino  y  real .  . .  ¿  sabes  cómo  se  llama  ?  Wágner, 
Wágner,  Wágner ! !"  Le  llama  "genio  dionisíaco",  "Esquilo 
moderno"  que,  habiendo  resucitado  en  el  mundo  actual  el  mila- 
gro de  la  tragedia  ática,  representa  en  Alemania  el  primer  acon- 
tecimiento del  retorno  histórico  de  la  cultura  trágica  griega. 

Este  renacimiento  de  la  cultura  trágica  griega  en  medio  del 
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mundo  actual,  significaba  para  Nietzsche  ante  todo  el  triunfo  del 
germanismo  en  la  cultura  nacional  alemana,  es  decir,  la  emanci- 
pación del  dominio  de  la  secular  influencia  latina,  la  liberación 
del  yugo  del  cristianismo,  religión  antinacional  mezcla  de  deca- 
dencia latina  y  de  barbarie  asiática,  y  como  consecuencia  de  ta- 
les premisas,  la  oposición  a  las  tendencias  anárquicas  del  libera- 
lismo humanitario.  Nietzsche  había  creído  ver  triunfantes  en  las 
obras  teatrales  de  Wágner  y  en  el  pesimismo  teórico  de  Arturo 
Schopenhauer,  que  consideraba  como  la  expresión  consciente, 
filosófica,  de  la  sabiduría  instintiva  y  dionisíaca  de  los  griegos, 
sus  tendencias  antirrománticas,  antidemocráticas.,  anticristianas.^'^ 


II 

Me  parece  oportuno  sintetizar  ahora  la  estética,  la  filosofía  ar- 
tística de  su  primera  obra,  obra  que  tituló  sucesivamente  Grie- 
chische  Heiterkeit  (Serenidad  griega),  Die  O  per  und  die  grie- 
chische  Tragó  die  (La  ópera  y  la  tragedia  griega),  Ursprung  und 
Stil  der  Tragódie  (Origen  y  estilo  de  la  tragedia),  y  por  último 
Die  Geburt  der  Tragódie  aus  der  Geiste  der  Musik  (El  Naci- 
miento de  la  tragedia  del  espíritu  de  la  mtísica). 

'La  obra,  elaborada  durante  todo  el  año  1871,  apareció  en  los 
primeros  días  de  1872,  causando  verdadera  sensación  en  Ale- 
mania. Atacado  el  autor  acerbamente,  tuvo  el  honor  de  contar 
entre  sus  defensores  a  Ricardo  Wágner,  a  quien  la  obra  estaba 
dedicada.  Este  acontecimiento  fué  un  lazo  que  les  unió  más  es- 
trechamente y  bien  pudo  Nietzsche  escribir  a  un  amigo,  después 
de  la  aparición  del  libro:  "He  concluido  una  alianza  con  Wágner. 


(i)  Bueno  es  recordar  que  Nietzsche  intimó  con  Wágner  en  la  época 
en  que  el  célebre  músico  trabajaba  en  la  composición  de  la  partitura  de 
Siegfried.  Precisamente  Sigfrido,  entre  todos  los  personajes  de  las  obras 
wagnerianas,  es  el  que  más  recuerda  el  temple  d*  los  hombres  primitivos. 
He  aquí  como  Nietzsche  juzgaba  todavía  en  1886  esta  sugestiva  figura 
del  teatro  wagneriano :  "Quizás  que  lo  más  sorprendente  que  ha  imaginado 
Wágner  sea  siempre  irrealizable,  incomprensible,  inimitable  para  toda  la 
raza  latina  tan  tardía ;  me  refiero  a  la  figura  de  Sigfrido,  a  la  figura  del 
hombre  libre,  demasiado  libre  tal  vez,  y  demasiado  rudo  y  demasiado  fe- 
liz y  demasiado  anti-catálico  para  el  gusto  de  los  pueblos  muy  viejos  y  muy 
civilizados.  Este  Sigfrido  antilatino  fué  un  pecado  contra  el  romanticismo ; 
pero  Wágner  ha  rescatado  ampliamente  este  pecado  en  su  triste  y  confusa 
vejez  cuando  anticipándose  a  un  modo  que  se  ha  convertido  después  en 
política  se  puso  con  toda  su  vehemencia  religiosa  a  predicar  a  los  demás, 
no  sólo  a  emprender  él  mismo,  el  camino  que  lleva  a  Roma". 
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No  puedes  imaginar  el  grado  de  nuestra  intimidad  y  de  qué  ma- 
nera concuerdan  nuestros  proyectos".  ^'^ 

La  noción  estética  fundamental  de  El  Nacimiento  de  la  tra- 
gedia es  la  oposición  en  el  fenómeno  estético  del  momento  apo- 
lónico  y  del  momento  dionisíaco,  trátese  de  la  emoción  artística 
creadora  o  contemplativa. 

La  necesidad  de  su  oposición,  y  la  posibilidad  de  conciliacio- 
nes pasajeras  entre  estos  dos  diferentes  estados  del  espíritu  ar- 
tístico, fueron  elevados  por  Nietzsche  a  ley  estética  fundamen- 
tal (contrariamente  a  la  opinión  de  aquellos  estetas  que  quisieron 
derivar  todas  las  artes  de  un  único  principio)  y  tratada  como 
una  verdad  eterna  que  él  había  sido  el  primero  en  deducir  de  la 
enseñanza  que  a  si  mismos  se  daban  los  griegos,  no  por  medio 
de  conceptos  verbales,  sino  por  medio  de  figuraciones  simbólicas, 
mitos  y  divinidades. 

Aquel  admirable  mundo  de  héroes  y  dioses  olímpicos,  conti- 
núa Nietzsche,  nace  del  más  victorioso  instinto  de  los  griegos, 
de  las  energías  más  vivas  del  alma  popular,  de  la  más  auda,-', 
afirmación :  como  para  justificar  el  misterio  de  la  vida,  aceptán- 
dola ellos  mismos  y  viviéndola  con  ejemplar  valentía. 

Quien  con  otra  religión  en  el  corazón  se  acerca  a  estos  dioses 
olímpicos  y  busca  en  ellos  elevación  moral,  o  más  aún,,  san- 
tidad, espiritualización  incorpórea,  miradas  de  amor  llenas  de 
corrtpasión,  tendrá  que  volverles  pronto  la  espalda  disgustado  y 
desengañado.  Aquí  nada  recuerda  el  ascetismo,  la  espiritualidail 
y  el  deber ;  aquí  sólo  nos  habla  una  existencia  exuberante  y  hasta 
triunfal,  en  la  que  todo  lo  que  vive  está  divinizado,  lo  mismo  lo 
malo  y  peligroso  como  lo  bueno  y  lo  cordial.  Así  puede  aquel 
observador  quedar  completamente  sorprendido  ante  esta  fantás- 
tica superabundancia  de  vida,  para  preguntarse  después  con  qué 
bebida  mágica  en  el  cuerpo  pueden  haber  disfrutado  de  la  vida 
estos  hombres  arrogantes  que  donde  quiera  que  miran  les  sonríe 
Elena,  la  figura  ideal  de  su  propia  existencia.  A  aquel  observa- 
dor que  ya  se  ha  vuelto  de  espaldas,  hay  que  gritarle:  "No  hu- 
yas ;  escucha  antes  lo  que  la  sabiduría  popular  griega  dice  de 
esta  misma  vida  que  aquí  entre  los  griegos  se  extiende  con  ale- 


(i)  Más  tarde,  en  1888,  refiriéndose  a  este  feliz  período  de  su  existen- 
cia, pudo  decir  también :  "Durante  algunos  años  hemos  vivido  en  común 
para  las  cosas  círandes  como  para  las  nimias :  existía  por  ambas  partes  una 
confianza  sin  límites." 
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gría  tan  inexplicable.  Dice  la  antigua  leyenda  que  el  rey  Midas 
había  perseguido  en  el  bosque  mucho  tiempo  al  sabio  Sileno, 
acompañante  de  Dionisos,  sin  lograr  alcanzarle.  Cuando  por  fin 
cayó  en  sus  manos,  le  preguntó  el  rey  cuál  era  la  mejor  y  la 
más  conveniente  de  todas  las  cosas  para  los  hombres.  El  demonio 
permanece  callado,  fijo  e  inmóvil,  hasta  que  obligado  por  el  rey, 
prorrumpe  en  estas  palabras  con  risa  estridente:  "Miserable  ge- 
neración de  un  día,  hijos  del  acaso  y  de  la  fatiga;  ¿por  qué  me 
obligáis  a  decir  lo  que  es  para  vosotros  más  provechoso  no  oir? 
Lo  mejor  es  para  vosotros  completamente  inasequible:  no  haber 
nacido,  no  ser,  no  ser  nada.  Pero  lo  mejor  para  vosotros,  en  se- 
gundo lugar,  es  morir  pronto." 

Como  se  ve,  el  griego  conocía  y  sentía  los  sobresaltos  y  horrores 
de  la  existencia.  Pero  aquella  horrible  desconfianza  suya  en  las 
fuerzas  titánicas  de  la  naturaleza,  como  se  revela  en  la  Moira 
reinando  sin  compasión  sobre  todos  los  conocimientos ;  en  aquel 
buitre  que  corroe  las  entrañas  del  gran  amigo  de  los  hombres, 
Prometeo ;  en  aquel  espantoso  sino  del  sabio  Edipo ;  en  aquella 
maldición  de  raza  de  los  Atridas,  que  obliga  a  Orestes  a  matar 
a  su  madre ;  en  fin,  en  toda  aquella  filosofía  del  dios  selvático  y 
en  sus  ejemplos  míticos,  fué  dominada,  sobrepasada  por  los  grie- 
gos mediante  su  artístico  mundo  medio  de  los  olímpicos. 

Para  poder  vivir  tuvieron  los  griegos,  por  verdadera  necesi- 
dad, que  crear  sus  dioses.  Su  origen,  debemos  de  representár- 
noslo de  manera  que  del  primitivo  y  titánico  orden  del  terror  se 
desarrolló  paulatinamente  el  olímpico  orden  divino  de  la  alegría, 
gracias  al  instinto  de  belleza  del  Griego,  de  igual  manera  que  las 
rosas  brotan  de  espinosos  matorrales. 

¿Cómo  hubiera  podido  soportar  la  existencia  aquel  pueblo  que 
sentía  tan  vivamente,  que  deseaba  con  tal  violencia,  tan  dispuesto 
al  sufrimiento  por  ello  mismo,  si  no  la  hubiera  contemplado  en 
sus  dioses  como  realzada  por  una  gloria  superior?  El  mismo  im- 
pulso que  da  vida  al  arte  como  perfección,  complemento  y  pro- 
longación seductora  de  la  vida,  hace  nacer  también  al  mundo 
olímpico,  espejo  en  que  se  reflejó  la  más  íntima  vohmtad  helénica. 
Símbolo  de  este  instinto  es  Apolo,  dios  de  la  luz  y  de  la  verdad 
y  padre  de  las  artes.  De  él  toma  su  nombre  el  momento  apolónico, 
elemento  estético  específico  que  preside  el  mundo  de  las  imágenes, 
ya  sea  de  las  interiores  o  ya  de  las  exteriores,  producidas  por  to- 
das las  artes  plásticas  o  figurativas,  y  en  todo  caso  sometidas  a 
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una  íntima  norma  de  medida  y  a  aquel  mismo  principio  de  indi- 
7'idualisación  que  gobernó  él  origen  de  los  seres.  Que  la  fantasía 
del  griego  homérico  fuera  agitada  por  las  leyendas  épicas  del  rap- 
soda o  que  percibiera  en  sueños,  o  en  cualquiera  otro  estado  de 
visión,  las  soberbias  figuras  de  las  divinidades  olímpicas,  o  que 
creara  las  plásticas  formas  serenas  y  eternas  del  arte  dórico, 
siempre  el  ojo  preciso  del  griego  mide,  limita,  individualiza,  ani- 
ma y  proporciona  a  un  tiempo,  y  del  caos  indistinto  hace  la  be- 
lleza individualizada  y  perfecta. 

Otros  poderosos  instintos  agitaban  también  el  alma  de  los 
Helenos,  desde  los  tiempos  más  remotos  de  su  existencia  histó- 
rica. Nietzsche  los  bautiza  con  el  nombre  de  instintos  dionisíacos, 
de  Dionisos,  dios  de  la  ebriedad  y  de  los  misterios,  del  que  cuen- 
tan mitos  maravillosos  que,  siendo  niño,  fué  despedazado  por  los 
titanes,  lo  que  significaría  que  este  despedazamiento  es  el  prin- 
cipio de  la  individualización  de  los  seres  que  empiezan  con  la  pri- 
mer metamorfosis  en  aire,  agua,  tierra,  fuego.  Habría  por  lo  tanto 
que  considerar  la  individualización  como  el  origen  y  fundamento 
de  todo  sufrimiento.  El  estado  dionisíaco  se  aproxima  mucho  al 
estado  de  embriaguez,  producida  ya  sea  por  bebidas  narcóticas  o 
por  la  aproximación  de  la  primavera,  y  de  que  hablan  en  sus 
himnos  todos  los  pueblos  primitivos.  Se  manifestaba  en  fiestas  de 
un  desmesurado  desenfreno  sexual,  cuyas  olas  pasaban  por  en- 
cima de  todo  parentesco,  desencadenándose  en  repugnantes  mo- 
vimientos de  lujuria,  crueldad  y  bestialidad,  sumergiendo  a  los 
seres  en  un  estado  letárgico,  en  que  se  experimentaba  un  asco 
irremediable  por  la  realidad  diaria,  absurda  y  dolorosa,  y  por  la 
propia  individualidad ;  en  que  los  seres  se  sentían  arrebatados 
por  un  anhelo  hacia  un  mundo  más  allá  de  los  fenómenos  y  de  la 
muerte,  en  que  no  sólo  se  renovaba  la  alianza  entre  hombre  y 
hombre,  sino  que  la  naturaleza,  antes  extraña,  enemiga  o  subyu- 
gada, celebraba  nuevamente  su  fiesta  de  reconciliación  con  el 
hombre,  su  hijo  perdido.  Bajo  la  magia  de  lo  dionisíaco,  —  cuya 
expresión  maravillosa  se  halla  en  el  arte  de  la  música,  lengua  del 
dolor  de  Dionisos  —  en  aquellas  fiestas  orgiásticas,  fiestas  de 
redención  del  mundo,  cantando  y  bailando  el  esclavo  se  siente 
hombre  libre,  se  rompen  y  desaparecen  las  separaciones  estable- 
cidas entre  los  hombres  por  la  necesidad,  el  capricho  o  la  inso- 
lente moda,  cada  uno  tiene  la  intuición,  no  únicamente  de  es- 
tar unido  a  su  prójimo,   sino   de  hacer  parte   de  una   unidad 
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primitiva,  ser  un  elemento  disperso  del  Uno  —  Primitivo,  de  Dio- 
nisos. 

La  oposición  de  esos  momentos  —  el  apolónico  y  el  dionisíaco 
—  que  es  natural  y  profundo,  no  sólo  en  el  arte  y  en  la  vida  grie- 
gos, si  que  también  en  el. arte  y  en  la  vida  en  general,  se  forma- 
ron en  el  espíritu  de  Nietzsche  sobre  experiencias  psicológicas 
fundamentales.  Con  el  nombre  de  apolónico  quería  designar  el 
autor  la  especie  de  encanto,  de  arrobamiento  que  se  experimenta 
en  presencia  de  un  mundo  creado  por  la  fantasía  y  el  sueño,  del 
mundo  de  las  bellas  apariencias  que  nos  hace  olvidar  el  senti- 
miento de  la  incesante  transformación  de  todas  las  cosas.  Con  la 
palabra  dionisíaco  traducía  el  sentimiento  activo  de  la  transfor- 
mación de  todas  las  cosas  y  todos  los  seres,  la  participación  sub- 
jetiva en  la  voluntad  ansiosa  de  crear,  mezclándose  a  la  rabia  de 
destruir.  Hay  un  natural  antagonismo  entre  estas  dos  experiencias 
y  deseos.  Busca  el  primero  en  las  bellas  apariencias  el  carácter  de 
eternidad,  y  cuando  este  carácter  se  revela  en  alguna  apariencia, 
el  hombre  goza  una  emoción  de  tranquilidad  silenciosa,  sin  de- 
seos, de  una  perfecta  unidad  en  su  ser  interior,  de  acuerdo  con- 
sigo mismo  como  con  la  existencia  entera,  mientras  que  la  impre- 
sión del  segundo  lo  arrastra  a  la  transformación,  a  la  voluptuo- 
sidad del  trabajo  en  la  transformación,  es  decir,  en  la  creación  y 
en  el  aniquilamiento. 

Estos  dos  estados  originariamente  hostiles,  como  ya  dije,  y 
que  corresponden  a  los  dos  aspectos  schopenhauerianos  del  mun- 
do como  voluntad  y  como  representación  o  fenomenalidad,  vinie- 
ron a  reunirse,  por  un  prodigio  del  arte  griego,  para  señalar  el 
punto  álgido  de  toda  cultura  más  allá  del  cual  se  abre  ei  abismo 
de  la  descomposición  y  del  caos  de  los  instintos,  en  la  tragedia 
ática,  en  la  que  el  coro  (la  música)  representa  el  estado  dionisíaco 
y  el  diálogo  el  estado  apolónico. 

El  genio  griego  alcanza  en  la  tragedia  su  más  maravillosa  ex- 
presión. La  Grecia  había  dado  antes  admirables  genios  apolónicos, 
todos  sus  artistas  que  continuaron  el  proceso  de  individualización 
de  la  naturaleza,  creando  y  perpetuando  nuevas  formas ;  había 
poseído  igualmente  genios  dionisíacos,  sus  poetas  y  filósofos,  que 
supieron  reflejar  la  unidad  fundamental  del  Ser;  pero  la  trage- 
dia, que  es  el  ápice,  dijimos,  de  la  trágica  sabiduría  de  su  mejor 
edad,  presupone  la  existencia  del  genio  dionisíaco-apolónico  que 
opera  una  segimda  reflexión  de  la  intuición  dionisiana  en  apa- 
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riencias  apolónicas.  Dirá  luego,  con  el  moderno  y  particular  len- 
guaje de  Wágner  y  de  Schopenhauer,  que  la  música  en  el  drama 
musical  canta  en  su  lengua  de  oro  el  elemento  puramente  humano 
y  universal  de  todo  conflicto  de  pasiones. 

La  tradición  literaria  nos  dice  que  la  tragedia  nació  del  coro 
trágico  y  que,  originariamente,  no  era  otra  cosa  que  el  coro.  En  el 
coro  se  reaJiza  la  imitación  artística  de  aquel  primitivo  fenómeno 
natural.  El  coro  trágico  es  un  coro  de  transfigurados  que  han  ol- 
vidado por  completo  su  pasado  de  ciudadanos :  es  el  símbolo  de 
la  masa  de  pueblo  dionisíacamente  excitada.  Pero  cuando  este 
coro  pasa  a  expresar  sus  visiones,  o  más  tarde  cuando  estas  vi- 
siones se  objetivan  en  un  héroe  que  se  presenta  sobre  la  escena 
y  que  originariamente  fué,  como  la  tradición  quiere,  Dionysos, 
del  cual  no  son  más  que  transfiguraciones  todos  los  héroes  poste- 
riores de  Esquilo  y  de  Sófocles,  entonces  comienza  a  operarse 
el  momento  apolónico,  cesa  la  mímica  dionisíaca  de  la  danza  y 
del  canto,  y  el  lenguaje  casi  épico  del  monólogo  y  del  diálogo 
torna  a  mecer  al  alma  griega,  convenciéndola  de  que  del  dolor 
necesario  puede  también  surgir  una  obra  de  belleza  (Prometeo, 
Edipo). 

Sucede  aquí  un  fenómeno  inverso  a  un  fenómeno  óptico  co- 
mún. Quien  mira  fijamente  el  sol  debe  torcer  la  mirada  ence- 
guecido y  entonces  ve  presentarse  ante  sus  ojos,  como  remedio 
saludable,  manchas  obscuras.  Inversamente,  las  figuras  luminosas 
de  los  héroes  sofoclianos  son  productos  necesarios  de  una  mi- 
rada abierta  sobre  lo  más  obscuro  y  terrorífico  de  la  naturaleza 
y,  por  así  decir,  son  como  manchas  obscuras  que  reponen  la  mi- 
rada ofendida  por  la  tétrica  noche  de  la  existencia. 

Sólo  en  tal  sentido  podemos  justamente  interpretar  el  intere- 
sante aspecto  que  se  ha  llamado  serenidad  griega,  que  está  muy 
lejos  de  ser  la  manifestación  de  un  cómodo  sensualismo,  ni  de 
la  tranquilidad  de  una  vejez  que  nada  haya  deseable,  sino  la 
viítoria  sobre  el  dolor,  la  afirmación  heroica  de  una  conciencia 
que  quiere  adquirir  la  noción  completa  del  pesimismo  más  pro- 
fundo, y  no  menos  contraponerle  la  plenitud  de  una  vida  sana, 
activa  y  triunfante.  <'> 


(i)  ¿No  piensa  el  lector  en  Goethe?  ¡Qué  concepción  del  mismo  fenó- 
meno tan  diferente  en  los  dos  grandes  hombres! 

Los  que  imaginan  que  Nietzsche  fué  para  Wagner  un  amigo  desleal  y 
traMor,  que  en  sus  escritos  se  contradijo  vergonzosamente,  debieran  leer 
con  calma  estos  párrafos  y  reflexionar  sobre  ellos,  para  ver  lo  distante 
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Y  es  de  notar  que  en  tanto  que  los  mitos  de  la  cultura  olím- 
pica comenzaban  a  palidecer  y  ser  considerados  por  los  griegos 
como  la  historia  de  su  juventud,  en  la  época  más  vigorosa  y  más 
sana  de  la  cultura  griega,  fueron  elevados  por  la  nueva  intuición 
dionisíaca  del  mundo,  en  su  conjunto,  a  una  especie  de  simbo- 
logía  de  su  conocimiento,  y  justamente  bajo  este  nuevo  aspecto 
adquirieron  un  significado  verdaderamente  trágico. 

Lo  que  les  dio  este  nuevo  aliento  de  vida  y  los  tras  formó  en 
medios  de  una  sabiduría  dionisíaca  fué  precisamente  el  genio 
de  la  música.  El  arte  sonoro  es  el  lenguaje  de  la  Voluntad  no 
individualizada  aún,  del  sentimiento  en  lo  que  tiene  de  irreduc- 
tible e  intraducibie  en  representaciones ;  pero  fuerza  nuestra 
fantasía  a  dar  forma  a  aquel  mundo  espiritual  invisible  que  por 
su  intermedio  nos  habla  y  a  figurarlo  en  un  ejemplo  concreto 
análogo:  éste  a  su  vez  adquiere  por  medio  de  la  música  su  más 
alta  significación.  Sucedió  así  que  la  música  griega,  la  música 
dionisíaca,  se  apoderó  del  agonizante  mito  (Prometeo,  Edipo) 
le  confirió  contenido  más  profundo  y  lo  revistió  de  forma  más 
expresiva.  Al  expresarse  con  el  lenguaje  de  la  música,  aquellos  hé- 
roes trágicos  parecían  venir  de  los  abismos  del  ser,  y,  precisa- 
mente, en  las  figuraciones  artísticas  de  la  tragedia  se  reproduce 
la  metafísica  del  mundo :  de  la  unidad  esencial  más  allá  del  es- 
pacio y  del  tiempo  al  dolor  necesario  de  la  individualización  y  a 
la  serenidad  del  arte  que  redime,  traduciendo  las  más  amargas 
verdades  en  obras  de  belleza. 

La  tragedia  murió,  no  de  muerte  natural,  sino  violentamente. 
Eurípides  la  combatió  a  muerte.  Quitóla  toda  solemnidad,  toda 
significación  metafísica,  como  pensador  y  crítico  excluyó  del 
drama  todo  elemento  dionisíaco,  acrecentó  el  interés  por  la  acción 
mayor  y  por  la  descripción  de  los  tipos  particulares.  Su  proce- 
dimiento se  hizo  racionalista,  su  diálogo  siguió  las  reglas  de  la 
dialéctica  sofística:  todo  debía  ser  lógicamente  demostrado. 

Evidentemente  que  detrás  de  Eurípides  y  como  demonio  ins- 
pirador de  la  reforma,  estaba  Sócrates.  Este  filósofo  fué  el  ver- 
dadero destructor  de  la  tragedia.  Sócrates,  que  se  distinguía  en- 
tre sus  contemporáneos,  como  es  sabido,  por  su  profunda  indi- 


que Nietzsche  se  encontraba  del  pesimllsmo  schopenhaueriano  y  wagne- 
riano,  cuando  más  íiel  discípulo  se  sentía  de  sus  dos  grandes  maestros. 

El  Nacmiiento  de  la  Tragedia  contiene  como  el  germen  fecundo  de  toda 
su  filosofía  posterior  de  la  naturaleza.  Lo  que  en  él  cambia  son  solamente 
las  expresiones. 
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ferencia  respecto  del  arte,  alimentaba  en  sí  una  particular  adver- 
sión hacia  el  arte  trágico  y  se  abstenía  de  asistir  a  toda  repre- 
sentación que  no  fuera  de  los  dramas  de  Eurípides.  Creía  que  el 
arte  trágico  no  podía  decir  nunca  la  verdad.  El  optimismo  de  su 
concepción  ética  y  dialéctica  de  la  vida,  estaba  en  completa  an- 
títesis con  el  pesimismo  de  los  mitos  trágicos.  En  sus  tres  pro- 
posiciones fundamentales :  la  virtud  es  saber,  se  peca  por  igno- 
rancia, sólo  el  virtuoso  es  feliz,  había  encerrado  la  sentencia  de 
muerte  de  la  tragedia.  El  héroe  virtuoso  debía  ser  también  buen 
dialéctico,  la  relación  entre  los  motivos  y  las  acciones,  entre  la 
» causa  y  el  efecto,  debía  ser  racional  y  lógicamente  evidente.  El 
flagelo  de  los  silogismos  dio  muerte  a  la  música  en  la  tragedia, 
mejor  dicho,  destruyó  la  tragedia  en  su  esencia.  Aún  hubo  algo 
más.  Desde  aquel  momento  la  influencia  de  Sócrates  creció.  Só- 
crates representa  en  el  mundo  antiguo  el  tipo  del  hombre  teórico. 
Combatió  toda  manifestación  espontánea  de  los  instintos  mo- 
rales, religiosos,  estéticos ;  colocó  el  razonamiento  por  encima  de 
los  instintos,  la  inteligencia  por  encima  de  la  voluntad,  el  conoci- 
miento por  encima  de  la  acción.  Impuso  esquemas  lógicos  y  con- 
ceptuales a  toda  la  existencia,  a  toda  actividad  humana,  e  im- 
pidió así,  por  siempre,  que  el  hombre  quedara  en  relación  esté- 
tica espontánea  y  genial  con  la  naturaleza  y  con  la  vida.  Su  ra- 
cionalismo y  su  optimismo  hicieron  de  él,  el  primero  y  más  grande 
corruptor  de  los  instintos  fundamentales  del  genio  griego. 

A  través  de  tan  abstractos  y  complicados  razonamientos  meta- 
físicos,  que  he  tratado  de  exponer  sintéticamente,  propúsose 
Nietzsche  demostrar  en  El  Nacimiento  de  la  Tragedia:  i."  que 
el  fundamento  de  la  más  elevada  cultura  griega  era  el  pesimismo 
instintivo,  y  que  existe  una  relación  necesaria  entre  la  verdadera 
cultura  y  el  pesimismo ;  2°  que  la  predilección  grandísima  mani- 
festada por  los  griegos,  hasta  en  los  siglos  de  su  plena  juventud 
y  salud,  por  la  tragedia  y  por  los  mitos  trágicos  y  su  avidez  insa- 
ciable de  belleza,  demuestran  en  primer  término  cómo  un  amor, 
un  gusto  bien  marcado  por  el  pesimismo  puede  también  denotar 
fuerza  de  ánimo,  exuberancia  de  energía,  y  en  segundo  término 
que  el  arte  (y  no  la  moral  ni  la  ciencia)  redime  del  dolor,  da 
valor  a  la  vida  y  constituye  la  verdadera  actividad  metafísica  del 
hombre;  3.°  que  la  música  tiene  un  origen  y  una  importancia 
diversas  de  las  que  tienen  todas  las  demás  artes  y  es  capaz  de 
despertar  y  activar  las  potencias  más  ocultas  del  alma  que  crean 
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los  mitos ;  y  por  último  que  la  verdadera  serenidad  griega  no  es 
la  misma  serenidad  de  los  primeros  siglos  cristianos,  que  fué 
más  bien  una  apatía  senil,  sino  la  abierta  sonrisa  de  la  voluntad 
que  triunfa  y  se  complace  en  alternar  la  mirada  entre  el  fondo 
denso  y  espantoso  de  la  realidad  y  las  luminosas  apariencias  de 
la  belleza  creadas  por  el  genio  activo  del  arte. 

Tales  son  las  ideas  fundamentales  del  libro  dedicado  a  Ri- 
cardo Wágner  y  escrito  para  glorificar  las  tendencias  del  arte 
wagneriano. 

Ricardo  Wágner  se  instaló  en  Bayreuth  en  abril  de  1872. 
Nada  cambiaron  con  esto  las  relaciones  de  los  dos  grandes  hom- 
bres. Nietzsche  visitó  al  mafestro  varias  veces  en  su  nueva  resi- 
dencia y  asistió,  como  particular  invitado,  a  la  fiesta  artística 
que  se  dio  el  22  de  mayo  de  1872  en  Bayreuth,  el  dia  de  la  colo- 
cación de  la  primera  piedra  del  nuevo  teatro.  En  abril  de  1873 
Nietzsche  volvió  de  nuevo  a  Bayreuth.  Los  trabajos  continua- 
ban muy  lentamente;  la  empresa  amenazaba  quebrar  por  la  indi- 
ferencia general  del  público.  Nietzsche  abandonó  Bayreuth,  presa 
de  una  profunda  melancolía.  En  los  primeros  días  de  Mayo 
escribió  a  un  amigo:  "He  vuelto  de  Bayreuth  poseído  por  una 
continua  melancolía  de  la  cual  no  me  he  salvado  sino  cayendo 
en  un  sagrado  furor."  Este  furor  era  la  explosión  del  odio  acu- 
mulado contra  todo  lo  que  para  Nietzsche  era  un  obstáculo  al 
florecimiento  de  una  gran  cultura.  Su  actitud  fué  una  verdadera 
declaración  de  guerra  lanzada  contra  la  cultura  y  la  ignorancia 
oficiales  de  Alemania.  Como  por  razones  prácticas  tuvo  que  abal- 
donar su  idea  de  dar  conferencias  públicas  de  propaganda  en  las 
sociedades  wagnerianas,  concibió  una  serie  de  folletos,  titulados 
Consideraciones  Inactiiales,  en  los  que  —  proyectaba  escribir  un 
gran  número  —  iba  a  tratar  de  todos  los  aspectos  negativos  y  po- 
sitivos de  la  civilización.  Sólo  vieron  la  luz  cuatro,  entre  los  que 
tengo  que  citar  el  titulado  Ricardo  Wágner  en  Bayreuth,  que  apa- 
reció en  1876,  algunos  días  antes  de  las  fiestas  inaugurales  del 
mes  de  julio.  Esta  cuarta  Consideración  Inactual,  que  todos  los 
wagnerianos  consideran  como  la  Santa  Biblia  del  wagnerismo, 
estaba  destinada  a  la  propaganda  del  arte  wagneriano  y  a  estu- 
diar más  de  cerca  de  como  lo  hizo  en  El  Nacimiento  de  la  Trage- 
dia el  genio  del  maestro. 

Mariano  Antokio  Barrenechea. 

(Concluirá). 

NOSOTBOS  S 

3 


LA  LEYENDA  DEL  KACÜY 


POEMA  TRÁGICO  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  PROSA 


CARLOS  SCHAEFER  GALLO 


PERSONAJES 

Kactiy 

Dorotea 

Turay 

El  loco  Filemón 

Ño  Gumcr 

El  Carancho 

Ño  Tucu 

Goyo 

Toño 

Bruna 

Libardo 

Peón  i.o 

Mama-Colla 

Peón  2." 

Ña  Caíu 

Guasos,  chinitas,  músicos  y  devotos. 

Lugar  de  la  acción:  Un  claro  de  ¡a  selva  en  Santiago  del  Estero 
Derecha  e  izquierda:  Las  del  espectador 

DECORADO  PARA  LOS  TRES  ACTOS 

A  izquierda  y  a  derecha,  pinieros  t'rniino',  ranchos  de  madera  con 
techumbre  de  paja. 

El  rancho  de  la  izquierda,  ha  de  tener,  adeinás  de  la  puerta  practicable, 
una  pequeña  ventana  triangular.  Varios  cueros  de  puma  clavados  en  el 
frente. 

Junto  al  rancho  de  la  derecha,  una  parva  de  pasto  y  un  telar  indígena. 

Quebrachos,  algarrobos  y  huíñajs,  ocupan  todo  el  escenario,  formando 
un  tupido  umbráculo  que  se  extiende  hasta  el  fondo.  Ha  de  verse,  a  lo 
lejos,  la  perspectiva  del  horizonte,  por  entre  un  hueco  que  se  abre  a  ma- 
nera de  senda  desde  el  primer  termino. 

La  vegetación  lujuriosa,  forma  pintorescos  contrastes  con  el  verde  audaz 
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de  los  yuyos,  las  doradas  vainas  de  la  algarroba,  y  el  amariílo  vivísimo 
de  la  flor  del  hutñaj,  mientras  los  racimos  de  chañares  penden  de  un  her- 
moso árbol  cuya  copa  se  despeina  sobre  el  rancho  de  la  derecha. 

Cabezas  de  buey  y  troncos,  por  asientos. 

Hachas,  palas,  machetes  y  otros  útiles  de  labranza,  amontonados  bajo 
uno  de  los  primeros  árboles. 


ACTO     PRIMERO 

ESCENA   PRIMERA 

Mama-Colla,  —  luego  ño  Gumer 

Es  de  tarde.  Al  levantarse  el  telón,  Mama-Colla  aparece  junto  al  rancho 
de  la  derecha  componiendo  una  manta  de  abigarrados  colores  en  el  telar 
indígena.  —  Hay  una  pausa  larga. 

ÑO  Gumer.  —  (Por  ¡a  izquierda,  con  un  hacha  al  hombro.  Trae 
una  mano  vendada).  ¡Malaya  con  las  avispas!  ¡Cosa  bárbara, 
hom! 

Mama-Colla.  —  ¿Qué  te  ha  pasáo? 

Ño  Gumer.  —  Fíjate  po :  ¡  nadita  me  ha  pasao ! 

Mama-Colla.  —  ¿Y  qué  diciendo  te  has  dejáo  flechiar? 

Ño  Gumer.  —  ¡Nay!...  Estábamos  hacliiando,  cuando  en  un 
redepente  salieron  brincotiando  las  avispas  de  un  tronco  carcomió, 
¡  y  no  te  digo  nada !  ¡  Hasta  en  la  cola  e  los  mancarrones  se  pren- 
dieron las  muy  ladinas ! 

Mama-Colla.  —  (Riendo).  ¡  Jay,  jay,  jijú! 

Ño  Gumer.  —  Réite  nomás...  Salimos  disparando  como  zúris 
pa  los  matorrales,  y  los  bichos,  i  hermanitoy !  como  nube  con  tor- 
menta por  detrasito  e  nosotros. . .  Nos  tiramos  de  jeta  contra  el 
suelo,  y  tuvimos  que  aguaitar,  los  picotones  en .  . .  la  parte  blanda, 
malaya ! 

Mama-Colla.  —  Anda  pónete  grasita  d'higuana.  (Ríe).  ¡Tá 
güeno ! 

Ño  Gumer.  —  Reite  nomás,  qu'es  como  pa  reirse.  . .  (Entra  al 
rancho). 

Mama-Colla.  —  (Que  ha  continuado  tejiendo,  cesa  de  pronto 
en  la  tarea,  ^í  echa  a  reir).  \  Jay,  jay,  jijú !  ¡  Jay,  jay,  jijú ! 
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ESCENA  II 
Mama-Colla,  Tueay,  en  seguida  ña  Catu  y  Dorotea 

Turay. —  (Entra  a  caballo,  atropelladamente).  ¡Mama-Colla! 
¡  Mama-Colla !  Alcánceme  l'hacha ! 

Mama-Colla.  —  ¡  Qué  hay,  muchacho,  qué  te  pasa ! 

Turay.  —  Nada,  vieja. . .  Ou'he  descubierto  la  madriguera  del 
lión  que  se  ha  cebáo  en  mi  majada. . . 

Mama-Colla.  —  ¿Y  lo  vas  a  cazar?   (Descolgando  el  hacha). 

Turay.  — ;  Y  denó  ?  ¡  Como  que  me  ha  tragáo  los  cabritos  más 
gordos ! 

Mama-Colla.  —  Tené  juicio,  Turay. . .  ¡Vos  no  t'escarmientas, 
muchacho ! 

Turay.  —  (Recibiendo  el  hacha).  -Pierda  cuidáo,  vieja!  ¡Lo 
traeré  al  lión  atáo  a  la  cola!  ¡Pijujujú!  (Sale  a  galope  tendido, 
por  la  izquierda).  ¡  Pijujujú! 

Mama-Colla.  —  (Gritando).  ¡  \  Tené  cuidáo ! ! 

Ña  Catu.  —  (Por  la  derecha).  Güeñas  tardes...  (Seguida  de 
Dorotea). 

Mama-Colla.  —  ¿De  cómo  por  estos  láos?  Adelante  la  yunta. 

Ña  Catu.  —  De  casualidar. 

Mama-Colla.  —  Si  no  es  de  casualidar,  no  las  vemos  po  aquí, 
¿no?  Vayan  sentándose  nomás.  Viá  encerrar  la  vaca,  porque 
denó  rumbia  pal  bañáo...  Esperenmén  que  ya  güelvo.  (Gritando). 
I  Gumer !  ¡  Hay  visitas ! 

Ña  Catu. —  (Mutis  de  mama-Colla,  izquierda).  Y  a  ver  si 
dices  algo,  che  chinit'aura  qu'estamos  de  visita.  Denó,  van  a 
crer  que  te  has  güelto  sonsa. . . 

ESCENA  III 
ÑA  Catu,  ño  Gumer,  —  luego  Mama-Colla  31  Kacuy 

Ño  Gumer.  —  (Del  rancho,  frotándose  con  grasa  las  manos). 
¡  Velay  la  Catu !  ¿  Cómo  le  va  yendo  ?  ¿  Y  a  vos  Dorotea  ?  ¿  Siem- 
pre calladita,  no? 

Ña  Catu.  —  Aquí  andamos,  de  pasadita.  Rumbiaba  pía  "Los 
Aguaribaises"  y  m'he  plantáo  un  ratito.  ¿Pero  qué  le  pasa? 
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Ño  Giimer.  —  Las  avispas. 

Ña  Catu.  —  ¿Y  qué  haciendo? 

Ño  Gunier.  —  De  vicio  nomás. 

Ña  Catu.  —  ¿Se  le  ha  puesto  fiera  la  mano ! 

Ño  Gumer.  —  Esto  no  es  nada. . .  ¡  Si  viera  como  estoy  por  el 
láo  el  revés ! 

Ña  Catu. —  (Riendo).  ¡Alhajita  ha  d'estar!  ¡No  te  rías  Do- 
rotea ! . . . 

Mama-Colla.  —  (Por  la  izquierda.  A  ño  Gunier).  Velay  anda 
la  bandida  ésa,  con'una  cara  que  parec'e  mandinga. . . 

Ño  Gumer.  —  ¿  Ande,  che  ? 

Mama-Colla.  —  Velay,  juñtito  a  la  quincha,  pasando  el  tunal. 

Ña  Catu.  —  ¿Se  puede  saber ? 

Mama-Colla.  —  La  Kacuy . . . 

Ña  Catu.  —  ¡Ah!  ¿Y  entuavia  la  soporta  Turay? 

Mama-Colla.  —  Entuavia.  Dende  que  murieron  sus  tatas,  en'ese 
rancho  no  hay  tranquilidar. 

Ña  Catu.  —  Yo,  en  su  lugar,  le  hubiera  pegáo  una  lonjiada, 
como  a  muía  chucara.  Si  m'hija  juer'así. . .  Felizmente  no  es... . 

Ño  Gumer.  —  Yo,  l'hubiera  colgáo  de  un  árbol  y . . .  l'hubiera 
puesto  avispas,  pa  que  se  divierta!  ¿No  te  parece,  Dorotea? 

Mama-Colla.  —  La  verdá  qu'es  como  pa  no  esplicarse  la  pa- 
cencia  e  Turay.  El,  que  toditos  los  dias  anda  peliando  con  los 
liones,  se  deja  domar  por  su  hermana,  por'esa  perversa,  como 
si  le  tuviera  miedo . . .  En  cuantito  güelve  Turay  del  monte,  ya 
empieza  a  estirar  la  jeta  y  a  contestarle  con  malos  modos;  y^a 
veces,  hasta  le  güelca  la  comida  al  pobre. . .  No  parecen  herma- 
nos. Y'eso  que  Turay  es  pa  ella  como  un  pagre. 

Ña  Catu.  —  Se  necesita  tener  el  corazón  de  piegra !  (Transi- 
ción). Me  han  contáo  que  Toño,  el  hijo  e  ño  Tucu,  le  sigue  los 
pasos  a  la  Kacuy. 

Mama-Colla.  —  ¿Toño  enamoráo  de  la  Kacuy?  Es  muy  güen 
muchacho  pa  merecer  semejante  castigo.  Toño  puede  casarse  ande 
quiera,  porqu'es  trabajador  y  entendió,  pero  no  debe  perderse  por 
una  guacha  trastornada  como  ésa. 

Ño  Gumer.  —  ¡Si  es  una  bandida !  ¿ No  les  digo  que  l'había  e 
colgar  de  un  árbol  con  avispas  abajo?  ¿No  te  parece,  Dorotea? 

Mama-Colla.  —  Turay  se  metió  aurita  pa  bien  dentro  el  monte. 
Dijo  que  habia  descubierto  la  madriguera  del  lión  que  le  ha  comió 
las  cabras,  y  que  no  golvería  sin  trayerlo  muerto. 

3  * 
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Ña  Catu.  —  Es  muy  capaz .  . .  Como  que  se  ha  criáo  peliando 
en  el  monte.  .  . 

Ño  Gumer.  —  Y  cabeza  dura  tamien  es...  No  s'escarmienta. 
Ya  lo  han  arañáo  los  bichos  una  punta  e  veces.  En  una  d'estas,  no 
güelve  más . . . 

Ña  Catu.  —  Y  un  hombre  tan  corajudo  que  se  haga  el  champí 
cuando  lo  gritónia  una  mujer.  . .   ¡Quien  había  e  crer! 

Mama-Colla.  —  Quien  había  e  crer. .  .  ¡  Semejante  toro! 

Ño  Gumcr.  —  ¡Eso  es  lo  que  me  dá  rabia,  po!  Velay  aurita  en 
cuanto  venga,  lo  via  palabríar  aver  sí  endereza  el  rumbo. 

Mama-Colla.  —  ¿  Y  á  qué  te  has  de  meter  ?  ¿  Que  t'ímporta  ? 

Ño  Gumcr.  —  ¡Cómo  no  me  va  importar!  ¿No  lo  he  tenío  en 
mis  brazos  cuando  era  una  guagua?  ¿No  ha  sío  pa  mi  com'un 
hijo?  ¿Acaso  él  no  me  quiere  como  sí  juera  su  tata?  Y  ultima- 
mente,  ¡  qué  pelos  t'ímporta  a  vos  que  me  meta  u  que  no  me  meta ! 
¡  Hí  de  hacer  lo  que  se  me  antoje!  ¡Vaya  pues!  ¿No  te  parece, 
Dorotea  ? 

Mama-Colla.  —  ¡  Y  güeno !  Hace  lo  que  se  te  antoje ! 

Kacuy.  —  (Sale  de  su  rancho  y  cruza  hacia  la  derecha,  segundo 
término). 

Mama-Colla. —  (Viéndola  salir).  —  ¡Sabandija!  No  tiene  ni 
un  cachito  é  bondaf .  . . 

Ña  Catu.  —  P'ande  irá  la  muy  sinvergüenza...  (Transición). 
Güeno,  Mama  Colla,  yo  me  voy.  Entuavía  tengo  que  andar  al- 
guito,  y  no  tardará  en  tiznar  la  oración.  Vía  pedirle  emprestáo  su 
caballo  a  mí  comagre  Dionisia.  Güeno,  adiosíto,  entonces .  . . 

Ño  Gumer.  —  Que  le  vaya  bien,  Catu.  Adiós,  Dorotea. 

Ña  Catu.  —  Adiós,  ño  Gumer.  ¡  Saluda  che  chinita ! 

Mama-Colla.  —  Y  no  se  pierdan,  que  aquí  no  hay  perros  toría- 
dores.  Que  te  vaya  bien,  Dorotea.  Estás  muy  alhajita.  . . 

Ña  Catu.  —  ¡  Agradece  chinita !  Mañana  hi  de  golver  con  algún 
regalíto  ,  ¿  no  ? 

Mama-Cplla.  —  Pero  vamos  saliendo  que  las  ví'acompañar 
hasta  la  tranquera.  —  (Salen  izquierda). 

Ño  Gumer.  —  ¡No  se  pierdan! — (Aparte).  —  Pa  la  falta  que 
hacen . . . 
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ESCENA  IV 

Kacuy  y  Ño  GuMER,  —  luego  Mama-Colla 

Kacuy. —  (Por  la  derecha.  Habla  con  vos  áspera  y  gesto  de 
enojo).  —  ¡Quién  ha  levantao  l'hacha  qu'estaba  colgada  en  mi 
rancho ! 

Ño  Gumer.  —  (La  mira  cotí  desdén  de  pies  a  cabesa,  y  le  da  la 
espalda) . 

Kacuy.  —  ¡  Le  pregunto ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Y  qué  tiene  que  preguntarme  a  mi ! 

Kacuy.  —  ¡  Estos  ranchos  están  condenaos  a  guarecer  gente 
perra ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Por  eso  se  guarece  usté ! . . . 

Kacuy.  —  ¡  Viejo  maldito !  ¡  Así  le  caiga  una  centella  y  l'incen- 
die  las  casas ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Condenada !  ¡  Pa  éso  es  güeña,  pa  echarnos  ma- 
los deseos,  pa  emponzoñarnos ! 

Kacuy.  —  ¡  Se  ha  de  ver  cubierto  e  sarna  y  podrió,  perro,  perro ! 
(Medio  mutis  al  rancho). 

Mama-Colla.  —  (Por  la  izquierda).  —  ¡  Qué  hay !  —  (A  Ka- 
cuy). i  Por  qué  alborota ! 

Kacuy.  —  ¡  Usté  tamien,  vieja  bruja !  —  (Entra  al  rancho). 

Mama-Colla.  —  ¡Sabandija!  ¡Víbora  ponzoñosa!  j  Fijensén,  la 
guacha  loca ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Puerca !  ¡  Mala  hermana ! 

Mama-Colla.  —  ¡  China  cuchillera !  ¡  Una  lonjiada  es  lo  que  me- 
rece !  ¡  Zorrina !  ¡  No  tiene  respeto  por  naides  !  ¡  Alma  e  piegra ! 

ESCENA  V 
Dichos  y  Ño  Tucu,  (por  la  derecha) 

Ño  Tucu.  —  ¿Ya  están  peliando?. . . .  ¿Otra  vez  peliando? 

Mama-Colla.  —  ¡  Sí,  otra  vez  peliando ! . . .  ¡  Ahí  la  tiene  a  su 
alhaja!  Vaya,  vay'a  consolarla...   (Mutis  violento  al  rancho). 

Ño  Gumer.  —  (Después  de  mirar  a  ño  Tucu  con  gesto  de  re- 
pugnancia). ¡Vaya,  vay'a  consolarla!  (Entra  en  su  rancho). 
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Ño  Tucu.  —  Ya  vendrán  hincaos  a  pedirme  favores. . .  Ya  ven- 
drán... (Ríe  sarcásticanicnte.  Va  al  rancho  de  Kacuy  y  golpea 
la  puerta).  —  Kacuy !  Ábrame. . .  Soy  yo.  . .  ño  Tucu. . . 


ESCENA  VI 

Ño  Tucu  y  Kacuy 

Kacuy.  —  ¿Ya  se  jueron? 

Ño  Tucu.  —  Sí.  L'han'hecho  enojar,  viditay? 

Kacuy.  —  ¡  Esos,  que  siempr'están  con  lo  mesmo ! 

Ño  Tucu.  —  Déjelos  que  ya  vendrán  mansitos.  —  (Ríe.  Transi- 
ción) .  —  ¿Y  Turay ? 

Kacuy.  —  No  sé. 

Ño  Tucu.  —  Tá  güeno. . .  Ese  tamien  ya  caerá  mansito,  si  no 
lo  carnian  los  liones.  No  sé  cómo  diablos  s'escapa ...  i  Tiene  una 
suerte !  Pero  en  un  redepente,  no  güelve  más ...  ¿Le  gustaría  que 
no  golviera  ? 

Kacuy.  —  Por  mí,  que  no  güelva .  . .  Demasiáo  cansada  estoy 
de  verlo. 

Ño  Tucu.  —  ¡  Ta  güeno !  ¿  Y  éstos,  por  qué  la  pelian  ? 

Kacuy.  —  Por  nada. . .  Porque  me  aborrecen. .  .  Porque  dicen 
que  soy  mala  hermana .  . .  Son  capaces  de  matarme,  si  me  des- 
cuido. 

Ño  Tucu.  —  (Pequeña  pausa).  Hay  que  dirse  pa  otros  pagos. 

Kacuy.  —  ¡  Sí,  ño  Tucu !  j  Lléveme  p'ande  quiera !  ¡  Ya  no  puedo 
estar  aquí ! 

Ño  Tucu.  —  Entuavía  no!.  . .  Mas  dispues  será. . .  Pierda  cui- 
dáo. . .  nos  iremos. . .  ¡  Y  bien  lejos!  Ande  naides  nos  estorbe. . . 
Ande  naides  nos  persiga...  Ande  podamos  estar  solitos!  ¡Bien 
lejos !  ¡  Lejos  d'estos  perros,  d'estos  ranchos,  d'esta  tierra  que 
hiede  a  osamenta,  d'estos  árboles  que  son  como  espantajos,  d'es- 
tos aires,  pesaos  como  polvo  e  güesos ! . . . 

Kacuy.  —  Es  necesario  d'irnos  de  una  vez,  ño  Tucu . . .  Yo  no 
puedo  seguir  por  más  tiempo  al  láo  de  Turay . . .  ¡  Me  d'asco !  ¡  De- 
masiáo asco  le  tengo !  ¡  Lo  aborrezco !  Si  a  veces  me  parece  que 
no  semos  hermanos . . .  ¿  Seremos  hermanos,  ño  Tucu  ? 

Ño  Tucu.  —  (Riendo).  ¡Tá  güeno! 
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Kacuy.  —  Ya  usté  no  lo  puede  ver.  Ha  dicho  que  si  lo  llegara 
a  encontrar  aquí,  en  su  rancho,  lo  ib'a  carniar  como  oveja! 

Ño  Tucu.  —  ¿  Pa  que  me  coman  los  caranchos,  no  ?  ¡  Ta  güe- 
no ! . . .  (Pequeña  pausa) .  ¿  No  me  vido  anoche  ? 

Kacuy.  —  ¿  Anoche  ? 

Ño  Tucu.  —  Sí,  anoche. , . 

Kacuy.  —  No  l'entiendo,  ño  Tucu . . . 

Ño  Tucu.  —  A  mí  no  m'entiende  naides ...  ¡Ni  yo  mesmo 
m'entiendo !  Anoche,  l'anduve  rondando  hasta  el  amanecer. 

Kacuy.  —  ¿  Rondando  ?  ¿  Y  qu'empeño  tien'en  rondarme  ?  ¿  Aca- 
so no  me  ve  cuando  se  le  antoja?  (Transición).  ¡Rondándome  de 
noche,  ño  Tucu !  ¡  No,  no  me  ronde !  ¡  Si  llegar'a  encontrarlo  en 
la  escuridar ...  ño  Tucu ...  ¡  m'espantaría !  ¡  No,  no  me  ronde, 
no  me  ronde ! 

Ño  Tucu.  —  (Rie).  ¡Ta  güeno!  ¿Dende  cuando  me  tiene  mie- 
do? ¡Ta  güeno!  (Trágico).  ¡  La  rondo  todas  las  noches!  ¡  La  ven- 
go a  buscar  contra  mi  voluntar !  ¿  Oye  ?  ¡  Contra  mi  voluntar ! 

Kacuy.  —  ¿  Contra  su  voluntar  ? 

Ño  Tucu.  —  Sí,  Kacuy...  Anoche,  debalde  querí'agarrar  el 
siueño. . .  me  cansé  de  revolcarm'en  el  catre  sin  poder  juntar  los 
ojos...  El  viento  llorab'ajuera  com'un  gato  enfermo,  y  por  los 
aujeros  de  la  quincha  se  metían  unos  soplidos  fríos  y  puntiagudos, 
que  me  chuciaban  las  carnes. . .  En  un  redepente  sentí  una  juerza 
rara,  ni  más  ni  menos  que  com'un  empujón  en  las  espaldas,  que 
m'hizo  saltar  del  catre.  . .  El  rancho  estaba  escuro. . .  Medio  tuve 
miedo. . .   (Rie).  ¡Ta  güeno!  Me  puse  a  temblar  como  un  sonso. 

Kacuy.  —  ¿Y  dispués ? .  . . 

Ño  Tucu.  —  Dispues,  la  juerza  me  trajo  hast'aquí,  y  me  obligó 
a  dar  güeltas  y  güeltas  a  su  rancho,  hasta  que  me  tiró  al  suelo, 
cansáo,  con  la  lengu'ajuera. . .  Y  cuando  llegó  la  mañanita,  en- 
derecé pa  las  casas,  todito  molido,  como  si  me  hubieran  aporriáo 
con  lonjas,  ni  más  ni  menos,  Kacuy. . .  (Pausa).  \Y  usté. . .  no 
ha  sentío  esa  juerza,  Kacuy? 

Kacuy.  —  ¿Yo?  ¡No!  (Cubriéndose  la  cara  con  las  manos). 
\  No,  no  la  he  sentío ! 

Ño  Tucu.  —  i  Ah  !  ¡  Sí,  l'ha  sentío !  Tamien  l'ha  sentío  usté !  Yo 
la  vi  rondar  mi  rancho  cuando  estuv'enfermo. . . 

Kacuy.  —  ¡No,  no,  ño  Tucu!  (Con  te^ro^).  ¡No  la  he  sentío! 
¡  Sería  espantoso !  \  Hubiera  muerto  e  miedo !  ¡  No,  no ! 

Ño  Tucu. — ¿Miedo?  (Ríe).  ¡Ta  güeno!  Yo  tamien  he  tenío 
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miedo,  ¿  oye  ?  ¡  Miedo !  ¡  Miedo  yo,  yo  que  no  m'espanto  ni  con 
l'ánima  en  pena ! 

Kacuy.  —  ¡  Por  favor,  ño  Tucu !  ¡  No  me  hable  asi !  Nunca  me 
h'hablao  asi...  ¿Por  qué  quiere  espantarme?  ¡Por  qué! 

Ño  Tucu.  —  Porque  no  quiero  ser  yo  solo  el  que  sufra  los  an- 
tojos del  otro  mundo. . .  ¡  No !  ¡  No  soy  yo  solo !  ¡  El  mal  nos  tiene 
acorralaos  a  los  dos !  ¡  La  juerza  nos  ha  encontráo  a  los  dos !  ¡  Sí ! 
¡  A  los  dos !  No  de  vicio  nos  ha  juntáo  el  destino. 

Kacuy.  —  ¡  No !  ¡  Miente !  ¡  Esto  es  horrible,  Tata  Dios !  ¡  Pro- 
téjame, protéjame!  (Quiere  entrar  al  rancho). 

Ño  Tucu.  —  (Interponiéndose),  j  P'ande  va! 

Kacuy.  —  Déjeme. . .  me  da  miedo. . .  no  me  mire  asi. . .  por 
favor. . .  déjeme. . .  (Llorando).  Quiero  estar  sola. . . 

Ño  Tucu. —  (Riendo  diabólicamente)^  ¡Ta  güeno!  ¿Le  doy 
miedo,  no? 


ESCENA  VII 

Dichos  y  Toño 

Toño.  —  (Entra  por  la  derecha,  trayendo  un  has  de  flores  sil- 
vestres, algo  jadeante  y  colorado.  Se  detiene  viendo  a  Kacuy  en 
aquella  actitud,  y  su  turbación  es  manifiesta.) 

Ño  Tucu.  —  (Con  serenidad).  ¿De  ande  vienes? 

Toño.  —  De  po  allú. . .  Pero. . .  ¿qué  le  pas'a  Kacuy? 

Ño  Tucu.  —  Nada.  .  .  que  se  ha  golpiáo. . . 

Toño.  —  ¿Ande?  (Acercándose  con  solicitud). 

Kacuy.  —  No,  si  no  es  nada. . .  Deje  nomás. . .  (Se  sienta  jun- 
to al  rancho). 

Ño  Tucu.  —  Güeno :  viá  trayer  unas  chalitas  de  lo  mi  com- 
pagre  Satu,  ¿no? 

Toño.  —  Como  mande,  tatay. 

Ño  Tucu.  —  Ya  güelvo . . .  Tenemos  que  dir'enseguidita  pa 
los  corrales . . . 

Toño.  —  Si,  tatay. . . 

Ño  Tucu.  —  Ya  güelvo.  (Vase  lentamente  por  la  derecha). 
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ESCENA  VIII 
Dichos,  menos  ño  Tucu 

.  Toño.  —  Como  a  usté  le  gustan  las  flores,  Kacuy,  velay  le 
traigo  un  manojo. 

Kacuy. —  (Recibiéndole  las  flores).  Gracias,  Toño.  (Pequeña 
pausa). 

Toño.  —  ¿Qué  le  pasa,  Kacuy? 

Kacuy.  —  ¿  A  mí  ?  Nada . . .  nada . . . 

Toño. — ¿Deveritas  que  no  le  pasa  nada? 

Kacuy.  —  (Suspirando).  Nada. . .  nada. . . 

Toño.  —  Como  la  veo  tan  tristona. . .  Vea:  si  pegara  una  güel- 
tita  por'el  campo,  de  juro  que  gol  vería  más  alegre  que  un  zorzal. . . 
¡  Está  tan  lindo  el  campo ! . . .  Reciencito  estaba  yo  lo  mesmo  que 
usté,  triste,  sin  causa  ninguna,  fastidioso  y  mañero...  Pero  en 
un  redepente,  se  me  antojó  retozar,  y  ahi  nomás  monté  mi  tostáo 
y'enderesé  al  vareo  por'entre  los  yuyales...  Pasé  l'acequia 
qu'está  llenita  de  agua,  y  seguí  disparando,  contento  com'un  chi- 
vato, tragando  el  viento,  f  resquito  y  oloroso . . .  ¡  Viera  cómo  hay 
de  flores !  Pln'el  camino,  entre  los  pastos,  bajo  las  quinchas,  en'el 
tronco  e  los  árboles,  entre  los  alambraos,  ¡  en  toditas  partes ! 
Esas,  las  corté  al  galope,  velay  así,  de  un  manotón...  Ya  ve  si 
habrán  muchas...  ¡Da  gusto!  (Transición).  ¿Pero  qué  tiene, 
Kacuy?  ¿Ha  óido  lo  que  le  dije? 

Kacuy. —  (Como  despertando  de  un  sueño).  Sí,  Toño,  sí... 
qu'el  campo  está  muy  lindo.  . .  que  hay  muchas  flores-. . .  (Pe- 
queña pausa). 

Toño.  —  ¿Y  Turay?  No  lo  veo  dende  antiyer. 

Kacuy.  —  Andará  en'el  monte. 

Toño.  —  Como  siempre...  ¡  Ta  qu'es  guapo  su  hermano!  No 
tiene  miedo  e  nada !  Figúrese  qu'el  otro  día  le  conté  que  en  nues- 
tra novillada  había  dentráo  el  toro-diablo,  y. . .  ¡se  largó  a  reir! 
¡  Imagínese !  ¡  Reírse  d'esas  cosas !  Yo  m'hice  cruces,  por  si  aca- 
so, ¿no  le  parece? 

Kacuy.  —  ¿El  toro-diablo?  ¿Y  usté  eré  que  dentro  á  l'ha- 
cienda  ? 

Toño.  —  Nay  comonó. . .  No  es  la  primera  vez. 

Kacuy.  —  ¿Usté  lo  vido? 
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Toño.  —  Yo  no  lo  vide,  pero  es  como  si  l'hubiera  visto... 

Kaciiy.  —  No  l'entiendo,  Toño. 

Toño.  —  Le  digo  qu'es  como  si  l'hubiera  visto,  porque  me 
han  tocáo  de  cerca  sus  fechorías.  No  hay  crer,  dejurito,  si  le 
cuento . . . 

Kacuy.  —  Maver,  cuente  nomás . . . 

Toño.  —  Güeno . .  Vea . . .  Ju'el  año  pasáo.  Habíamos  salió  con 
la  tropa  por  la  tarde  del  puesto  y  la  noche  nos  pilló  en'el  camino. 
¡Y  qué  noche!  Nada  era  la  escuridar,  sino  la  manera  e  llover. . , 
Los  truenos  y  los  rejucilos  hacían  parar  en  dos  patas  a  los  man- 
*  carrones.  El  poncho  se  me  pegaba  en'el  cuerpo  como  retobo  e 
talero.  Lo  pior  es  que  no  habi'ande  guarecerse.  Pudiendo  como 
pudimos,  armamos  un  atajáo  con  caronas  y  nos  metimos  abajo 
con  ño  Elias.  El  viento  gritaba  com'un  loco,  y  Tagua,  si  no  nos 
mojaba  de  arriba,  nos  empapaba  de  abajo.  Los  doscientos  novi- 
llos acorralaos  por  la  pionada  al  láo  nuestro,  bufaban  de  rabia. 
Así  estuvimos  unas  cuantas  horas.  Redepente,  un  trueno  bárbaro 
m'hizo  pegar  un  brinco !  ¡  Todita  l'hacienda  se  desbandó !  ¡  Y  los 
animales  salieron  echando  chispas !  Apenitas  tuvimos  tiempo  pa 
montar  y  correr  detrás  de  los  novillos  gritando  pa  sujetarlos.  .. 
¡  Pero  qué  piegras !  ¡  Disparaban  como  el  viento !  Yo  no  sé  lo  que 
galopié,  los  pechazos  que  me  dieron,  los  gritos  que  pegué  hasta 
rasparm'el  guagüero...  ¡Noche  perra,  Kacuy! 

Kacuy.  —  ¿Y  dispués ? 

Toño.  —  Risulta  qu'en  la  disparada,  mi  tostáo  trompezó  con 
una  cueva  e  vizcachas,  largándome  p'antarca,  y  me  alzaron  des- 
mayáo. . .  Pero  eso  no  jué  nada. . .  Lo  triste  jué  la  muerte  que 
tuvo  ño  Elias. . .  ¡Pobre  viejo! 

Kacuy.  —  ¿  Cómo  jué  ? 

Toño.  —  Tamién  tuvo  como  yo  la  mala  suert'e  rodar,  pero  a 
él  le  pasaron  por  encima  los  novillos,  charquiandoló. . .  ¡  Hubiera 
visto  aquel  di  junto,  Kacuy !  ¡  Dab'asco !  Era  una  pulpa  flaca,  cu- 
bierta e  sangre,  como  esas  que  ni  los  perros  mascan !  (Pausa  an- 
gustiosa). Dispués,  supe  por  qué  pasó  eso...  ¡El  toro-diablo  se 
había  metió  a  la  tropa! 

Kacuy.  —  ¡  El  toro-diablo ! 

Toño.  —  ¡  Si . . .   el  toro-diablo ! . . .    (Pausa) . 

Kacuy.  —  (Da  un  grito  de  espanto  y  se  incorpora),  i  Ha  óido! 

Toño. — Yo  no  he  sentío  nada,  Kacuy. 

Kacuy.  —  ¡  Ha  sío  un  quejido !  ¡  No  es  la  primera  vez  que  l'oigo, 
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Toño !  Es  algo  que  me  persigue .  .  .  ¡  Qu'es  ésto,  Dios  mío,  qu'es 
ésto!  (Se  refugia  en  los  brazos  de  Toño  y  llora). 

Toño.  —  No  es  pa  tanto. .  .  Será  cualesquier  ruido  el  monte. . . 
Alguna  rama  que  se  habrá  quebráo.  . .  No  es  pa  que  se  alarme,  . . 

Kacuy.  —  ¡Es  que  todos  los  días  pasa  lo  mesmo!  ¡Si  duermo, 
oigo  el  quejido  entre  sueños!  ¡Si  voy  por'el  camino,  el  quejido 
me  sigue,  me  sigue,  como  si  quisiera  reventarme  los  oídos !  ¡  Oh, 
Toño !  ¡  Es  horrible !  (Se  estremece  como  al  contacto  de  una  co- 
rriente eléctrica)  ¡  ¡  Otra  vez  !!  ¡  j  Ha  oído ! ! 

Toño.  —  Cálmese,  Kacuy...  Pero  si  no  se  siente  nada...  I.e 
parece  nomás . . . 

Kacuy.  —  ¡  Qué  tormento,  Dios  mío,  qué  tormento !  Por  fa- 
vor. . .  acompáñeme,  Toño,  vamo  adentro. . .   (Mutis  al  rancho). 

Joño. —  (Medio  mutis,  mirando  en  torno,  con  supersticioso 
temor).  ¡  Pobre  Kacuy ! 


ESCENA  IX 
Toño  y  53  o  Tucu 

Ño  Tucu.  —  (Por  la  derecha.  Áspera  la  vos,  imperativo  el 
ademán) .  \  P'ande  vas ! 

Toño.  —  Adentro,  tatay . . . 

Ño  Tucu.  —  ¡  Por  qué !  ¡  Por  qué  ibas  p'adentro ! 

Toño.  —  ¿  Pero  que  le  pasa,  tatay  ? 

Ño  Tucu.  —  ¡  Por  qué  ibas  p'adentro !  ¡  Vayase  a  los  corrales ! 

Toño.  —  Pero  tatay,  atiéndame. . . 

Ño  Tucu.  —  ¡  L'he  dicho  que  se  vaya ! 

Toño.  •—  Velay,  si  ya  me  voy. . .  —  (Aparte).  —  ¡  No  parece  mi 
tatay!  —  (Vase  izquierda  profundamente  abatido). 


ESCENA  X 

Kacuv  y  Ño  Tucu 

Ño  Tucu. —  (Después  de  cerciorarse  que  no  es  observado). — 
¡  Kacuy !  ¡  Kacuy ! 
Kacuy.  —  (Aparece  en  la  puerta  llorando).     • 
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Ño  Tucu.  —  (Asiéndola  violentamente  de  un  hraso).  —  ¡  Oiga ! 
¡  Tenemos  que  hablar ! 

Kacuy.  —  ¡Suélteme!  —  (Tratando  de  huir).  —  ¡Me  lastima! 
i  Suélteme ! 

Ño  Tucu.  —  i  Engañarme  á  mi!  ¡A  mi!  Son  muy  guaguas... 
¡P'ande  iba  con'm'hijo! 

Kacuy.  —  ¡  Suélteme,  hombre !  ¡  M'está  lastimando ! 

Ño  Tucu. — ¡Usté  no  es  más  que  pa  mi!  ¿Oye?  i  ¡  Pa  mi!! 
¡Aunque  no  quiera  ni  el  mesmo  diablo!  —  (Soltándola). 

Kacuy.  —  ¡Bárbaro!  ¡  Vea, /'vea  lo  que  m'hizo!  —  (Entra  al 
rancho.  Oyense  afuera  risotadas  y  gritos  de  alegría  de  una  multi- 
tud que  se  acerca). 

Ño  Tucu.  —  (Sotto  voce,  dramático).  —  ¡  ¡  Aunque  no  quiera  ni 
el  mesmo  diablo ! !. . .  (Entra  al  rancho  cerrando  la  puerta). 


ESCENA  XI 

!Mama-Coi-LA,  ño  Gumer,  el  loco  Filemóx,  guasos  y  chinifas 

(Mama-Colla  sale  del  rancho  con  un  cántaro,  y  hace  mutis  por 
la  izquierda). 

(Oyese  más  cercano  el  barullo  de  voces.  Filemón  entra  por  la 
izquierda,  segundo  término,  enharinada  la  cara  y  cubierto  de  an- 
drajos. Trae  en  la  cabeza  una  corona  de  yuyos  y  flores  silvestres. 
—  Detrás  de  él,  guasos  y  chinitas  que  le  hacen  comitiva,  festejando 
con  risotadas  y  gestos  sus  ocurrencias). 

Filemón.  —  (Canta  y  baila  al  compás  de  los  palmoteos  de  la 
concurrencia  y  a  los  sones  del  bombo  regional  que  él  mismo 
golpea). 

Yo  me  caigo  y  me  levanto 
y  me  güelvo  a  levantar. . . 
Guay,  velay,  no  griten  tanto 
que  denó  no  viá  bailar. . . 

Todos.  —  (Cantando).  —  Que  denó  no  va  bailar.  —  (Ríen  a 
carcajadas.  Han  llegado  al  centro  de  la  escena).  (La  baraúnda  ha 
de  ser  incesante). 
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Filemón.  —        Un  viejo  estaba  dormido, 
encima  de  un  pajonal, 
le  picó  una  paja  y  dijo: 
guay,  velay,  velay,  velay. 

Todos.  —  Guay,  velay,  velay,  velay. 

Mama-Colla.  —  (Por  la  izquierda).  —  ¡No  tienen  otra  diver- 
sión! (Todos  callan).  —  ¿No  tienen  lástima  de  un  pobre  cristia- 
no? ¿Les  gustaría  a  ustedes  que  les  pasara  lo  mesmo? 

Filemón.  —  (Con  gesto  de  idiota).  —  Ma  digamé:  ¿ya  usté, 
qué  le  importa  ? 

(Todos  ríen  y  Mama-Colla  entra  violentamente  al  rancho). 

Una  vieja  de  metida, 
se  nos  quiso  entrometer, 
guay,  velay,  velay  mi  vida, 
lo  que  vale  no  entender. 

Todos.  —  Siguiendo  a  Filemón  que  hace  mutis  por  la  derecha 
con  pasos  de  baile). 

Cuando  baila  Filemón, 
nos  alegra  el  corazón. 
Cuando  baila  Filemón, 
nos  rejunta  en  un  montón. 

(La  comitiva  sale  tras  el  loco,  y  la  baraúnda  va  alejándose  cada 
vez  más). 


ESCENA  XII 

M.\MA-CoLLA  y  Ño  GuMER,  —  luego  Ño  Tucu 

Mama-Colla.  —  (Por  el  rancho).  —  ¿Ya  se  jueron  ésos  desal- 
maos?—  (Asomándose  a  la  derecha).  —  ¡Herejes!  ¡Ojalá  los 
castigue  Tata-Dios  por  malaentrañas.  —  (Volviendo  al  rancho). — 
¡Gumer!  ¡Gumer!  —  (Observando  hacia  el  interior).  —  ¡Nové! 
¡Ya  se  había  tumbáo  el  sinvergüenza!  ¡Che,  Gumer!  ¡Leván- 
tate, hombre! 
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Ño  Gumer.  —  (Adentro).  —  i  Qué  se  te  antoja!  —  (Saliendo). 

Mama-Colla.  —  Ya  podías  haberte  ido  al  monte  a  trayer  las 
cabras. 

Ño  Gumer.  —  Si  velay,  me  voy,  hombre.  Velay  me  voy. — (Len- 
tamente). —  ¿No  ves  que  me  voy?  (Mutis  izquierda) . 

Mama-Colla.  —  Apúrate  y  arríalas  antes  que  caiga  la  noche. 
(Siéntase  al  telar  y  continúa  la  labor.  Ha  obscurecido.  Pausa). — 
¿No  se  habrá  desatáo  la  vaca? —  (Medio  mutis  izquierda). 

Ño  Tucu.  —  (Furtivamente  sale  del  rancho  y  se  enfrenta  con 
Mama-Colla). 

'     Mama-Colla.  —  (Da  un  grito  de  espanto  y  retrocede).  —  ¡  ¡  Vir- 
gen Santísima ! ! 

Ño  Tucu.  —  ¡  No  se  asuste !  —  (Ríe  diabólicamente  y  vase  por 
la  derecha). 

Mama-Colla.  —  (Atisbando  hacia  el  interior  del  rancho  de  Ka- 
cuy).  —  ¡  Ah !  ¡  Condenaos !  ¡  Condenaos !  —  (Vase  izquierda). 


ESCENA  XIII 

Toño 

(Toño  que  aparece  entre  los  árboles).  —  ¡Mi  tatay!  ¡Era  mi 
tatay  el  que  me  la  quita !  ¡  Y  ella,  ella,  entregarse  así !  —  (Va  hacia 
el  rancho  de  Kacuy  y  se  detiene  frente  a  la  puerta). — ¡  Por  ésta ! — 
(Haciendo  la  señal  de  la  cruz  con  los  dedos  y  besándola).  —  ¡  Por 
ésta  que  me  la  pagarán !  —  (Mutis  rápido  por  la  derecha). 


ESCENA  XIV 
Mama-Colla,  ña  Catu,  luego  Kacuy 

Mama-Colla.  —  (Por  la  izquierda  con  una  brazada  de  gajos 
secos,  que  deja  junto  al  telar.  Entra  al  rancho  para  salif  con  un 
tarro  con  brasas.  Se  sienta  en  cuclillas  y  aviva  la  lumbre  con  re- 
soplidos). 

Ña  Catu. —  (Por  la  izquierda).  —  Ya  estoy  de  güelta.  La  dejé 
a  la  Dorotea  en  mi  comagre. 

Mama-Colla.  —  No  se  ha  demoráo  mucho  que  digamos. 
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Ña  Catu.  —  De  una  sola  galopiada  hic'el  camino.  —  (Sentán- 
dose junto  a  la  lumbre).  —  ¡Chuy!  Y  ha  refrescáo,  ¿no? 

Mama-Colla.  —  ¡  Alguito ! .  . .  ¿  Qué  dicen  en  los  Aguaribaises  ? 

Ña  Catu.  —  i  Las  cosas  que  me  han  sopláo !  ¡  La  suerte  que  no 
oyó  la  Dorotea! 

Mama-Colla.  —  ¿  Qué  le  han  sopláo  ? 

Ña  Catu.  —  De  la  Kacuy,  po.  Si  no  se  habla  de  otra  cosa.  Me 
han  dicho  que. . .  ¡Ave  María  Purisima! —  (Persignándose).  — 
Me  han  dicho  que  la  Kacuy  y  ño  Tucu,  ¡  virgen  santísima !  — 
(Vuelve  a  persignarse). 

Mama-Colla.  —  Es  ciertito  todo  eso  que  le  han  dicho,  Catu. 

Ña  Catu.  —  ¡  Qué  barbari'dar !  ¡  Como  pa  no  crerlo  I  ¿  Y  qué 
dirá  Toño? 

Mama-Colla.  —  Pa  no  crerlo,  pero  es  la  pura  verda.  ¡  Por'esta 
cruz!  (Hace  el  signo  con  los  dedos  y  lo  besa).  ¡Como  que  lo 
han  visto  mis  mesmitos  ojos! 

Ña  Catu.  —  ¿Y  qu'es  lo  que  vido,  Mama-Colla? 

Mama-Colla.  —  ¿  Qu'es  lo  que  vide  ?  ¡  A  la  Kacuy  y  a  ño  Tucu 
encerraos,  solitos,  en'el  rancho! 

Ña  Catu.  —  j  Señoritay ! 

Mama-Colla.  —  ¡  Velay  hace  un  momento ! 

Ña  Catu.  —  ¡  Misericordia ! 

Mama-Colla.  —  Se  necesita  ser  arrastrada,  ¿no? 

Ña  Catu.  —  Con  un  hombre  como  ño  Tucu .  . . 

Mama-Colla.  —  Con'una  sabandija,  diga  mejor.,.  Y  sabiendo 
que  le  jugaba  sucio  al  otro.  r 

Kacuy.  —  (Sale  del  rancho  y  atraviesa  la  escena  hacia  la  de- 
recha.) 

Mama-Colla.  —  (Viéndola  salir).  ¿Qué  le  parece? 

Ña  Catu.  —  ¿Y  p'ande  irá  la  monadita?  Dejuro  que  no  ha  dir 
p'hacer  nada  güeno. . . 

Mama-Colla.  —  Velay  aurita  nomás  güelv'el  mont'el  pobre  Tu- 
ray,  y  s'encuentra  sin  comida . . . 

Ña  Catu.  —  Y  el  pobre  muchacho  que  todito  el  día  pelia  con 
tigres  y  liones  pa  ganarse  la  vida,  dende  que  murieron  sus  tatas. 

Mama-Colla.  —  Y  pa  llenarla  e  regalos,  diga  usté,  a  esa  desagra- 
decida, porque  Turay,  en  cuantito  negocia  los  cueros,  lo  primero 
que  hace  es  conseguirse  algo  pa  su  hermana,  un  pañuelo,  una 
vincha,  cualesquier  cosa,  pero  él  nunca  se  presienta  sin  osequios 
pa  la  muy  sinvergüenza. 

N08OTBO8  4 
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Ña   Catii.  —  Si  supiera  que  anda  con  ño  Tucu,   figúrese  los 


guascazos 


Mama-Colla.  —  Los  niataría  a  los  dos,  porque  Turay  no  es  de 
los  que  se  dejan  domar  por  ninguno  que  sea  hombre  como  él,  a 
no  ser  que  lo  traicionen. 

Ña  Catu.  —  Y  sin  embargo,  su  hermana  lo  domina.  Vaya  saber 
una  por  qué  lo  domina.  Lo  pior  es  que  naides  se  atreve  a  avi- 
sarle lo  que  Testan  jugando.  Habrá  qu'esperar  qu'el  mesmo  lo 
averigüe.  ¡Entonces  sí  que  van  haber  fiestas  en'el  pago! 


ESCENA  XV 
Dichos  y  Ño  Gumer 

Ño  Giimcr. —  (Izquierda).  ¡Mvé!  ¿Ya  golvió  Catu? 

Ña  Catu.  —  Asigún  parece. 

Ño  Gumer.  —  ¿Y  la  Dorotea? 

Ña  Catu.  —  La  dej'en  lo  de  mi  comagre. 

Ño  Gumer.  —  Linda  s'está  poniendo  la  niña. 

Mama-Colla.  —  A  mí  me  gusta  por  lo  juiciosa. 

Ña  Catu.  —  Y  éso  que  andan  siguiéndole  las  pisadas  una  punta 
e  gauchitos. 

Ño  Gumer.  —  Dicen  que  le  arrastra  l'ala  El  Carancho,  no? 

Ña  Catu.  —  ¡  Qué  mas  se  quisiera  ese  desalmáo ! 

Mama-Colla.  —  Así  me  parece.  La  chinita  puede  casarse  muy 
bien  con  cualquier  hombre  acomodáo. 

Ño  Gumer.  —  No  digo  lo  contrario,  mujer!...  Yo  la  quiero 
mucho  a  la  Dorotea  y  me  alegraría  verla  en  güeñas  manos... 
Pero  nunca  están  libres  las  priendas  donosas  de  cayer  en'alguna 
trampa . .  . 

Mama-Colla.  —  Eso  es  lo  que  me  pasó  a  mí.  .  . 

Ño  Gumer.  —  ¡Si  pues!.  .  .  Engañada  se  casó  la  inocente. 

Mama-Colla.  —  Güeno.  Mejor  es  no  mentarlo.  (Transición). 
¿Encerrastes  las  cabras? 

Ño  Gumer.  —  ¡De  vicio  m'hicistes  cortar  el  sueño!  Cuando 
m'iba  pal  bajo,  ya  venían  las  cabras  pal  corral. 

Mama-Colla.  —  Gracias  al  perro,  que  sino,  se  nos  hubieran 
acabáo. 

Ño  Gumer.  —  ¡  Nay,  güeno  po !  ¿  Quieres  que  me  largue  la- 
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drando  tras  los  animales?  ¡Sabe  qu'está  lindo,  hom!  ¡Pero  ima- 
gínese ! 

Mama-Colla.  —  Mejor  es  que  te  calles,  hombre,  calíate.  Estás 
palabreando  al  viento. 

Ña  Catu.  —  Güeno  aver  si  no  pélian ...  Y  pase  un  chala,  ño 
Gumer. 

Ño  Gumer.  —  Sirvasé.  (Le  da  un  cigarrillo).  ¿Y  vos?  (A  Ma- 
ma-Colla). 

Mama-Colla.  —  Yo  pito  lo  mío.  (Saca  un  pucho  de  sobre  la 
oreja  y  lo  enciende). 

Ña  Catu.  —  Jueguito,  ño  Gumer. 

Ño  Gumer.  —  Velay  comonó...  (Alcanzándole  un  tizón J. 
Prienda  su  chala,  lucero^  —  en'el  tizón  de  su  amigo,  —  que  aun- 
que soy  viejo,  ¡cha  digo,  —  tengo  cahente  el  brasero. .  .    (Ríen). 


ESCENA  XVI 
Dichos  y  Peón  i.° 

Peón  i.°.  —  (Entra  corriendo  por  la  izquierda) .  ¡  Ave  María ! 

Todos.  —  Sin  pecáo. 

Peón  i.° — (Arrodillándose  ante  ño  Gumer).  La  bendición, 
padrino. 

Ño  Gumer.  —  Que  Tata-Dios  te  proteja. 

Peón  7."  —  ¡Qué  disgracia,  padrino! 

Todos.  —  •  Qué  hay ! 

Peón  /.<'  —  Risulta  que  a  Turay.  . . 

Ño  Gumer.  —  ¡  ¡  Lo  agarró  el  lión ! ! 

Peón  7."  —  Esto  es. 

Ño  Gumer.  —  ¡  No  digo !  ¡  Si  tenía  que  suceder ! 

Ña  Catu.  —  ¡  Pobre  muchacho ! 

Mama-Colla.  —  ¡  No  s'escarmienta ! 

Peón  i.°  —  \"elay  lo  trayen.  . .  (Todos  van  con  viva  curiosidad 
hacia  la  izquierda,  al  mismo  tiempo  que  entran  varios  paisanos 
sosteniendo  a  Turay,  quien  viene  ensangrentado). 

Ña  Catu.  —  ¡Vía  prepararle  un  fomento!...  (Mutis  rancho 
derecha). 
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ESCENA  XVII 
Dichos,  Turay,  Peón  i."  y  2°.  paisanos 

Mama-Colla.  —  ¡  Turay !  ¡  \^iditay ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Ah,  muchacho,  muchacho ! 

Turay.  —  Si  no  es. . .  nada.  . .  dejenmén. . .  Solo. .  .  solo.  .  . 
(Se  desprende  de  los  paisanos  que  le  sujetan  y  encamínase  difi- 
cultosamente a  su  rancho).  Agua...    quiero  agua...    (Entra). 

Mama-Colla.  —  Ha  pedio  agua,  viá  trayerle.  (Mutis  derecha ) . 

Un  paisano.  —  Ño  Gumer...  ¿no  sería  güeno  llamarl'a  la 
curandera  ? 

Ño  Gumer.  —  ¡  Cómo  no,  y  volando ! 

Un  paisano.  —  Velay  me  voy'entonces.   (Vase  corriendo). 

Ño  Gumer.  —  Güeno,  mientras  tanto,  vamo  a  cuidarlo  nos- 
otros, muchachos.  (Medio  mutis  junto  con  algunos  paisanos). 

ESCENA  XVIII 
Dichos  y  Kacuy,  —  luego  Mama-Colla  y  55a  Catu 

Kacuy.  —  (Derecha).  ¡  P'ande  van ! 

Ño  Gumer.  —  A  verlo  a  su  hermano,  qu'está  herido. 

Kacuy.  —  ¡  Y  qué  les  importa  a  ustedes !  (Colocándose  en  la 
puerta). 

Ño  Gumer.  —  Era  una  caridar . . .  ¡  Turay  es  capaz  de  morirse 
sin  que  usté  lo  remedie ! 

Kacuy.  —  ¡  A  mi  rancho  no  entra  naides !  ¡  Aquí  mando  yo ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Más  vale  que  no  nos  necesite  alguna  vez  ! . . . 

Mama-Colla. —  (Por  el  rancho  con  un  cántaro  pequeño).  To- 
me... (A  Kacuy).  Su  hermano  pide  agua.  (Le  entrega  el  cán- 
taro). Gumer:  vamo  pa  dentro. 

Ña  Catu.  —  (Del  rancho,  con  un  manojo  de  yuyos).  El  reme- 
dio es  seguro.  . . 

Mama-Colla.  —  Deje  nomás.  . .  el  enfermo  ya  tiene  médica.  . , 
No  se  hay  morir!. . .   (Entran  al  rancho). 

Ño  Gumer.  —  ¡  No  se  hay  morir ! . . .  (ídem). 

Kacuy. —  (A  los  paisanos).  ¿Y  ustedes? 
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Peón  1°  —  Nosotros  lo  truj  irnos  a  Turay.  . . 

Kacuy.  —  ¡  Güeno .  . .  Podían  haberse  ido  ya ! 

Peón  2°  —  Si  ya  nos  vamos. 

Peón  z." — (Aparte).  ¡Corazón  de  piegra!   (Vanse  todos). 


ESCENA  ULTIMA 
Kacuy,  —  en  seguida  Turay 

Kacuy. —  (Tras  un  momento  de  indecisión).  ¡¡Que  se  mue- 
ra ! !  (Arroja  el  cántaro  al  suelo  y  sale  corriendo  por  la  derecha. 
Pausa) . 

Turay.  —  (Adentro,  suplicante).  ¡Agua!  ¡Un  poquito  de  agua! 
(Luego,  tambaleándose  como  un  ebrio,  sale  del  rancho,  da  unos 
pasos,  y  cae  de  fatiga).  ¡Naides  me  da  un  poco  de  agua!  (Se 
arrastra  dificultosamente,  tentando  levantarse).  ¡Me  muero  e 
ser!  i  Por  favor!  (Adentro  irrumpe  la  algazara  de  una  multitud 
que  se  acerca,  golpeando  las  manos  y  cantando): 

Cuando  baila  Filemón, 
nos   rejunta   en  un   montón. 
Cuando  baila  Filemón, 
nos  alegra  el  corazón. 

Turay. —  (Extenuado,  sollozante  y  ronco).  ¡Agua!  ¡Por  cap- 
dar!  ¡Agua!  (La  tnultitud  se  acerca  más).  ¡¡Agua!! 


TELÓN  LENTO 


4   * 


54  NOSOTROS 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  PRIMERA 

Ño  GuMER  y  Mama-Colla 

(Es  el  anochecer.) 

Ño  Gumer.  —  (Entra  por  la  izquierda,  con  itn  ha::  de  leña  al 
hombro;  deposita  la  carga  junto  al  rancho  de  la  derecha,  y  se 
deja  caer  sobre  el  montón  de  paja  con  exteriorizaciones  de 
fatiga). 

Mama-Colla. —  (Del  rancho).  ¿Has  traído  leña  pal'horno? 

Ño  Gumer. — Velay  po,  güen  traba jito  me  dio.  ¡Estoy  más 
cansáo ! 

Mama-Colla.  —  (Sentándose  de  espaldas  a  Gumer).  Yo  ta- 
mién  ando  molida...  ¡Y  claro!  Tanto  traquetear  todito  el 
día.  Dende  que  amanece  no  paro  un  momento,  dándome  maña 
pa  tener  las  cosas  como  es  debido.  Y  todo  tengo  que  hacerlo  yo. 
porque  vos,  no  sos  cuenta.  Te  has  güelto  más  pesáo  que  vaca  con 
cría. . .  (Gumer  duerme).  Si  no  jueras  tan  ocioso,  si  los  años  no 
te  colgaran  como  alforjas,  podía  darme  un  descansito,  dormir  la 
siesta  cuando  menos ;  ¡  pero  qué  demonios !  ni  un  mate  a  gusto 
puedo  chupar...  (Transición).  ¿No  lo  has  visto  a  Goyo?  Che, 
Gumer:  ¿ho  lo  has  visto  a  Goyo?  ¡Che,  haragán!  ¡Ya  te  has 
quedáo  dormío !  ¡  Ocioso ! 

Ño  Gumer.  —  (Sobresaltado).  ¿Las  avispas?  ¡Tá  qué  julepe! 

Mama-Colla.  —  ¿No  lo  has  visto  a  Goyo? 

Ño  Gumer.  —  No.  Dejuro  que  te  ha  prometió  algo. . .  No  me 
digas  que  no,  porque  dejuro  te  ofertó  algo,  dejuro.  . . 

Mama-Colla.  —  Sí.  Me  dijo  que  me  trairía  un  tarro  de  añapa, 
que  ha  compuesto  su  mujer  y. .  .  d'esto  hacen  tres  días  con  no- 
ches y  todas . . . 

Ño  Gumer.  —  ¡  Churo  el  mozo !  Güeñas  piezas  son  los  dos ! 
Pa  mentir,  no  hay  quien  les  gane.  Se  güelven  puritas  ofertas. 
Con  razón  les  dicen  "los  prometedores",  \  y  cómo  no !  Son  de 
los  que  venden  el  cuero  antes  de  tener  la  cabra  po. . .  así,  yo 
tamien  puedo  ofertar...   pa  dejar  a  la  gente  con  las  ganas... 
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ESCENA  II 
Dichos  y  Goyo 

Goyo.  —  (Por  la  derecha,  con  tm  envoltorio  bajo  el  braco). 
Güenitas  tardecitas. . . 

Mama-Colla.  —  ¡  Velay !  Estábamos  acordándonos  de  vos,  Go- 
yo, estrañando  tu  visita. .  . 

Goyo.  —  Dichosito  e  mí . .  . 

Ño  Gumer.  —  Y  de  tu  mujer  tamien.  Ya  saben  como  los  que- 
remos. 

Mama-Colla.  —  Es  la  mejor  pareja  el  pago,  por  lo  cumpli- 
dores . . . 

Goyo.  —  No  quería  venir  sin  trayerle  lo  prometió,  Mama-Co- 
lla.. .  Poquita  cosita  es...  (Dándole  el  envoltorio,  que  es  un 
tarro). 

Mama-Colla.  —  ¿  No  digo  ?  ¡  Si  son  una  monada !  Sentáte  po 
Goyo,  y  esperemén  que  viá  convidarlos  con  añapa.  ¡  Ha  d'estar 
de  mi  flor !  Como  hecha  por  manos  de  la  Bruna  nomás .  . . 

Goyo.  —  Yo  no  tengo  muchas  ganas,  porqu'estoy  medio  em- 
pacháo. . .  Mi  mujer  y  yo  hemos  comió  una  barbaridar  de  añapa, 
y  de  miedo  d'enfermarnos,  hemos  empezáo  a  repartirla  entre  los 
conocíos,  pa  que  no  se  desperdicie. 

Mama-Colla. —  (Aparte).  ¡  Tá  con'el  hombrecito  sonso!  (Mu- 
tis al  rancho). 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  Mama-Colla 

Ño  Gumer.  —  ¿Qué  tal,  Goyo? 

Goyo.  —  Arrigular. . . 

Ño  Gumer.  —  ¿  Cansáo  ? 

Goyo.  —  Alguito.  (Pausa).  ¿Y  Turay? 

Ño  Gumer.  —  Adentro. 

Goyo.  —  Ta  güeno.  (Pausa).  ¿Y  la  Kacuy? 

Ño  Gumer.  —  Ajuera. 

Goyo.  —  Ta  güeno.  (Pausa).  ¿Tiene  tabaquito? 
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Ño  Giimer.  —  \'elay.  (Le  da  una  vejiga  con  tabaco). 
Goyo.  —  ¿Y  una  chalita? 
Ño  Gumer.  —  \^elay. 

Goyo. —  (Después  de  liar  el  cigarrillo).  ¿Jueguito  tiene? 
Ño  Gumer. —  (Dándole  la  yesca).  ¡Por  lo  visto,  usté  pa  pitar 
no  dispone  más  que  de  la  jeta!,  ¿no? 
Goyo. —  (Riendo).  ¡Asi  es! 


ESCENA  IV 
Dichos  y  Mama-Colla 

Mama-Colla.  —  (Con  platos  y  cucharas  de  madera).  Güeno. 
Vayansén  sirviendo  nomás.  fSe  sir^'cn  añapa).  Yo  tengo  miedo 
que  me  haga  mal,  porqu'endenantes,  me  comi  una  docenita  e 
tunas,  y  encima  le  metí  unos  cuantos  matecitos . . . 

Goyo. —  (Con  la  boca  llena).  ¡La  gran  flauta! 

Ño  Gumer. —  (Ideni).  ¡Qué  manera  e  comer!  Dispués  se 
atraca  y  m'ech'a  mí  las  culpas,  porque  yo  soy  el  único  que  carga 
con  todo. 

Mama-Colla.  —  Cualesquiera  que  te  oiga,  va  decir  que  te  mal- 
trato. . .  Tan  mansito  qu'es  el  pobre. . .  En  cuanto  una  le  dice  una 
sonsera,  se  alza  como  espuma  e  leche.  . .  Siquiera  porqu'estamos 
con  visita  deberías  moderarte.  .  . 

Goyo.  —  No,  señora ...  Lo  qu'es  por  mí,  pueden  peliar  nomás. 

Mama-Colla.  —  ¿A  que  ustedes  no  se  pelian  nunca,  va? 

Goyo.  —  ¿  Yo  con  mi  mujer  ?  ¡  Nunca ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Ta  qu'es  mentiroso! 

Goyo.  —  i  Es  la  purita  verdá,  Mama-Colla!  Dende  que  nos  ca- 
samos, y  de  esto  van  pa  los  cuatro  años,  si  las  cuentas  no  están 
erradas,  jamás  hemos  tenío  yo  y  la  Bruna  la  menor  pelea. 

Mama-Colla.  —  Si  te  creo,  Goyo,  cómo  no. 

Ño  Gumer.  —  Yo  no  le  creo.  . . 

Goyo.  —  ¿Y  por  qué  no  me  va  a  crer?  ¿Acaso  me  conoce  al- 
guien como  mentiroso? 

Ño  Gumer.  —  Quien  sabe. . .  Pero  las  otras  siestas,  cuando  sa- 
limos del  bolicho,  vos  ibas  medio  macháo,  y  entonces .  .  . 

Goyo.  —  Cosa  rara  porque  yo  no  chupo. 

Ño  Gumer.  —  La  teta,  pero  lo  qu'es  pa  la  caña .  .  .  ¡  mamita,  qué 
guagüero ! 
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Mama-Colla.  —  Ya  estás  esagerando. 

Ño  Gumer.  —  Güeno,  iba  contando :  est'iba  medio  borracho, 
y'en  cuantito  lo  vido  la  Bruna,  se  le  vino  al  humo  con'un  palo  e 
leña  y. . .  le  sacudió  la  ropa. .  . 

Goyo.  —  ¡  Oh,  bah ! . .  . .  Pero  eso  no  es  peliarse,  hombre . . . 

Ño  Gumer.  —  ¿Y  qu'es  entonces? 

Goyo.  —  Dejarse  aporriar. .  .  Porque  el  hombre  no  debe  nunca 
levantar  la  mano  a  una  mujer!.  .  . 


ESCENA  V 

Dichos  y  Turay 

Ttiray.  —  (Del  rancho  de  la  izquierda,  sombrío  y  apesadum- 
brado). Güeñas  tardes.  . .  (Se  sienta  aparte  del  grupo). 

Todos.  —  Güeñas  tardes. 

Mama-Colla.  —  Arrímate  po  Turay  y  participa. 

Turay.  —  Gracias. 

Ño  Gumer.  —  Es  añapa,  m'hijo  y  está  bien  compuesta. 

Turay.  —  No  tengo  ganas. 

Goyo.  —  ¿Anda  tristón,  no? —  (Ri^)- 

Turay.  —  (Sobresaltado).  —  ¡  De  qué  se  rie  usté ! 

Goyo.  —  Nay,  de  nadita,  po. —  (Ríe).  —  De  nadita. 

Turay.  —  ¡  No  se  ría  entonces  ! 

Goyo.  —  No  es  pa  que  se  moleste  po. 

Ño  Gumer.  —  Oye,  Turay :  no  te  ofiendas.  Ya  sabes  que  Goyo 
es  medio  sonso. 

Goyo.  —  i  Claro  po !  —  (Pausa). 

Turay.  —  ¿No  l'han  visto  a.  .  .  ésa? 

Mama-Colla.  —  Yo  no  la  vi,  m'hijo. 

Ño  Gumer.  —  Ni  yo. 

Goyo.  —  Ni  yo. 

Turay.  —  Dende  anoche  que  falta .  . . 

Mama-Colla.  —  ¿  No  durmió  en'el  rancho  ? 

Turay. —  (Movimiento  negativo  con  la  cabeza). 

Ño  Gumer.  —  ¡  Qué  chiníta  trastornada ! 

Goyo.  —  (Riendo).  —  ¿  Trastornada  ? 

Turay.  —  ¡  Porqué  se  ríe !  ¡  Ma  dígame  !  ¿  Le  parece  qu'es  muy 
gracioso  lo  que  me  pasa?  ¿Le  gustaría  que  su  mujer  anduviera 
por  ahi . . ,  con  otro  ? 
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Goyo.  —  Por  mí,  que  ande  nomás .  .  . 

Turay.  —  ¡  Ah,  güeno !  Compriendo  por  qué  se  ríe,  compriendo ! 
¡  Riasé,  riasé  nomás  ! 

Goyo.  —  Nay,  si  ya  no  tengo  ganitas  po .  . .  (Pausa.  Todos  han 
quedado  inmóviles  y  silenciosos).  Nos  hemos  quedáo  más  tristes 
que  velas  d'entierro,  y  pa  estar  así,  más  bien  me  voy  pal  velorio. 

Ño  Gumer.  —  ¿Vamos  mejor  pal  bolicho? 

Goyo.  —  Y  güeno,  vamos. . .  No  me  gusta  ver  malas  caras. . . 
Demasiáo  tengo  con  la  de  mi  mujer. 

Ño  Gumer.  —  Yo  tamien.  .  .  (Vanse  derecha). 


ESCENA  VI 
Mama-Colla  y  Turay 

Mama-Colla. —  (Recogiendo  los  utensilios).  Mira,  Turay... 
Es  necesario  que  no  te  dejes  domar  por  la  pena.  La  cosa  es  fiera, 
cierto,  pero  más  vale  tu  salur.  Hace  rato  que  te  ando  notando  de- 
masiáo tristón,  y  lo  qu'es  pior,  sin  ganas  pal  trabajo.  Serénate  un 
poco,  y  trata  de  componer  el  rumbo  sin  cayerte  a  l'otra  alforja... 
Lo  mejor  es  que  la  repriendas  a  tu  hermana  con  güenos  modos, 
y  que  busques  la  güelta  pa  componerla. 

Turay.  —  ¡  Parece  que  no  la  conociera  usté !  Reprenderla  con 
güenos  modos...  ¡  Malaya !  ni  en  los  animales  se  ve  semejante  cosa. 
Yo,  qu'estoy  acostumbráo  a  meterme  por  las  madrigueras,  sé 
cómo  quiere  la  liona  a  sus  cachorros,  y  cómo  el  tigre  defiende 
a  sus  hermanos...  ¡  Pero  ésa,  no  es  ni  liona,  ni  tigre  siquiera!  ¡Es 
el  bicho  mas  asqueroso  el  monte !  ¡  Es  la  víbora !  Lo  pior  es  que  no 
hay  cómo  hacerla  entender...  Sería  el  caso  de  agarrar  un  palo  y 
enseñarla  como  merece,  por  baguala. 

Mama-Colla.  —  No,  m'hijo. . .  No  hagas  herejías.  Soporta  con 
pacencia. 

Turay.  —  Sin'embargo,  la  quiero,  Mama-Colla,  no  con  la  mesma 
juerza  que  antes. . .  Pero  la  quiero.  Y  tan  mal  me  paga. . .  Usté 
sabe  que  todo  lo  que  podía  ganar  con  mi  trabajo,  era  pa  ella. . . 
que  nunca  golvía  sin  trayerle  las  alforjas  llenitas  de  regalos. . . 
Si  al  cruzar  el  monte  trompezaba  con  alguna  cueva  e  quirquin- 
chos, me  tiraba  el  caballo  y  se  los  traía  pa  ella. . .  Si  encontraba 
una  lachiguana,  no  me  importab'hacerme  picar  con  los  bichos 
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con  tal  de  conseguirle  la  bala  con  miel. . .  Los  mejores  cabritos 
de  la  majada,  engordaban  pa  la  Kacuy,  y  hasta  me  levantab'a  la 
madrugada  pa  dir  al  corral  y  ordeñar  las  cabras ...  En  cambio, 
ella  no  ha  tenío  pa  mi  más  que  malquerencias. . .  ¡  Hast'ha  Uegáo 
a  golearme  la  comida  cuando  venía  del  monte,  cansao  y  ham- 
briento! Y  yo  he  sufrió  todos  sus  males  con  la  pacencia  de  un 
güey,  esperando  que  alguna  vez  amanecería  con  Taima  limpia.  .  . 
Muchas  noches  he  soñáo  que  me  acariceaba  y  que  me  dormía  en 
sus  brazos  com'una  guagua,  oyendol'hablar  con  bondar  y  dulzura, 
como  si  juera  mi  mama,  mi  pobrecita  mama...  Dende  qu'ella 
se  jué,  todo  ha  sí  o  pa  mí  dolor  y  cansancio. .  . 

Mama-Colla.  —  Tata-Dios  ha  de  remediar  ésto,  Turay. . .  Hay 
que  confiar  en  su  güen  corazón. . .  (Mutis  al  rancho  después  de 
contemplarle  compasivamente). 


ESCENA  VII 
Turay  y  Kacuy 

Turay.  —  (De  pronto,  como  si  hubiera  escuchado  un  ruido,  se 
pone  de  pie  y  z'a  hacia  la  izquierda  a  inquirir.  Da  un  leve  grito 
de  sorpresa  y  corre  a  esconderse  tras  del  árbol  más  próximo.) 

Kacuy.  —  (Por  la  izquierda,  apresuradamente) . 

Turay.  —  (Interponiéndosele).  ¡  De  ande  vienes  ! 

Kacuy.  —  De  ande  se  me  antoja.  ¡Dende  cuando  tan...  chu- 
caro ! . . . 

Turay.  —  (Tomándola  brutalmente  de  un  brazo).  ¡De  ande 
vienes,  decime! 

Kacuy.  —  ¡  Soltame !  ¿  Te  has  güelto  loco  ?  Solíame,  hombre, 
soltáme ! 

Turay.  —  ¡  No,  no  te  viá  soltar !  ¡  Es  que  aura  soy  otro  !  No  soy 
el  mesmo !  ¡  El  perro  se  ha  güelto  puma !  j  De  ande  vienes  !  ¡  Habla, 
o  te  doy  contra  el  suelo ! 

Kacuy.  —  ¡Soltáme!  (Turay  la  suelta).  ¡Yo  soy  dueña  de  ha- 
cer lo  que  se  me  dé  la  gana !  Dende  cuando  me  mandas . . . 

Turay.  —  ¡  Dende  aura,  porque  ya  no  puedo  soportar  tus  ul- 
trajes! De  ande  venías. . .  ¿De  lo  de  ño  Tucu,  no?  ¡  Puerca! 

■Kacuy.  —  Ni  que  juera  una  criatura  pa  que  me  sigas  los  pa- 
sos. . .  Te  has  dejáo  convencer  por  esos  perros,  que  no  hacen  otra 
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cosa  que  martirizarme.  .  .  Más  les  valiera  cuidarse  de  no  meter 
el  daño  en  rancho  ajeno.  . .  Y  todo  porque  soy  una  guacha,  por- 
que no  tengo  quién  me  defienda. . .  Porque  todos,  todos  ustedes 
son  lo  mesmo:  malaentrañas !  (Mutis  al  rancho). 

Turay.  —  Llora,  que  pueda  que  así  se  te  laven  los  pecáos !  ¡  No 
puedo  contra  ella !  ¡  ]Me  desarma  en  cuanto  habla ! 


ESCENA  VIII 
Turay  y  To5;o 

Toño. —  (Por  entre  los  árboles.  Viste  de  negro  y  trae  un  pa- 
ñuelo que  le  oculta  el  rostro).  Turay. . .  No  vengo  a  trayerle  nin- 
gún mal,  amigo. . .  Vengo  a  salvarlo.  . . 

Turay.  —  ¿A  salvarme ? 

Toño.  —  A  salvar  su  alma,  pa  que  no  se  condene. 

Turay.  —  ¿Y  quién  lo  mand'a  mi  encuentro? 

Toño.  —  El  destino...  Ya  le  dije  que  vengo  a  salvarlo... 
Oiga  bien  lo  que  viá  decirle. . .  Anoche,  dentré  a  la  Salamanca.  .  . 

Turay.  —  ¡  Eh  !  ¡A  la  Salamanca  ! . . .  ¡  Quiere  decir  que  usté 
es  un  condenáo,  un  hombre  que  trata  con  el  diablo ! .  . .  Y  dice 
que  viene  a  salvarme ! 

Toño.  —  No  soy  un  condenáo. . .  Cuando  me  haiga  oido,  verá 
que  no  soy  lo  que  se  supone. . .  (Sotto  voce).  Su  hermana,  está 
maldita ...  Lo  he  averigua©  en  la  cueva  e  los  fantasmas ...  Y 
naides  más  que  usté  tiene  que  remediar  el  mal,  pa  que  no  le 
caiga  encima.  . .  Y  esto  tiene  que  ser  aura  mesmo,  antes  que  ño 
Tucu  se  la  robe,  como  lo  han  convenio. 

Turay.  —  ¡  Ño  Tucu  v'a  robarla !  ¡  Ah !  Qué  ganas  tengo  de 
pillarlos  juntos,  pa  golverlos  charqui  a  puñaladas. . .  Gracias, 
gracias,  amigo,  ya  sé  lo  que  debo  hacer. . ,  ¡  Ah !  m'están  pinchando 
pa  que  brinque. 

Toño.  —  Yo  m'encargo  del  otro,  usté,  d'ella.  Tome.  (Dándole 
una  flor).  Esta  flor  le  podrá  evitar  el  trabajo.  . .  Usté  no  es  hom- 
bre capaz  de  matar  a  Kacuy.  . .  Yo  sé  qu'ella  lo  amansa  en 
cuanto  habla,  y  le  afloja  todo  el  coraje.  Pero,  con  esta  flor,  puede 
remediarse :  tien'el  poder  del  sueño  pa  los  cristianos,  y  he  tenío 
que  dir  a  cortarl'a  lo  más  escuro  del  bosque,  ande  no  dentra  ni 
l'hacienda  baguala.  Si  usté  la  deja  en  su  rancho,  al  rato  nomás 
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la  Kaciiy  quedará  como  muerta  pa  cuatro  días.  Entonces,  ya  no 
tendrá  usté  miedo  de  que  lo  desarme  con  sus  palabras  y  sus  llan- 
tos. La  saca  por  la  puerta  de  atrás,  por  si  acaso  haiga  gente  aquí, 
la  carga  en  su  caballo  y  la  lleva  pal  monte.  Subal'al  árbol  más  alto, 
atelá  bien  arriba,  y  deje  que  los  cuervos  hagan  lo  que  no  podr'ha- 

cer  usté! Yo  m'encargo  del  otro.  Y  aura,  adiós.  (Dándole  la 

mano). 

Turay.  —  ¡  Tien'helada  la  mano ! 

Toño.  —  Como  el  corazón.  . . 

Turay.  —  ¡  Echan  lumbre  sus  ojos ! 

Toño.  —  Porqu'están  llenos  de  odio  y  de  pena...  Adiós... 
(Desaparece  por  entre  los  árboles). 

Turay.  —  (Siguiéndole  los  pasos).  ¡ De  odio  y  de  pena!  ¡ Como 
yo...  como  yo!...  (Transición).  Llevarl'al  monte,  subirl'al  ár- 
bol más  alto,  y  dejar  que  los  cuervos  hagan  lo  que  no  podría  ha- 
cer yo .  . .  ¡  Sí ! .  .  .   ¡  Yo  no  podría  matarla  ! 


ESCENA  IX 
Turay  y  Mama-Colla 

'Mama-Colla.  — Turay. . .   (Desde  el  rancho). 

Turay.  —  Mande. . .  (Esconde  la  flor). 

Mama-Colla.  —  He  pensáo  que  no  tienes  pa  qué  soportar  los 
antojos  de  tu  hermana,  m'hijo.  Estaba  pensando  eso  mientras 
le  rezab'a  la  mama  Virgen. 

Turay.  —  No  l'entiendo. . . 

Mama-Colla.  —  ¿  Por  qué  no  vives  con  nosotros,  en  nuestro 
rancho,  y  la  dejas  que  se  dé  güelta  como  pueda?  Ese  sería  un 
güen  castigo,  el  pior  castigo,  m'hijo.  ¿Qué  pior  castigo  qu'el 
verse  sólita,  sin  un  arrimo,  y  malquerida  e  todos,  como  una 
bruja? 

Turay.  —  Entuavi'hay  un  castigo  más  pior  qu'ese,  vieja. 

Mama-Colla.  —  ¿  Cuál,  m'hijo  ? 

Turay.  —  Ya  lo  sabrá.  Primero  tengo  que  cumplir  una  pro- 
mesa. . ,  que  acabo  de  hacer.  . .  Y  después,  viviré  pa  siempre 
con  ustedes...    Pero  antes,  tengo  que  cumplir  esa  promesa... 

Mama-Colla.  —  Sí,  m'hijo. . .  Ya  sabes  cómo  te  queremos  y  lo 
que  nos  apena  el  tener  qu'estar  aguaitando  las  malas  jugadas 
d'esa  perversa. 
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Ttiray.  —  Alguna  vez  han  de  acabarse.  Y  no  falta  mucho  pa 
eso.  Hast'aura  no  quería  rumbiar,  esperando  que  se  compusiera. 
Pero  la  cosa  va  p'atrás  y  ya  es  tiempo  e  remediarla.  A  este  paso, 
m'ib'a  golver  loco.  Porque  usté,  mama-Colla,  no  puede  imagi- 
narse mi  tormento.  Es  com'una  pesadilla.  ¡  Yo  creo  qu'es  cosa 
e  mandinga! 

Mama-Colla.  —  ¡No  digas  eso,  m'hijo! 

Turay.  —  Tengo  motivos  pa  decirlo,  vieja.  Vea...  La  vez 
pasada,  me  metí  al  monte,  siguiéndole  los  rastros  al  lión  que  se 
había  cebáo  comiéndoseme  las  cabras,  y'en  el  mesmo  momento 
en  que  lo  alcancé,  el  animal  se  dio  güelta...  Yo  agarré  con 
todas  mis  juerzas  el  cuchillo,  esperando  que  brincara  pa  bara- 
jarlo en  el  aire  y. . .  ¡quien  le  dice,  vieja!  ¡el  lión  tenía  la  cara 
e  Kacuy!  Se  me  aflojaron  las  piernas,  y'el  cuchillo  se  me  cayó 
e  las  manos.  Entonces,  junto  con'una  carcajada  espantosa,  se 
arqueó,  clavándome  los  dientes  ! . . . 

Mama-Colla.  —  ¡  Misericordia ! 

Turay.  —  ¿  Por  qué  tuve  miedo  en'ese  momento  al  ver  la  cara 
e  mi  hermana?  ¿Acaso  no  era  más  horrible  la  del  animal  que 
perseguía?  ¿Por  qué  temblé,  entonces?  ¡Oh,  vieja!  ¡Porque 
siempre  he  creído  que  Kacuy  pesaba  en  mi  vida  com'una  fa- 
talidar!  Denó,  hace  rato  l'hubiera  hecho  desparecer.  ¿Me  ha 
conoció  alguien  como  cobarde? 

Mama-Colla.  —  Naídes,  m'hijo.  Demasiáo  saben  toditos  la  juer- 
za  e  tu  brazo  y  la  bondar  de  tus  entrañas. 

Turay.  —  Sin  embargo,  aura  hay  quien  duda  e  mi  valor.  Pa  mu- 
chos ojos  ya  no  soy  el  mesmo.  Es  que  no  saben  que  una  cosa 
es  peliar  con  los  bichos  del  monte,  y  otra  cosa  es  toparse  con  los 
antojos  del  destino.  Pero  ya  llegará  el  momento  en  que  Turay 
güelv'a  ser  el  mesmo  ante  los  qu'en'el  pago  dudan  de  su  coraje. 
Ya  comprenderán  por  qué  juí  juerte  pa  los  liones  y  oveja  pa  una 
mujer.  .  .  pa  una  condenada  que  ha  llenáo  mi  rancho  e  pena,  que 
ha  golcáo  ponzoña  en  mi  alma,  y  ha  quítáo  hasta  la  juerza  e  mi 
cuerpo,  cíen  veces  señaláo  por  los  zarpazos...  ¡Ya  verán!... 
(Pequeña  pausa).  Sí  ésa  rumbia  p'algún  láo,  m.e  pega  un  grito, 
¿no?  Tengo  mucha  necesidar  de  hablarla.  .  . 

Mama-Colla.  —  Sí,  m'hijo. 

Turay.  —  \"íá  cortar  un  poco  e  pasto  pa  mi  caballo. . . 
Ya  güelvo.  (Al  hacer  inulis  por  la  derecha,  tropieza  con  Gumer, 
que  entra  ebrio). 
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ESCENA  X 

Mama-Colla  y  ño  Gumes,  —  luego  Goyo 

Ño  Gunter.  —  ¡  La  gran  piegra,  hom !  En  cuanto  chupan  una 
copa,  pierden  los  ojos ! 

Mama-Colla.  —  ¿Por'eso  vienes  ciego  vos,  no? 

Ño  Gumer.  —  ¡  Cuando  menos  has  de  suponer  qu'estoy  ma- 
cháo ! . . . 

Mama-Colla.  —  No,  si  de  vicio  vienes  haciéndote  horqueta  pa 
no  cayerte ! .  .  . 

Ño  Giimeii.  —  Alegre  vengo,  pero  no  macháo.  A  no  confundir, 
che  vieja,  no?  ¡  Pijujujú  !.  —  (Se  tumba  entre  las  pajas). 

Mama-Colla.  — ■  Güeno,  hasta  mañana,  ¡  qué  barbaridar ! 

Goyo. —  (Por  la  derecha).  ¡Pijujujú!  (Haciendo  eses). 

Mama-Colla.  —  ¡  Otro  que  bien  baila  !  ¿  Parece  que  hubieran 
chupáo  alguito,  no? 

Goyo.  —  ¡Pijujujú!  (Cae  junto  a  ño  Gumer). 

Mama-Colla  —  ¡  Güeña  yunta  pa  un  aráo !  Aura  puede  tronar 
nomás,  qu'estos  no  se  dispiertan.  (Sacudiendo  a  ño  Gumer). 
I  Che  máchalo !  ¡  Anda  pa  dentro ! 

Ño  Gumer.  —  ¡Déjame,  hombre! 

Mama-Colla.  —  Anda  pa  dentro  te  digo,  upiaJo !  ¡  Todo  el  día 
panz'arriba ! 

Ño  Gumer.  —  Ya  que  me  hé  cáido,  dejam'echar  un  sueñito. 

Mama-Colla.  —  ¡Qué  barbaridar!  Parece  que  hubieran  olio  la 
flor  del  sueño. 

ESCENA  XI 
Dichos  y  ña  Catu,  luego  Tura  y 

Ña  Catu.  —  (Por  la  izquierda).  ¡Ave  María  Purísima! 

Mama-Colla.  —  Sin  pecáo,  ña  Catu.  ¿  Qué  la  traye  por'estos 
pagos  y  a  estas  horas? 

Ña  Catu.  —  Nadita  güeno,  Alama-Colla. 

Mama-Colla.  —  ¿Y  qu'es  lo  que  le  pasa  po?  Parece  como  que 
hubiera  lagrimiáo. 

Ña  Catu.  —  Aguárdese  que  tome  resuello.  (Sentándose).  Asun- 
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tos  de  la  familia.  Y  vengo  a  pedirle  consejos,  pa  ver  si  arreglo 
el  envoltorio. 

Mama-Colla.  —  Nunca  los  hé  mezquináo,  y  menos  a  usté.  Con- 
que, largue  nomás  el  rollo. 

Ña  Catu.  —  Es  como  pa  no  crerlo,  señora.  Como  pa  no  crerlo 
y  desesperarse. 

Mama-Colla.  —  Maver  de  qué  se  trata  y  le  buscaremos  la 
güelta. 

Ña  Catu.  —  Risulta  que  m'hija. . . 

Mama-Colla.  —  ¿La  Dorotea ? 

Ña  Catu.  —  Sí,  señora. . .  Risulta  que. . .  ¡  alzó  el  vuelo!  ¡  Se 
jué  del  rancho! 

Mama-Colla.  —  ¡Y  cónquién?  Tan  mosca  muerta  que  parecía. 

Ña  Catu.  —  Con  un  desalmáo. . .  Con'el  hijo  e  ña  Damacena, 
el  Carancho! 

Mama-Colla.  —  ¿Con'el  Carancho?  Pero  qué  criatura  sonsa, 
señor !  ¡  Y  diciendo  qué  ? 

Ña  Catu. —  (Sollozando).  Diciendo  nada,  señora.  De  mañera 
nomás ! 

Mama-Colla.  —  Estas  chinitas  no  tienen  hechura  cuando  s'en- 
tibian !  Güeno,  consuélese,  que  todo  tiene  remedio  en'este  mundo, 
menos  la  muerte. 

Ña  Catu.  —  ¿Y  qué  remedio,  Mama-Colla ? 

Mama-Colla.  —  Vea.  Por  el  momento,  deje  como  están  las  co- 
sas. Si  la  Dorotea  güelve  a  su  rancho,  ya  no  hay  mas  que  hacer . . . 

Ña  Catu.  —  Así  es.  ¿Y  si  no  güelve? 

Mama-Colla.  —  Y  si  no  güelve,  hay  que  tener  pacencia  hasta 
que  güelva. . . 

Ña  Catu.  —  Pero  éso  no  es  un  remedio,  Mama-Colla ! 

Mama-Colla.  —  ¡  Guá !  ¿  Acaso  soy  curandera  pa  darle  reme- 
dios? Usté  me  ha  pedido  un  consejo  y  yo  se  lo  he  dáo.  Aura, 
haga  lo  que  le  convenga,  po,  que  yo  no  puedo  hacerle  milagros, 
Catu. 

Turay. —  (Por  la  derecha).  Güeñas  tardes,  ña  Catu. 

Ña  Catu.  —  Güeñas  tardes,  Turay. 

Turay.  —  (A  Mama-Colla).  ¿No  salió? 

Mama-Colla.  —  No,  m'hijo. 

Turay.  —  Ta  güeno...  (Vase  izquierda  lentamente,  mirando 
hacia  el  rancho). 

Ña  Catu.  —  ¿Qué  le  pas'a  este  muchacho? 
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Mama-Colla.  —  Lo  de  siempre.  Cosas  de  la  Kacuy,  ese  man- 
dinga con  polleras. 

Ña  Catu.  —  No  hay  como  ser  pobre  pa  llenars'e  disgustos. 

Mama-Colla.  —  Así  es . . . 

Ña  Catu.  —  i  Ya  vé  lo  que  me  pas'a  mi ! 

Mama-Colla.  —  ¿Y  a  mi ?  ¡Le  parece  qu'es  poca  disgracia  te- 
ner un  mario  máchalo?  No  sabe  otra  cosa  que  chuparse,  y  yo 
cargo  con  todita  la  tarea.  Vieja  como  estoy,  tengo  que  darme 
mañas  pa  que  no  falte  carn'en  Tolla.  (Lloriqueando).  Ya  ve... 
Y  sin'embargo,  sufro  calladita.  . .  Que  l'himos  de  hacer. . .  Tata^ 
Dios  lo  dispone.  Y  si  él  así  lo  quiere,  hay  que  conformarse... 
(Gumer  ronca).  ¡Óigamelo!  ¡Si  es  como  pa  desesperarse! 
(Pausa). 


ESCENA  XII 
Dichos  y  Bruna 

Bruna.  —  (Por  la  derecha).  —  Con  permisio. . . 

Mama-Colla.  —  Dentrá  Bruna. 

Ña  Catu.  —  ¿  Cómo  dice  que  le  va  yendo  ? 

Bruna.  —  Igual  que  siempre  nomás.  Con  permisio.  —  (Sacu- 
diendo a  Goyo).  —  ¡Ya  sabía  yo  qu'estaría  tumbáo!  ¡Che  sinver- 
güenza, levántate ! 

Mama-Colla.  —  Una  monadita  son  los  dos. 

Ña  Catu.  —  Como  pa  largarlos  solos. 

Bruna.  —  ¡  Levántate ! 

Goyo. —  (Levantándose  con  dificultad).    ¡Mavé!  Mi  mujer... 

Bruna.  —  ¡Hace  tres  días  qu'estás  chupando,  hijo  e  porra! 

Goyo.  —  Si  ya  m'iba  pal  rancho. 

Mama-Colla.  —  Ponderan  que  s'iba. 

Bruna.  —  Camina,  sanguangote,  camina. —  (Empujándole). — 
Yo  tengo  la  culpa,  que  te  dejo  juntar  con'ese  otro  desalmáo. 

Mama-Colla.  —  Oye  che  Bruna...  que  insultes  a  tu  hombre, 
está  güeno,  pero  no  te  permito  que  te  metas  con'el  mió. 

Bruna.  —  ¡  Velay !  ¡  Un'halaja  es  su  hombre  I 

Mama-Colla.  —  ¡Mejor  qu'el  tuyo! 

Goyo.  —  i  Eso  es !  ¡  Réteme  aura,  dispues  que  se  ha  ensacáo  con 
mi  añapa ! . . . 

Nosotros  5 
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Mama-Colla.  —  Te  la  puedo  golver,  si  quieres. 

Bruna.  —  Güelvasel'a  su  agüela !  —  (Medio  mutis). 

Mama-Colla.  —  ¡  Mándese  mudar,  atrevida  ! 

Bruna.  —  Si  ya  me  voy. . .  No  sea  que  se  dispierte  su  hombre, 
pobrecito. . . 

Ña  Catu.  —  No  se  pelien,  señoras,  no  es  pa  tanto. 

Bruna.  —  ¡  Y  usté  qué  se  mete !  ¡  Vieja  piojosa !  (Mutis). 

Goyo.  —  ¡  Pijujujú  !  (Mutis). 

Ña  Catu.  —  ¡  Y  usté !  ¡  Cascarrienta ! 

Mama-Colla.  —  ¡  Ladrona  e  gallinas !  ¡  Súa  !  ¡  Súa ! .  . .  ¿  Pero  ha 
visto  Catu  ?  De  güeñas  a  primeras . .  . 

Ña  Catu.  —  ¿No  le  digo  que  todos  son  disgustos  pal  pobre? 
Estos  pagos  están  condenaos,  créamelo,  Mama-Colla.  Por  toditas 
partes  no  se  ven  mas  que  disgracias  y  brujerías.  Hay  que  rumbiar 
pa  otras  tierras.  Esto  está  podrió,  con  gente  y  todo. 

Mama-Colla.  —  Tata-Dios  lo  quiere,  Catu,  y'él  sabrá  por  qué  lo 
quiere.  Hay  que  agachar  nomás  la  cabeza.  .  .  (Pequeña  pausa). 

Ña  Catu.  —  Güeno,  Mama-Colla.  Ya  m'hi  desahogáo.  .  .  Ya 
me  voy  más  tranquila...  (Sollozando).  Esperaré  que  güelva 
la  chinita. . .  ¡  Yo  que  la  quería  tanto,  señora ! 

Mama-Colla.  —  Los  que  más  queremos  son  los  que  más  nos 
hacen  sufrir,  Catu.  —  (Lagrimeando).  —  ¡Ya  me  ha  contagiáo 
tamien  !  Güeno...  — (Abrazándola).  —  Confórmese  y  tenga  pa- 
cencia. 

Ña  Catu.  —  Adiosito,  Mama-Colla.  —  (Vase  lentamente  iz- 
quierda). 

Mama-Colla.  —  Adiosito...   ¡Pobre  Catu!  (Mutis  al  rancho). 


ESCENA  XIII 

TURAY,   ÑO   GUMER,  —  lucgo    Ei   CARANCHO  y   FlLEMÓN 

Turay.  —  (Por  la  izquierda,  después  de  cerciorarse  que  no  es 
observado,  echa  la  flor  por  la  ventanilla  de  su  rancho.  Pequeña 
pausa). 

Ño  Gunier.  —  (Levantándose).  —  Se  me  ha  secáo  el  guagüero... 
Voy  pal  bolicho. 

Turay.  —  (Viéndole  se  oculta). 

Ño  Gumer.  —  (Hace  mutis  cantando,  por  la  derecha). 
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El  amor  de  las  chinitas 
es  como  el  de  las  gallinas : 
cuando  falta  el  gallo  grande, 
cualquier  pollo  las  domina. 

Turay.  —  (Que  se  ha  sentado  en  el  centro  de  la  escena  profun- 
damente abatido).  —  Llevarla  pal  monte...  Atarla  en'el  árbol 
más  alto . . . 

El  Carancho.  —  (Por  la  derecha). — ¿Cómo  le  va  yendo  ami- 
gazo? 

Turay.  —  (Sorprendido  y  con  gesto  de  desagrado).  —  Bien. 

El  Carancho.  —  Aquí  ando  tras  de  una  vieja. . .  Pero  no  piense 
nadita  malo. . .  Ando  tras  de  una  vieja  pa  longiarla.  —  (Batiendo 
el  talero  en  el  aire).  —  ¡  Jué  pucha !  ¡  Tengo  unas  ganas  de  probar 
esta  lonja  nueva! 

Turay.  —  ¿  Lonjiar  a  una  mujer  ? 

El  Carancho.  —  ¿  Y  de  hay  ?  ¿  Acaso  no  se  rebenqu'a  las  yeguas  ? 
— (Ríe).  —  Es  a  ña  Catu. 

Turay.  —  ¿  A  ña  Catu  ? 

El  Carancho.  —  Sipues.  Risulta  que  su  hija,  la  Dorotea,  vive 
aura  conmigo,  y  la  viej'and'hablando  pestes  de  mi :  qu'el  Carancho 
por'aquí,  qu'el  Carancho  por'allá. . .  ¡La  vi'arreglar  yo !  —  (Vuel- 
ve a  batir  el  talero).  —  ¡  Así  le  v'a  quedar  el  cuero !. . . 

Turay.  —  (Dominando  su  impaciencia).  —  Vea,  Carancho. . . 
M'está  contando  cosas  que  no  m'importan,  ¿sabe? 

El  Carancho.  — ¿Quiere  decir  entonces,  que  l'estorbo? 

Turay.  —  Pueda  que  sí . . . 

El  Carancho.  —  ¡  La  gran  flauta !  No  se  ven  más  que  malas 
caras!  ¿O  es  que  tiene  algo  que  ver  con  mi  prienda? 

Turay.  —  ¿  Con  su  prienda  ?  No  sea  sonso . . . 

El  Carancho.  —  Tá  güeno,  amigazo.  Será  entonces  hasta  la 
vista.  (Le  tiende  la  mano). 

Turay.  —  (Le  da  la  espalda  y  atisba  con  disimulo  al  interior 
del  rancho). 

El  Carancho.  —  Tá  güeno. . .  Qué  l'himos  de  hacer. . .  le  dijo 
el  zorro  al  peludo . . . 

Filemón.  —  (Que  entra  por  la  izquierda,  montado  en  un 
palo).  ¡Ño  Carancho,  ño  Carancho!  ¡Velallú  ña  Catu!  (Vuelve 
por  donde  vino  como  si  montara  un  potro). 

El  Carancho.  —  ¡Hijuna!  ¡Le  viá  dar  yo!  (Mutis  corriendo). 
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Turay.  —  Eso  no  lo  puedo  permitir...    (Va  a  salir  y  lo  de- 
tiene la  vos  de  Toño). 


ESCENA  XIV 
Toño  y  Turay 

Toño.  —  Turay...  No  hay  que  perder  tiempo...  Ño  Tucu 
va  venir ! 

Turay.  —  Sí,  tiene  razón. 

Toño.  —  ¿  Echó  la  flor  ? 

Turay.  —  .Sí. 

Toño.  —  Dentr'entonces.  (Movimiento  de  indecisión  de  Tu- 
ray). Dentre,  amigo,  que  usté  no  sabe  todito  el  mal  que  pesa 
sobre  su  rancho  y  que  no  tardará  en  arruinarlo  hasta  los  ci- 
mientos si  s'echa  pa  tras.  Vamos...  Haga  coraje...  Piens'en 
su  pobre  madre,  y  haga  por'ella,  que  dend'el  cielo  está  llorando 
su  disgracia.  (Turay  entra  resueltamente  al  rancho.  Pequeña 
pausa),  i  Ah,  Kacuy!  ¡Entuavía  es  poco  el  castigo  pal  mal  que 
me  has  hecho!  (Va  a  salir  por  la  derecha,  y  se  enfrenta  con  ño 
Tucu.  Ambos  se  miran  de  pies  a  cabeza). 


ESCENA  XV 
Toño  y  ño  Tucu 

Ño  Tucu.  —  (Da  unos  pasos  hacia  el  rancho). 

Toño.  —  No  va  poder  dentrar. 

Ño  Tucu.  —  (Deteniéndose).  ¿I,e  pregunto  acaso?  (Da  otro 
paso). 

Toño.  —  I.e  digo  qu'es  de  vicio.  (Interponiéndosele). 

Ño  Tucu.  —  ¿Y  quién'es  usté,  que  tanto  se  oferta ?  ¿ Es  derotro 
mundo  o  d'este?. . .  No  tiene  laya  de  andar  haciendo  nada  güeno 
porque  lleva  la  cara  tapada. . . 

Toño.  —  No  le  conviene  saberlo.  Es  mejor  que  no  lo  averigüe. 

Ño  Tucu.  —  Tá  güeno.   (Ríe) .  ¿  Algun'alma  en  pena  ? 

Toño.  —  ¡  Entuavía  pior ! 

Ño  Tucu.  —  ¿Pior?  (Ríe).  ¡Tá  güeno!  ¿Traye  algún  chasqu'e 
mandinga? 
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Toño. — ''¡Sí,  pior!  Busquelá  nomás  a  la  Kacuy...  ¡a  su 
querida ! 

Ño  Tucu.  —  ¿No  digo?  Si  ha  e  ser  algun'alina  en  pena... 
(Entra  al  rancho.  Pequeña  pausa,  tras  de  la  cual,  rugiendo  como 
una  fiera,  se  precipita  sobre  Toño).  ¡  ¡  Dónde,  dónd'está  Kacuy ! ! ! 

Toño. —  (Da  un  salto  atrás).  ¡  Oiganlén  a  esa  maula! 

Ño  Tucu.  —  ¿  Dónd'está  ?  ¡  Son  capaces  de  haberla  matáo ! . . . 

Toño.  —  Pierda  cuidáo,  qu'está  bien'acompañada. 

Ño  Tucu.  —  ¡  Con  quién ! 

Toño.  —  ¡  Con  Turay  ! 

Ño  Tucu.  —  ¡  Ah,  con  Turay !  Han  esperáo  que  les  dé  las  es- 
paldas pa  pegarm'el  golpe  !  ¡  Guapos  los  mozos  !  ¡  Dos  contra  uno, 
y  a  traición !  ¡  Guapos,  guapos  los  mozos ! 

Toño.  —  Pa  vengarse  de  usté,  todas  las  mañas  son  pocas. 

Ño  Tucu.  —  ¿  Pa  vengarse,  dice  ? 

Toño.  —  ¡Sí,  pa  cobrarme  todo  el  mal  que  me  ha  hecho! 

Ño  Tucu.  —  Entonces,  usté  guarda  los  pasos  a  Turay. 

Toño.  —  Guardo  los  míos. 

Ño  Tucu.  —  ¿Pero  quién  es  usté?  (Intenta  desenmascararlo). 

Toño.  —  (Evitando  el  manotón).  ¡No  le  digo  que  no  le  con- 
viene saberlo !  Es  mejor  que  no  lo  averigüe. 

Ño  Tucu.  —  i  Dónd'está  Kacuy!  (Se  abalanza  sobre  Toño). 

Toño.  —  ¡Tigre  cebáo!  (Luchando  hasta  derribarlo).  ¡Podía 
matarlo!  ¡Pero  me  d'asco,  asco!  Y  sin'embargo,  naides,  ¿oye? 
naides  ha  de  aborrecerlo  como  yo ! 

Ño  Tucu.  —  (Levantándose).  Soy  demasiáo  viejo  para  peli^r 
con'un  hombre  armáo. .  . 

Toño.  —  Primero,  óigame.  Y  dispues,  podrá  matarme...  Me 
dejaré  matar. . .  Ya  no  m'importa  nada. . .  Estoy  medio  loco. . . 
¡Me  han  güelto  loco  sus  brujerías,  alma  el  infierno! 

Ño  Tucu. — ¿Y  no  tiene  miedo  e  condenarse,  aura  q'estamos 
solos? 

Toño.  —  ¡  Ya  no  tengo  miedo  e  nada,  ni  de  naides !  Por'eso 
tengo  coraj'e  toparme  con'usté,  qu'es  lo  mesmo  que  toparse  con' 
algo  el  otro  mundo. . . 

Ño  Tucu.  —  Pueda  que  sí.  (Intenta  desarmarle). 

Toño.  —  (Dándole  un  empellón).  Entuavía  no.  Ya  l'hi  dicho 
que  me  dejaré  matar.  (Tomándole  de  un  brazo).  \  Por  qué  me  ha 
robáo  el  cariño  e  Kacuy! 

Ño  Tucu.  —  ¿Usté  la  quería?. , . 
5  * 
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Toño.  —  ¡  Como  a  naides ! 

Ño  Tucu. — ¿Y  no  sabía  qu'estaba  condenada? 

Toño.  —  i  Y  usté,  na  mas  que  ust'es  quien  la  condenó,  usté  que 
le  ha  picáo  el  corazón  com'una  víbora ! . . .  Usté,  que  tiene  tratos 
con  mandinga.  (Sollozando).  Que  ha  convertio  ei  pago  en  cueva 
e  fantasmas!  Que  nos  ha  trastornáo  a  todos,  metiendos'en  los 
ranchos  com'un  runauturúncu ! 

Turay.  —  (Que  pasa  a  galope  por  el  fondo,  llevando  en  su 
caballo  a  Kacuy  inanimada).  ¡¡Esta  es  la  mía!!  (Desaparece  gri- 
tando como  un  salvaje).  ¡¡Pijujujúl!  ¡¡Pijüjujúü 

Ño  Tucu.  —  ¡  Ah,  ladrones,  ladrones  !  ¡  Me  la  roban  !  (Tirán- 
dose de  los  cabellos  y  mordiéndose  las  manos).  ¡Me  l'han  quitáo, 
traicioneros !  ¡  Y  usté,  usté  es  el  que  me  ha  dáo  el  golpe ! 

Toño.  —  ¡  Si,  yo  he  sío ! . . .   (Descubriéndose). 

Ño  Tucu.  —  ¡Ah,  vos,  Toño,  m'hijo!  ¡Qué  has  hecho  dis- 
graciáo ! 

Toño.  —  Yo  no  soy  su  hijo. . .  Yo  soy  la  carne  que  han  des- 
garráo  sus  uñas !. . .  Yo  no  soy  más  que  una  osamenta. . .  ¡  Tome! 
(Arrojándole  el  puñal).  Puede  matarme. .  .  Ya  no  quiero  la 
vida. . .  (Oyense  a  lo  lejos  los  alaridos  de  Turay).  Ya  no  la  veré 
más. . .  Se  jué  pa  siempre. . . 

Ño  Tucu.  —  (Cayendo  de  rodillas  ante  Toño,  se  abrasa  d  suá 
pies  y  llora  convulsivamente) .  Por  qué  me  la  quitan. . .  ¿No  com- 
prienden que  me  arrancan  el  corazón?. . .  No  saben  todo  el  mal 
que  me  han  hecho ! . . .  ¡  No  ves  que  lloro  com'una  guagua ! . . . 
¡  Oh !  Estoy  maldito ! 

Toño.  —  Bien  maldito,  bien  condenáo. . .  Pero  salga.  .  .  no  me 
toque. . .  ¡  me  d'asco. , .  asco ! 

Ño  Tucu. — ¡  Hijo,  no  me  ultrajes!...  Si  yo  no  soy  lo  que  eren... 
Hay  algo  en  mi  que  m'empuja,  que  me  lleva  por  mal  camino. . . 
Es  una  juerza  que  me  arrastra,  que  me  persigue,  que  me  aco- 
rrala a  todas  horas .  . .  Pero  yo  soy  güeno,  Toño ...  ¡  No  ves 
cómo  lloro!  Y  un  gaucho  que  llora,  no  es  malo. . .  Perdón,  per- 
dóname. . .  (Transición.  Se  incorpora  como  un  autómata  y  retro- 
cede como  arrastrado  por  una  cuerda).  ¡¡Toño!!...  ¡¡Hijo 
mío ! !  ¡  ¡  Es  la  juerza ! !  ¡  ¡  Me  lleva ! !  ¡  ¡  Sálvame,  sálvame ! !  (Des- 
aparece por  entre  los  árboles  dando  gritos  de  terror). 

TELÓN 
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ACTO   TERCERO 

ESCENA  PRIMERA 

Mama-Coxxa,  ña  Catu,  ño  Gumer,  Peón  i.°  y  Peón  2° 

(Es  la  hora  que  precede  al  alba.  Todos  rodean  un  fogón,  que 
arde  al  centro  de  la  escena.  Mama-Colla  sirve  mate,  y  ño  Gumer 
afina  una  guitarra.  Luego  canta  unas  coplas.) 

Todos  me  dicen  cásate, 
yo  no  quiero  embromar: 
solterito,  güeña  vida, 
dueño  de  su  voluntar. . . 

Cuando  el  pobre  anda  queriendo, 
viene  el  rico  y  se  atraviesa, 
y  se  queda  el  pobrecito 
como  tronco  en  medio  el  campo. 

Yo  soy  como  el  árbol  seco 
que  carece  de  verdura, 
pues,  en  mi  amor,  yo  carezco, 
viditay,  de  tu  hermosura. 

Mama-Colla.  —  Toma  el  mate  y  deja  de  alborotar  los  perros. 

Ña  Catu.  —  Ya  que  habla  e  perros,  Mama-Colla,  ¿  no  ha  óido 
cómo  ladran  aura?  Parece  como  que  alguien  los  castigara. 

Mama-Colla.  —  Cuando  lloran  así  los  perros,  es  porque  al- 
gun'ánima  ha  pasáo  junto  a  ellos. 

Peón  i.°  —  Dejuro  será  la'alma  en  pena  del  fináo  Toño. . . 

Peón  2.°  —  Tamien  puede  ser  Taima  e  la  Kacuy. . . 

Ña  Catu.  —  Puede  que  sea  nomás  Taima  e  la  Kacuy,  que  se 
condenó . . .  Pero  no  la  del  pobre  Toño,  que  murió  com'un  cris- 
tiano . . . 

Ño  Gumer.  —  ¿  Com'un  cristiano  ?  No  me  parece  que  sea  mo- 
rir como  cristiano  el  dejar  la  vid'a  juerza  e  puñaladas. 
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Mama-Colla.  —  ¿Y  por  eso  se  va  a  condenar ?  ¿ Acaso  en  vida 
no  jué  güeno  con  Tata  Dios  y  con  las  gentes?  ¿Sabe  qu'está 
lindo!. . .  ¿Qué  culpa  tien'el  de  que  lo  haigan  matáo? 

Peón  j."  —  Dicen  qu'el  fináo  Toño  se  quitó  la  vida  él  mesmito. 

Mama-Colla.  —  ¡  No  seas  sonso,  hombre !  ¡  Si  estab^apuñaleáo 
por  la  espalda ! 

Peón  /.*  —  ¡  Nay,  pero  asi  dicen  po!. .  .  Y  cuando  dicen. . .  sa- 
ben por  qué  dicen . . . 

Ño  Gumer.  —  ¡  A  Toño  lo  mataron !  Toditos  sabemos  quien  ju'el 
que  lo  mató,  ¡y  a  traición!  ¡  Se  necesita  coraje! 

Ña  Catu.  —  Ño  Tucu. 

Peón  2.°  —  Su  mesmo  tatay  juc  quien  lo  mató. . . 

Ño  Gumer.  —  No  había  pa  qué  nombrarlo. . .  Si  toditos  lo  sa- 
bemos. 

Mama-Colla.  —  Por  algo  es  qu'el  viejo  ése  juy'e  la  gente  dende 
que  lo  encontraron  muerto  a  su  hijo.  ¡  Qué  concencia ! 

Ño  Gumer.  —  Y  dende  que  la  Kacuy  desapareció,  cambián- 
dos'en  pájaro,  llorando  el  castigo  que  le  dio  su  hermano. . .  (Oye- 
se el  canto  tristísimo  de  un  ave).  ¿Oyen?  Toditas  las  noches  viene 
hasta  el  rancho  y  s'está  las  horas  y  las  horas  llamando  a  Turay. . . 
¿Oyen?  (Imitando  el  canto).  ¡  Turay  I  ¡  Turay !  (El  canto  se  aleja). 
Me  da  no  sé  qué  oyerla!. .  .  Me  dan  ganas  de  llorar!. . . 

Mama-Colla.  —  Bastante  mal  nos  hizo  a  todos,  por  eso  anda 
penando. 

Ña  Catu.  —  ¡  Amontonándonos  disgustos  a  fuerza  e  peleas  y 
brujerías !  Es  una  suerte  que  Tata-Dios  l'haiga  castigáo  d'ese 
modo. 

Ño  Gumer.  —  Ya  es  cosa  el  otro  mundo .  . .  No  hay  pa  que 
mentarla.  No  es  güeno  hablar  mal  de  los  condenaos. . . 

Peón  I."  —  Dicen  que  la  Kacuy  hubiera  sido  güeña  a  no  ser 
el  poder  de  salamanquero  que  sobr'ella  tenía  Ño  Tucu. 

Peón  2."  —  Tamien  dicen  que  ño  Tucu  sería  güeno ...  a  no 
ser  una  juerza  rara  que  lo  hace  cometer  maldades  contra  su  vo- 
luntar. . .  ¡Parece  que  tiene  tratos  con  mandinga! 

Mama-Colla.  —  Así  nomas  ha  e  ser. . .  Lo  cierto  es  que  la 
Kacuy  recibió  el  pior  de  los  castigos. 

Ño  Gumer.  —  A  mí  me  contó  ño  Braulio  que  Turay.  cuando  la 
llevó  a  la  Kacuy  pal  monte,  l'ató  en  el  lazo  que  había  hecho  pasar 
por  encima  e  la  horqueta  del  árbol  más  alto,  y  que  la  subió  a  su 
hermana,  maniandol'arriba. 
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Ña  Catu.  —  ¿Y  de  ande  sab'eso  ño  Braulio? 

Ño  Gumer.  —  Porqu'el  mesmito  Turay  se  lo  contó  dispues... 
Güeno,  les  iba  diciendolés:  la  Kacuy  se  dispertó  arriba  el  árbol 
al  cabo  e  cuatro  días.  . .  Los  pieses  se  le  hablan  güelto  garras. . . 
La  nariz  se  le  habla  encorváo  como  pico  e  lechuza,  y  los  brazos, 
se  le  llenaron  de  pluma. .  .  lo  mesmo  que  todo  el  cuerpo. .  .  Fi- 
gurensén  los  sufrimientos  de  la  pobre,  sola,  sólita  en  medio  el 
bosque,  cuatro  días  y  cuatro  noches,  sintiendo  rugir  los  liones,  y 
volar  a  los.  cuervos  y  caranchos,  que  la  picotiaban  como  a  una 
osamenta!.  .  .  Por  eso  les  digo  qu'es  güeno  compadecerla. . .  ¡Ha 
padeció  tanto!...  (Silencio).  Cuando  vido  qu'era  un  pájaro, 
quiso  llorar.  . ,  y  se  le  habían  ido  los  sollozos. . .  Entonces,  sólo 
pudo  gritar  el  nombr'e  ?u  hermano.  .  .  que  había  juído.  . .  y  co- 
menzó a  llamarlo  con  su  canto. .  .  (Oyese  de  nuevo  el  canto  del 
ave).  ¡Han  óido!  Es  ella.  . .  llora  otra  vez.  .  .  (Pausa  angustiosa 
hasta  que  el  canto  se  aleja).  Hasta  los  árboles  son  capaces  de 
conmoverse  oyendo  ese  llanto.  .  .  Tiene  tanta  tristeza.  . . 

Ña  Catu.  —  Pobre  Turay . . .  ¿  Ande  andará  ?  ¡  Cómo  debe  penar 
ese  muchacho ! 

Ño  Gumer.  —  En'el  monte.  Dend'entonces  vive  en'el  m.onte. 

Peón  i.°  —  Yo  lo  vide  ayer  de  tarde,  a  éso  e  la  oración .  .  .  Iba 
rumbo  a  los  Aguaribayses,  al  tranco  e  mi  muía,  despacito,  despa- 
cito, de  miedo  a  costaliar  porqu'el  camino  está  fangoso  dend'el 
último  aguacero. . . 

Ño  Gumer.  —  ¡  Güeno,  hombre !  ¡  Contá  de  una  vez  ! 

Peón  i.°  —  Les  iba  diciendolés  dije,  ¿no?  Güeno...  cuando 
en'un  redepente  se  me  atravesó  el  mesmito  Turay ...  La  muía 
s'espantó  y  cuasi  me  larga  p'antarca. .  .  Pobre  Turay.  . .  Barbudo, 
y  con'unos  ojazos,  velay  así,  como  de  güey. . .  Parecía  que  se 
l'iban  a  saltar  de  la  cara.  Deb'estar  medio  loco  porque  a  mí  no  me 
conoció.  Me  dijo  no  sé  qué  cosas  que  no  pud'entenderle. . .  Dis- 
pues, me  pidió  que  lo  alzara  en  ancas. . .  Pero,  me  largó  una  mi- 
rada que,  ¡  palabrita!  m'hizo  tiritar. . .  ¡  Y  hay  nomás  le  asenté  un 
guascazo  a  la  muía  y  salí  matando ! 

Ño  Gumer.  —  ¡  Mal 'hecho,  porque  debistes  haberlo  alzáo ! 

Peón  J."  —  Nay,  si  m'entró  el  miedo  po.  No  es  chacota,  no.  . . 

Mama-Colla.  —  ¡  Pobre  muchacho !  Ahi  tienen  un  hombre  perdió 
pa  siempre. 

Ño  Gumer.  —  Si  yo  lo  encuentro,  lo  traigo  pal  rancho.  Es  una 
caridar  y  Tata-Dios  no  castiga  al  que  tiene  güen  corazón. 
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Ña  Catu.  —  Y  ma  diganmén:  ¿porque  se  golvería  pájaro  la 
Kacuy  ? 

Ño  Gumer.  —  Quien  sabe. . .  Un  castigo. . .  Hay  muchos  casos 
igualitos. 

Mama-Colla.  —  No  es  güeno  andar  espulgando  en  los  secretos 
del'otro  mundo. . .  La  Kacuy  se  golvió  pájaro  pa  llorar  en'el  mon- 
te con  su  canto  el  mal  qu'hizo  en'este  mundo ...  Y  d'ese  modo 
pagará  sus  pecáos. 

Peón  2°  —  Pero  hast'aura,  naides  ha  podio  ver  ese  pájaro. . . 

Peón  /."  —  Lo  sienten  cómo  canta  nomás,  pero  no  lo  encuen- 
tran, por  mas  que  lo  busquen.  ¡  Cosa  rara !,  ¿  no  ? 


ESCENA  II 
Dichos  y  55o  Libardo 

Ño  Lihardo. —  (Por  el  fondo).  \  Salur  pa  toditos! 

Todos.  —  Güeñas  noches. 

Ño  Gumer.  —  ¡  Qué  dice,  ño  Libardo !  Asiéntese  y  chupe  unos 
matecitos. 

Mama-Colla.  —  Velay,  sirvasé,  qu'está  bien  ensilláo... 

Ño  Lihardo.  —  D'esas  manos  no  pueden  salir  sino  cosas  güeñas. 

Ño  Gumer.  - —  ¡  Cuidáo  amigo. . .  que  la  prienda  es  ajena!. . . 
(Rien.  Pausa). 

Ño  Gumer.  —  ¿Y  por  qué  no  vino  anoche ? 

Ño  Libardo.  —  Porque  me  pasó  un  caso,  que . . .  entuavía  me 
dura  el  julepe. 

Peón  i.° —  (Riendo).  Cuente  pa  rairnos. . . 

Ño  Lihardo.  —  ¡  No  es  pa  rairse,  amiguito ! . . .  ¿  No  vé  que  no 
me  río? 

Mama-Colla.  —  ¿Y  qué  le  pasó ? 

Ño  Lihardo.  —  Yo  no  sé  si  han  sío  ilusiones  o  si  jué  cierta 
¡'aparición. . .  (Expectativa  angustiosa) .  Venía  anoche  costeando 
el  potrero  grande  rumbo  p'aqui,  entonando  por  lo  bajo  los  rezos 
que  aura  tengo  que  cantar  en'el  velorio  e  La  Telesita,  cuando  un 
ruido,  vday  así  como  el  que  hace  un  lión  entre  las  pajas,  m'hizo 
parar  de  golpe,  quedándome  mudo  y  heláo,  dende  los  pieses  hasta 
la  cabeza. . .  Quise  salir  juyendo,  pero  ¡qué  diablos!  no  me  pude 
mover,  como  si  derepente  me  hubieran  brotáo  raices!  Y  de  la 
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oscuridar .  . .  salió  un  bulto  negro ...  Se  acercó  and'estaba,  y  aga- 
rrándome de  un  brazo  hast'hacerme  crugir  los  güesos,  me  dijo: 
"¡And'está  el  que  mató  a  Toño!"  Yo  abrí  la  boca,  pero  no  me 
salió  una  palabra. . .  Entonces,  me  tantió  la  espailda,  y  la  cara, 
y  soltándome,  salió  juyendo  entre  las  malezas...  Por  la  voz, 
me  pareció  qu'era. . . 

Ño  Gumer.  —  ¡  Turay ! 

Ño  Libardo.  —  Sí,  Turay...  (Silencio).  Por  ande  sospecho 
que  pronto  tendremos  algun'otra  novedar  en'elpago. . . 

Peón  1°  —  ¡No  les  dije  que  deb'estar  medio  loco? 

Mama-Colla.  —  Está  empeñáo  en  vengar  la  muert'e  Toño  ! . . . 

Ña  Catu.  —  i  Bien'hecho !  ¡  Ah ! . . .  Si  yo  hubiera  tenío  un 
hombre  así  en  mi  rancho,  no  me  pasa  lo  que  me  pasó  con  la  Do- 
rotea ! .  . . 

Ño  Gumer.  —  Güeno  es  ser  corajudo,  pero  es  malo  perder  el 
tino ...  Y  pa  mi  entender,  el  pobre  Turay  se  ha  trastornáo  de 
dolor. . .  Por'eso  es  que  no  güelve  pa  las  casas. . .  ¡  Cha  digo !. . . 

Peón  i.°  —  Más  vale  que  no  lo  encuentre  a  ño  Tucu ! .  . . 

Peón  2.°  —  No  lo  hay  encontrar  así  nomás,  porqu'el  viejo  no 
sale  de  su  cueva. . .  Y  quien  sabe  si  Turay  lo  culpa  de  la  muert'e 
Toño. 

Mama-Colla.  —  Ño  Tucu  sale  todas  las  noches . . . 

Peón  2."  —  No,  señora,  si  está  encerráo  nomás. . . 

Mama-Colla.  —  Les  digo  que  ño  Tucu  sale  todas  las  noches ! 

Ño  Gumer.  —  ¿Y  ande  lo  has  visto ?  A  mí  no  me  has  contáo 
eso. 

Mama-Colla.  —  Aquí  mesmo.  . .  No  te  lo  conté  pa  no  dar  qué 
hablar. 

Ña  Catu.  —  ¿  Aquí  mesmo  ? 

Ño  Gumer.  —  Estás  chanceandoté,  hombre,  bah ! 

Mama-Colla.  —  La  cosa  no  es  pa  chanzas. . . 

Ño  Libardu.  —  ¿Y  cómo  lo  vido,  Mama-Colla?  ]\Iaver,  diga,  po. 

Mama-Colla.  —  Viá  decirles...  A  media  noche,  mejor  dicho, 
cuando  falta  poco  pal  amanecer,  empiezan  a  toriar  los  perros . . . 
Y  es  porque  ño  Tucu  viene  p'aqui ...  La  vez  pasada,  me  dis- 
pertaron los  ladridos,  y  yo  créi  que  fuera  alguien  qu'estuviera 
robándome  la  vaca. . .  Me  levanté,  asomándome  a  la  puerta  y. . . 
lo  vide  a  ño  Tucu,  que  caminaba  pal  rancho  e  Turay. . .  (Todos 
miran  el  rancho  con  i)ecelo).  Y  me  pareció  que  sollozaba. . . 

Ña  Catu.  —  ¿Cosa  más  rara,  no?  De  pensarlo,  me  dan  chus- 
chos . . . 
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Mama-Colla.  —  Y  andaba  como  quien  camina  contra  su  vo- 
luntar, velay  así  como  si  alguien  lo  juera  rempujando. . . 

Peón  I."  —  ¿No  les  digo ?  Si  está  bajo  el  poder  de  una  juerza 
oculta...  Si  por'eso  hace  todas  esas  cosas. 

Peón  2."  —  Por'eso  hace  las  cosas  que  hace,  claro,  eso  es... 

Peón  i.^  —  Y  juy'e  la  gente,  como  si  tuviera  miedo  e  toparse 
con  los  cristianos. .  .  Mirándonos  como  a  enemigos. 

Ño  Libardo.  —  Güeno  . .  Siempre  me  dijo  mi  madre,  —  que 
Tata-Dios  la  tenga  en  su  gloria,  —  que  dispues  de  mentar  las 
cosas  del'otro  mundo,  era  prudente  rezar  aunque  más  no  juera 
*  que  un  bendito,  pa  conformar  a  las  ánimas,  y  hacer  que  los  fan- 
tasmas se  alejen  de  quienes  los  nuembran...  Por'eso,  nosotros, 
qu'hemos  habláo  más  de  lo  conveniente,  debemos  rezar  un'Ave 
María,  no?  fSe  persigna  y  arrodilla.  Todos  le  imitan).  Dios  te 
salve,  María,  llena  eres  de  gracia. .  .  (Musitan  por  algunos  ins- 
tantes). 

Mama-Colla.  —  Creo  qu'es  hora  e  rumbiar  pal  velorio  antes 
que  salga  el  sol.  Ya  l'alba  no  tardará  en  levantarse. 

Ño  Giimer.  —  Si,  porque  tenemos  que  llevarl'a  la  Telesita  pa 
"La  Isla",  y  hay  que  aprovechar  la  fresca.  (Suena  a  lo  lejos  un 
bovibo). 

Mame-Colla.  —  ¿Mvé?  Ya  están  llamando  pa  la  fiesta  e  la 
santa. 

Ña  Catu.  —  Vamos  yendonós  entonces.  Ya  estarán  riuniendosé, 

Mama-Colla.  —  Vamos  nomás.  (Vuelca  agua  sobre  las  brasas). 
No  sea  que  salten  chispas  y  priendan  el  rancho.  Güeno :  vamos. 
(Saliendo  por  la  derecha). 

Ño  Libardo. —  (Que  les  precede).  Resulta  que  la  vez  pasada, 
cuando  lo  encontramos  muerto  al  fináo  Toño . . .  (Mutis.  Hay 
una  pausa.  Luego,  escúchase  la  música  tristísima  del  velorio, 
mientras  algunos  promesantes  pasan  por  el  fondo). 


ESCENA  III 

TURAY 

Turay.  —  (Transformado  por  el  dolor,  pálido  y  barbudo,  tiene 
la  locura  en  los  ojos  y  el  cansancio  en  el  ademán.  Ha  salido  furti- 
vamente de  entre  la  parva;  y  al  escuchar  la  música,  se  ha  sentido 
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compenetrado  del  melancólico  aire  nativo.  Sentado  en  un  tronco, 
oye  aquellas  notas,  inmóvil  y  abstraído.  Cuando  cesa  la  música, 
habla  con  infinita  amargura,  como  si  conversara  con  un  ser 
invisible  que  la  acompaña).  ¿Te  acuerdas?  Vos  estabas  dor- 
mida... Habías  quedao  como  muerta...  Te  alcé  en  mi  ca- 
ballo, llevándote  pal  monte,  pa  lo  más  escuro  el  monte . . 
Cuando  me  convenci  de  que  naides  nos  seguía  y  de  que  naides 
podía  encontrarnos  en  aquel  rincón  sólo  conoció  por  los  liones, 
subí  al  árbol  más  alto,  liice  pasar  el  lazo  por  una  horqueta,  y  dis- 
pues,  atándote  por  la  cintura,  te  alcé,  te  alcé . . .  hasta  que  una 
vez  en  la  punta,  bien  maniada  con  tientos,  golví  a  sacar  el  lazo. . . 
Entonces,  quedastes  sólita. . .  Había  un  silencio  en  el  monte,  tan 
grande,  que  me  llenó  de  miedo. . .  Parecía  qu'estaba  dentro  de  un 
rancho  abandonao. . .  Te  corté  la  trenza  y  empecé  a  caminar,  a 
caminar. . .  Y  así  anduve,  días  y  noches,  sin  querer  bajarme 
pa  los  ranchos...  ¡Cómo  he  padeció,  Kacuy!  ¡He  sufrió  más 
que  vos!  Al  fin  y  al  cabo  te  has  con  vertió  en  pájaro. . .  En  cam- 
bio ...  yo . . .  no  puedo  andar  sino  rondando  y  rondando,  como 
un  tigre  sin  madriguera. . .  Yo  tamien  quisiera  convertirm'en 
pájaro,  Kacuy!  ¡Ya  no  puedo  más!  (Oyese  el  canto  del  Kacuy). 
j  No,  pero  no  llores,  no  llores !  ¡  Tu  llanto  me  lastima !  ¡  Ya  me 
has  perseguío  bastante !  ¡  No  llores,  Kacuy !  (Se  tira  al  suelo 
ocultando  la  cabeza  entre  las  manos,  mientras  el  canto  del  ave 
se  aleja.  Pausa).  Parece  un  sueño. . .  Debe  ser  una  pesadilla. . . 
Sí.  Yo  estoy  soñando...  (Riendo  amargamente).  Estoy  soñan- 
do... ¿Soñando?  (Alto,  dramático).  ¡No!  ¡Estoy  loco!  ¡Loco! 
(Transición.  Dulcemente).  Estoy  soñando...  (Sentándose,  vuelve 
a  quedar  inmóvil,  profundamente  abstraído.  Pausa.  De  pronto,  da 
un  salto  y  lanza  un  grito  de  espanto).  ¡  Ah !  ¡  Otra  vez,  otra  vez  la 
mano  helada  que  me  agarra !  ¡  Qué  quiere  de  mi !  ¡  Quién  me  per- 
sigue !  j  Quién !  ¿  Naides  me  contesta  ?  Estoy  solo,  sólito. . .  abando- 
nao. . .  A  veces  me  parece  que  soy  una  sombra. . .  nada  más  que  una 
sombra. . .  Y  esa  mano  helada  que  me  toca ...  ¿  qué  será  ?  ¿  Será 
Toño  que  me  pide  ayuda  del  otro  mundo?  ¡  Oh. . .  quien  sabe !. . . 
(Pequeña  pausa).  Sí...  me  acuerdo...  Ju'en  este  mesmo  lu- 
gar. . .  Vino  a  verme,  con  la  cara  tapada. . .  Vino  a  librarme  de 
la  maldá  de  la  Kacuy. . .  Yo  no  supe  quién  era. . .  Dispues,  caí 
en  la  cuenta,  cuando  lo  vi  dijunto:  tenía  las  mesmas  ropas,  el 
mesmo  pañuelo. . .  Y  estaba  como  dormido. . .  Sonriendo. . .  ¡  Oh ! 
i  Pero  tenía  en  las  espaldas  dos  pozos  de  sangre ! . . .  ¡  Pobre  ami- 
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go  mío.  . .  cómo  la  quiso  a  la  Kacuy. . .  tanto  como  yo.  .  .  ¡más 
que  yo !  ¿  Y  quién  lo  mató  ?  ¡  Matarlo  a  traición,  como  a  un  perro 
enfermo !  ¡  Quién  sería  el  cobarde !  Dicen  que  ño  Tucu ...  ¿Y 
si  no  juera  él?  ¡  Ah !  Yo  sabré,  yo  sabr'encontrarlo.  .  .  Aunque 
se  meta  bajo  tierra!  (Riendo).  ¿No  digo?  Si  estoy  soñando.... 

Una  vos.  —  (Adentro).  Dios  te  salve  María,  llena  eres  de  gra- 
cia, bendita  eres  entre  todas  las  mujeres  y  bendito  es  el  fruto  de 
tu  vientre,  Jesús. . . 

Muchas  voces.  —  (Que  contestan  a  la  primera  y  se  alejan  re- 
zando). Santa  María,  madre  de  Dios,  ruega,  señora,  por  nosotros 
los  pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte,  amén. 

Turay.  —  (Presta  atención  a  las  voces  hasta  que  se  pierden  a  lo 
lejos).  —  ¡Tengo  miedo!...  — (Camina  lentamente  y  de  pronto 
se  detiene).  —  ¡Siento  que  alguien  me  sigue!  ¡Oigo  que  caminan 
detrás  de  mí !  ¡  Alguien  está  detrás  de  mí !  —  (Queda  inmóvil).  — 
¡Siento  que  respiran!...  ¡Aura  están  llorando...  despacito!...  des- 
pacito...!  (Dándose  vuelta,  poco  a  poco).  Quién  me  persigue... 
(Da  un  grito  de  espanto).  —  ¡¡Ahí!  ¡¡La  mano,  la  mano  hela- 
da!! ¡  ¡  Otra  vez  la  mano  ! !  —  (Corre  hacia  el  árbol  más  próximo,^ 
arrimándose  de  espaldas,  rígido,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  crispadas  las  manos.  Pausa.  En  vos  baja).  —  Ya  se  ale- 
ja.. .  Se  va  llorando...  (Como  si  escuchara).  —  Se  va  más 
lejos. . .  mas  lejos. . .  ya  no  se  oye. . .  Se  ha  ido. . .  —  (Queda 
en  suspenso).  —  ¿Qué  será?. . .  —  (Pasea  su  mirada  en  torno,  y 
de  pronto,  la  fija  en  un  punto  determinado,  con  gesto  de  asombro, 
como  si  ante  él  hubiera  surgido  una  aparición).  —  ¡  Toño !  ¡  Toño! 
(Como  si  la  viera  crusar).  ¡Estás  ensangrentáo !  ¡  Chorrian- 
do  sangre !  —  (Se  da  vuelta,  poco  a  poco,  hasta  quedar  de  espalda 
al  publico).  —  ¡Toño!  ¡Toño!  —  (Este,  surge  de  un  árbol  del 
fondo,  pálido  y  luminoso).  ¡Quién,  quién  te  mató!  (Cae  de 
rodillas  ante  la  visión  que,  señalando  hacia  la  derecha  como  una 
respuesta,  se  esfuma  en  el  mismo  momento  que  por  igual  sitio 
entra  ño  Tucu,  lentamente,  cabizbajo,  y  inás  encorvado  que 
nunca). 
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ESCENA  IV  Y  ULTIMA 

TURAV  .V  ÑO  Tucu 

(Turay  queda  inmóvil  de  asombro;  y  ño  Tucu  crusa  la  escena 
sin  mirarle,  hacia  el  rancho  de  la  i::quierda,  como  si  obedeciera  a 
una  fuerza  misteriosa  que  le  arrastra.  Al  franquear  la  puerta,  da 
unos  pasos  atrás,  tratando  de  huir'-;  pero,  dejando  escapar  un 
sollozo,  entra,  resistiéndose  risiblemente). 

Turay.  —  ¡  Era  él !  ¡  Su  tata !  Tiene  que  arreglar  dos  cuentas . . . 
i  Ya  lo  creo  que  las  arreglará!  Pero.  . .  ¿por  qué  viene  a  mi  ran- 
cho? ¿Será  cierto  que  lo  manda  una  juerza  oculta?  Si  es  así.  .  . 
si  es  así,  yo  no  podré  luchar  contra  esa  juerza. . .  me  desarma- 
ría.. .  como  lo  ha  desarmáo  a  él. . .  ¡  Oh  ! . .  .  ¡  Pero  es  necesario ! 
¡  Si  las  manos  m'están  pidiendo  su  pezcuezo !  ¡  Si  la  disgracia  me 
tiene  acorraláo !  ¡  Si  ya  no  puedo,  no  puedo  más !  ¡  Si  estoy  loco, 
loco! 

Ño  Tucu.  —  (Por  el  rancho).  ¡  Ah  ! . .  .   ¡  Turay ! 

Turay.  —  ¡  El  mesmo !  ¿  No  m'esperaba,  no  ?  Si  paresco  una 
sombra . . . 

Ño  Tucu.  —  ¡  Turay ! . . .  Ya  sé . . .  vienes  a  matarme ...  lo  sé . . . 

Turay.  —  Tenemos  que  arreglar  cuentas . . .  Pa'esto  he  venío 
del  monte,  juyendo  e  la  gente,  arrastrandom'en  la  escuridar,  can- 
sáo,  hambriento !  ¿  Oye  ?  ¿  Me  oye  ?  ¡  Pa  ésto ! 

Ño  Tucu.  —  La  f atalidar  nos  pon'en  el  mesmo  camino . . . 
¡  Ah ! . . .  Pero  yo  tamien  estoy  loco,  desesperáo,  y  dispuesto  a 
acabar  de  una  vez !  ¡  Estoy  rebalsando ! 

Turay.  —  i  Eso,  éso  me  gusta !  ¡  Frente  a  frente !  ¡  Solos  !  ¡  Des- 
armaos !  (Dando  un  salto  de  tigre  y  gritando).  ¡¡Ijuíü 

Ño  Tucu.  —  ¿Desarmaos?  (En  un  rápido  movimiento,  se  apo- 
dera del  hacha  que  ha  de  estar  junto  al  rancho).  \  Aura  sí !  (Rien- 
do diabólicamente).  Si  das  un  paso,  te  parto  la  cabeza!  (Esgri- 
miendo el  hacha). 

Turay.  — ;  Cobarde!  Estaba  creyendo  qu'eras  un  disgraciáo. . . 
¡  Pero  no !  ¡  Estás  maldito !  ¡  Sangre  de  víbora !  (Da  un  paso  ha- 
cia él). 

Ño  Tucu.  —  (Esgrimiendo  el  hacha).  ¡Ijuí!  (Ríe).  Mátame 
nomás .  . . 

Turay.  —  (Yendo  de  un  lado  a  otro,  como  una  fiera  enjaula- 
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da).  ¡No,  si  no  te  vas  a  escapar,  brujo!  ¡  Perdé  cuidáo!  (Bus- 
cando el  modo  de  acometerle,  mientras  le  opone  golpes  de  ha- 
cha).  ¡Te  mataré!  ¡Como  a  una  sabandija!   ¡Alma  hedionda! 

Ño  Tucu.  —  Podías  golverte  pal  monte . .  .  Otra  vez  arreglarás 
tus  cuentas!  Aura. . .  aura  es  de  vicio!  (Oyese  el  canto  del  ave. 
Un  temblor  eléctrico  sacude  todo  su  cuerpo,  deja  escapar  el  ha- 
cha de  las  manos,  y  busca  un  apoyo  para  no  caer).  ¡  Ah!. . .  No 
puedo ...  no  puedo  más . . .  perdón . . .  perdón . . . 

Turay.  —  (Dando  un  grito  salvaje  de  júbilo,  se  precipita  so- 
bre el  hacha,  quiebra  el  mango  contra  las  piernas  y  arroja  los 
pedazos).  \  Ha  llegáo  la  hora,  runauturuncu !  (Se  abalanza  sobre 
Tucu).  i  Estás  en  mis  manos! 

Ño  Tucu.  —  (Quiere  entrar  al  rancho).  Perdón. . .  perdón. . . 
Turay . . . 

Turay.  —  ¡Si  dentra,  le  pego  fuego!  ¡  Dentre,  si  quiere! 

Ño  Tucu.  —  Turay...  (Con  voz  conmovida).  Yo  no  soy  lo 
que  ustedes  crén. . .  Tené  lástima  d'este  pobre  viejo. .  .Si  yo  soy 
giieno...    No  me  mates...    déjame  juir.  .  . 

Turay.  —  ¡No  me  vas  a  desarmar,  no!  (Tomándote  violenta- 
mente por  un  brazo).  ¡Quién  mató  a  Toño!  ¡Quién  condenó  a  la 
Kacuy !  ¡  Quién  me  ha  perdió  a  mi  pa  siempre !  ¡  Quién !  ¡  Quién ! 

Ño  Tucu.  —  (Por  toda  respuesta,  ase  a  Turay  por  el  cuello  y 
le  tira  al  suelo,  entablándose  entonces  una  lucha  desesperada 
entre  ambos,  mientras  comienza  a  amanecer). 

Turay.  —  ¡Ijui!  (Que  ha  conseguido  dominar  a  Tucu).  ¡Aura 
se  van  a  acabar  tus  brujerías!  (Apretándole  el  cuello).  ¡  ¡  Réite 
aura ! ! !  ¡  ¡  Réite  ! !  (Le  estrangula) .  ¡  ¡  Condenáo,  condenáo ! !  ¡  Las 
cuentas  están  arregladas!  ¡Réite  aura!  (Amanece.  Mira  en  tor- 
no, receloso) .  \  Tengo  miedo !  ¡  Esto  es  un  sueño ! . . .  (Oyese 
el  canto  del  Kacuy).  ¡Kacuy!  ¡Sí!  ¡Ya  están  véngaos!  ¡Ya  es- 
tán véngaos!  (Dando  un  grito  de  terror).  ¡¡Toño!!  ¡¡Kacuy!! 
¡  ¡  No  me  dejen ! !  ¡  ¡  No  me  dejen ! !  (El  sol  asoma  por  la  hnde  del 
bosque,  y  el  despertar  de  los  pájaros  irrumpe  en  una  gloriosa 
algazara.  Turay,  arrimado  contra  un  árbol,  con  los  ojos  desme- 
suradamente abiertos,  da  una  carcajada,  larga  y  dolorosa,  echan- 
do a  huir  por  entre  la  fronda,  ebria  de  luz). 

TELÓN 
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Riendo  naciste  y  él  hada  Alegría, 
que  oyó  tu  vagido  riente  y  sonoro, 
poniendo  en  tus  labios  gracia  y  armonía 
te  hizo  señora  de  la  risa  de  oro. 

Por  eso  al  partirse  la  flor  de  tu  boca 
en  todas  las  risas  estalla  tu  labio: 
del  chisporroteo  de  la  risa  loca, 
hasta  la  insinuante  risa  del  agravio. 

Y  así  ya  es  tu  risa,  risa  de  querella, 
o  es  risa  felina,  perversa  y  sutil, 
o  es  risa  apagada  de  pálida  estrella, 
o  es  lírica  risa  de  perla  y  marfil. 


¡  Ji,  ji,  ji,  ji!. . .  rompen  en  tu  carcajada 
tus  cien  cascabeles  de  fino  cristal, 
y  tiene  tu  risa,  coqueta  adorada, 
algo  de  serpiente  y  algo  de  zorzal. 

Luego,  cuando  has  visto  que  me  he  puesto  serio, 
—  porque  algunas  veces  tu  risa  me  enoja  — 
callas,  y  por  obra  de  un  dulce  misterio, 
tiembla  una  sonrisa  en  tu  boca  roja. 

Sonrisa  que  es  una  sutil  serpentina, 
que  se  desenrosca  tejiendo  arabescos 
por  entre  la  doble  línea  marfilina 
de  tus  diminutos  dientes  principescos. 


Nosotros 
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De  pronto  la  histeria  surge  en  tu  mirada, 
y  al  llorar  riendo  con  honda  amargura, 
estrujan  tus  manos  la  "echarpe"  encarnada 
que  oculta  tu  escote  de  nivea  blancura. 

Ale  acerco  a  tu  oído.  Te  canto  despacio 
el  verso  más  dulce  del  mago  Darío, 
el  de  la  princesa  que  está  en  su  palacio, 
cautiva  en  sus  tules  y  en  su  poderío. . . 

Me  escuchas  soñando.  La  reina  Quimera 
ensaya  en  tus  ojos  caricias  de  sueño; 
y  tiemblan  tus  párpados  como  si  quisiera 
sorber  tu  pupila  la  luz  del  ensueño. 

El  canario  enfermo  de  melancolía 
huye  con  el  ritmo  del  verso  postrero, 
y  en  tu  boca  fresca  como  una  ambrosía, 
de  nuevo  se  posa  cantando  un  jilguero. 

Y  otra  vez  resbala  la  cantata  de  oro 
que  suelta  a  los  vientos  tu  risa  sin  fin, 
risa  de  encantado  copofón  sonoro, 
o  límpida  risa  de  alegre  violín. 

Risa  que,  unas  veces,  finge  las  escalas 
de  los  wagnerianos  conciertos  de  aves, 
cuando  en  las  auroras  se  agitan  las  alas 
bajo  un  sol  que  llueve  caricias  suaves. 

Risa  que,  otras  veces,  engarza  como  una 
sucesión  de  notas,  que  forma  un  arrullo 
de  una  dulcedumbre  de  canción  de  cuna 
y  un  temblor  alado  de  tierno  murmullo. 

Risa  fresca  y  clara,  que  a  mi  se  me  antoja 
la  risa  del  agua  pura  de  la  fuente, 
cuando  surge  el  chorro  nervioso  y  se  arroja, 
formando  espirales,  al  limpio  torrente. 
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Risa  luminosa  de  cielo  de  fiesta 
en  noche  de  otoño  que  invita  a  soñar, 
noche  en  que  la  luna  dirige  una  orquesta 
de  astros,  que  cantan  su  eterno  girar. 

Risa  de  abanico  sobre  la  mejilla 
de  una  desdeñosa  que  quiere  reir, . . 
Risa  de  sangriento  clavel  de  Sevilla, 
sutil  risa  alada  de  blusa  zafir... 

Bendita  tu  risa  de  áureos  retintines 
con  las  suavidades  de  los  terciopelos; 
bendita  tu  risa  con  tintirintines 
de  armonicbos  giros  y  elegantes  vuelos. 

¡  Bendita  mil  veces  tu  risa  argentina, 
ionora,  ondulante,  melódica  y  franca! 
¡  Bendita  mil  veces  tu  risa  divina, 
rosada,  celeste,    magnífica  y  blanca! 

Carlos  C.  Sanguinetti. 
Febrero  de  1914. 
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No  creas  que  lo  ignoro,  desocupado  lector:  aquel  cuyo  origen 
es  desconocido  o  por  lo  menos  dudoso  o  incierto,  puede,  mejor 
que  ningún  otro,  vanagloriarse  de  contar  entre  sus  antepasados, 
ilustres  ascendientes.  Si  tal  fuera  mi  propósito,  no  creas  que 
cometería  la  chambonada  de  anteponer  o  posponer  a  mi  modesto 
nombre  de  pila  algún  sonsonete  denunciador  de  condal  entron- 
cadura.  Sé  que  me  ha  cabido  en  suerte  nacer  en  un  país  de  exte- 
rioridades democráticas  y  para  el  caso  me  hubiera  sobrado  re- 
montarme a  los  albores  de  la  independencia  y  decir:  "fué,  se- 
"  ñores,  mi  abuelo  —  que  en  santa  gloria  Dios  lo  tenga  —  uno 
"  de  aquellos  ilustres  varones  que  teniendo  perpetuamente  ante 
"  los  ojos  los  inmarcesibles  colores  de  la  patria,  pospusieron  en 
"  todo  momento  sus  intereses  inmediatos  a  los  sagrados  intereses 
."  del  país,  adquiriendo  por  sus  hechos  y  virtudes  un  título  de 
"  imperecedera  gloria. . ." 

Si  no  quisiese  subir  tan  alto,  podría  presentarme  de  este  modo : 

"Formó  mi  padre  en  la  legión  de  aquellos  esforzados  cam- 
"  peones  que  lucharon  con  denuedo  contra  el  implacable  brazo  de 
"  la  tiranía." 

Para  muchos,  aun  eso  es  demasiado,  y  se  contentan  con  el 
infaltable  "caballero  cuyas  prendas  morales  habíanle  granjeado 
"  el  aprecio  de  todos  los  que  tuvieron  la  dicha  de  tratarle"  que, 
hasta  la  hartura,  repiten  los  diarios  grandes  y  chicos. 

Como  se  ve,  podría  echar  mano  de  cualquiera  de  estos  u  otros 
medios  para  que,  sino  por  mis  méritos,  se  me  prestase  atención 
por  lo  que  valieron  mis  antepasados;  pero  yo  no  me  he  pro- 
puesto relatar  la  verdad  tal  cual  la  conciben  los  políticos,  la 
realizan  los  legisladores  y  la  aplican  algunos  jueces.  No.  Deseo 
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trascribir,  volcar  en  estos  papeles  un  relato  fiel  de  mis  hechor 
personales  para  que  puedan  servir  de  entretenimiento  y  de  ense- 
ñanza a  las  gatunas  generaciones  que  me  sucederán  en  esta 
rápida  vida  de  brincos  y  volteretas. 

Para  el  caso,  yo  bien  quisiera  dar  comienzo  con  los  aconteci- 
mientos que  pasaron  "por  ante  mi"'  y  de  los  cuales  puedo  "dar 
fe".  Pero  mi  condición  de  gato  no  me  exime  de  la  tiranía  de  las 
leyes  naturales,  como  muchos  escapan  a  los  rigores  de  las  leyes 
positivas,  y  para  relatar  la  primera  parte  de  mi  venturosa  in- 
fancia debo  apelar  a  lo  que  otros  me  han  contado,  y  para  que  no 
se  diga  que  procedo  con  manifiesta  parcialidad,  transcribiré  a  la 
letra  el  relato  que  a  manera  de  bofetón  me  ha  echado  en  cara 
ciento  y  una  vez  la  desalmada  china  Sidonia,  a  quien  en  breve 
ustedes  conocerán. 

"Gata  flaca,  ladrona,  rabona  y  pelada  fué  tu  madre.  No  per- 
"  tenecía  a  la  casa  del  rico  estanciero,  pero  a  menudo  brincaba 
"  de  trasto  en  trasto  acosada  por  lavaplatos  y  mucamos.  Una 
"  tarde  de  invierno  los  sirvientes  armaron  una  gran  gritería  en 
"  mi  cuarto.  ¿Qué  había  sucedido?  ¡  Pues  nada. . .  !  La  desfacha- 
"  tada  de  tu  madre,  sin  decir  avemaria  y  sin  miramientos  a  las 
"  sábanas  recién  puestas,  se  apropió  de  mi  catre  y  ahí  no  más 
"  los  largó  a  ustedes.  Digo  a  ustedes  porque  los  nacidos  fueron 
"  nueve,  de  los  cuales  ocho  pasaron  inmediatamente  a  un  tacho 
"  de  agua  y  vos  también  estabas  a  punto  de  hacer  gorgoritos, 
"  cuando,  atraída  por  la  gritería,  apareció  la  niña  de  la  casa,  la 
"  niña  Julia,  tu  salvadora.  Y  no  sé  si  fué  porque  te  vio  tan  feo^c^ 
"  si  simpatizó  con  esa  manchita  blanca  que  te  parte  la  nariz,  el 
"  caso  es  que  la  niña  te  agarró  con  mucho  fruncimiento  de  boca, 
"  te  levantó  en  alto  y  pidió  gracia  por  tu  vida. 

"Excuso  decirte  que  aun  no  había  despegado  los  labios,  cuando 
"toda  la  servidumbre  se  deshacía  en  busca  de  cajas  y  algodones 
"  para  que  pudieras  alojarte  con  decencia.  Para  que  no  tuvieras 
"  nada  que  decir  y  desear,  se  preparó  tu  alojamiento  en  su  mismo 
"  cuarto  adonde  te  llevamos  en  procesión.  La  "Señora  mayor"  y 
"  la  "Señora  joven"  se  pusieron  los  anteojos  para  observarte.  Y 
"  durante  tres  o  cuatro  días  fué  la  conversación  más  seria  de  la 
"  casa  y  de  alta  novedad  para  las  innumerables  visitas ;  hasta  el 
"  mismo  patrón,  don  Inocencio  Tamango,  se  costeó  un  día  entero 
"  por  todos  los  bazares  de  la  ciudad  en  busca  de  un  chiche  apro- 
"  piado  para  tus  juegos. 
6   * 
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"  Esto  pasaba  contigo  mientras  nosotras  las  que  teníamos  el 
"  honor  de  ser  "criadas"  por  la  distinguida  familia  de  Tamango, 
"  friega  que  te  friega,  barre  que  te  barre  de  la  mañana  a  la  no- 
"  che,  para  vivir  a  media  panza,  con  el  traste  poco  menos  que  al 
"  aire,  y  recibir  en  pago  un  centenar  de  pellizcos,  denuestos  y 
"  coscorrones. 

"  Tres  días  después,  por  expreso  pedido  de  su  papá,  la  niña 
"  Julia  invitó  a  un  grupo  de  íntimas  amigas  y  ponposamente  te 
"  bautizaron  con  el  nombre  de  "Momoche". 

Mis  primeros  recuerdos,  como  es  natural,  se  refieren  al  amplio 
y  legendario  caserón  de  la  calle  Santa  Fe,  con  su  patio  sombreado 
por  dos  grandes  corredores,  lleno  de  malvones,  madreselva  y 
jazmines  del  país,  cuyo  perfume  envolvía  la  doble  hilera  de  habi- 
taciones sumergidas  siempre  en  una  doble  penumbra  y  atestadas 
de  viejos  muebles  de  caoba  y  Jacaranda,  estilo  Imperio.  También 
recuerdo  como  si  lo  estuviese  viendo  ahora,  la  voz  aflautada  e 
imperativa  de  la  "Señora  mayor",  la  voz  dulce  e  insinuante  de 
la  "Señora  joven"  y  el  perfil  travieso  de  mi  salvadora  la  niña 
Julia.  Los  asiduos  eran  muy  pocos;  en  aquella  época,  sólo  tenía 
carta  blanca  para  entrar  y  salir  de  la  casa  cuando  le  daba  la  gana, 
un  joven  llamado  José  María,  cuyo  trágico  fin  dará  tema  al  más 
triste  capítulo  de  mis  deshilachadas  memorias. 

El  señor  Tamango,  jefe  de  la  casa,  trigueño  macizo,  rara  vez 
hablaba  y  cuando  hablaba  era  para  echar  sapos  y  culebras  y  para 
tratar  a  la  baqueta  a  la  humilde  recua  de  sirvientes.  La  única 
que  le  arrancaba  una  sonrisa  era  mi  ángel  protector,  la  niña  Ju- 
lia. A  esta' verdadera  debilidad  del  patrón,  debí  en  gran  parte  mi 
envidiable  suerte,  aunque  entre  él  y  yo  existía  cierta  afinidad 
estomacal :  ambos  comíamos  carne  hasta  saciarnos,  carne  asada, 
y  más  de  una  vez  al  regresar  de  los  fondos  de  la  casa,  donde  se 
churrasqueaba  lindo,  he  oído  decir  a  las  malas  lenguas  de  los 
sirvientes  que  el  patrón  y  yo  nos  parecíamos  en  la  mirada. 

¡  Qué  cuna  meció  mi  infancia  y  qué  tela  cubrió  mi  cuerpo ! 
i  Cómo  me  reía  yo  de  la  zaparrastrosa  figura  de  la  runfla  de  chi- 
nitos  y  chinitas  que  pululaban  en  la  casa!  Ellos,  sucios,  a  medio 
tapar,  ojerosos  y  barrigones,  mantenidos  a  rebenque  limpio  por 
cuanto  bicho  viviente  entraba  en  la  casa,  durmiendo  en  cualquier 
rincón  sobre  las  baldosas  peladas,  mientras  yo,  feliz  de  mí,  en 
las  crueles  noches  de  pampero  me  arrellanaba  en  un  precioso 
cofre  de  nogal  con  incrustaciones  de  nácar.  Todo  era  delicado, 
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artístico  y  sobre  todo  muy  costoso.  Las  manos  de  la  Señora 
joven  y  las  manos  de  la  Señora  mayor  y  las  manos  de  la  niña 
Julia  habían  bordado  el  colchoncito  y  un  acolchado  de  finísima 
seda.  Las  sábanas  eran  de  hilo  de  Holanda,  vainilladas  y  ador- 
nadas con  un  costosísimo  encaje  de  Bruselas.  Todo  esto  se  bar- 
nizaba diciendo  que  "así  la  niña  Julia  aprendía  lo  necesario 
para  ser  mujer  de  su  casa".  Pero  de  lo  que  más  me  enorgullecía 
yo,  era  de  un  cubreespaldas  capaz  de  dar  envidia  al  mismo  pon- 
tifical del  arzobispo.  Me  enorgullecía  de  esta  prenda  más  que  de 
ninguna  otra  porque  era  la  única,  con  mi  cascabel,  que  podia 
ostentar  a  los  ojos  envidiosos  de  los  pobretes  que  desfilaban 
por  la  casa.  Espero  que  se  me  disculpará  esta  debilidad,  tanto 
más  cuanto  que  mi  ya  larguita  experiencia  me  ha  permitido 
observar  que  no  es  sólo  inherente  a  los  jóvenes  o  incultos:  las 
mujeres  más  espirituales  e  inteligentes  sólo  aprecian  aquello 
que  pueden  lucir,  desde  el  "marfilíno"  pescuezo,  el  traje  de  seda, 
la  joya  rara  o  vistosa,  al  codiciado  amante.  Se  dirá:  son  mujeres 
y  la  ostentación  es  una  consecuencia  de  la  liviandad  de  sus  cas- 
cos. ¿Y  los  hombres?  ¿Acaso  escapan  a  la  ley  fatal?  He  obser- 
vado que  hasta  los  más  serios,  los  que  la  sociedad  considera  como 
inconmovibles  columnas  de  granito,  pierden  los  estribos  cuando 
se  les  toca  la  tecla  de  su  quijotismo.  Si,  por  ejemplo,  se  habla  de 
enfermedad  en  presencia  de  un  médico,  en  el  acto  frunce  el 
ceño,  fija  la  mirada  en  cualquier  parte  para  que  se  observe  que 
cavila,  desembucha  el  fárrago  de  itis,  ago  o  exiá,  que  en  la  lucha 
por  la  vida  le  sirven  para  tapar  los  ojos  y  sacar  los  pesos.  Si  es 
un  abogado,  se  extenderá  en  largas  consideraciones,  apenas  oye 
que  alguien  habla  de  "derecha  o  izquierda",  ateniéndose  a  esta 
regla  infalible:  aplicar  siempre  el  stricti  juris  para  los  demás  y 
el  largo  juris  para  sí  y  su  parentela,  sobre  todo  cuando  se  trata 
de  morder  algo  para  no  dejar  los  suyos  con  el  porvenir  al  des- 
cubierto. Los  boticarios  se  retuercen  cuando  oyen  que  se  trata 
de  agua,  porque  nadie  les  gana  en  conocimientos  acerca  de  sus 
aplicaciones.  Como  los  peces,  al  agua  le  deben  la  vida  de  farra  y 
holganza  que  se  dan  a  costa  de  la  tontuna  humana.  A  los  escri- 
banos ni  hay  que  tenerlos  en  cuenta,  porque  es  tan  exiguo,  tan 
mísero  lo  que  aprenden,  que  toda  su  ostentación  consiste  o  se 
reduce  a  dar  fe  de  lo  que  nunca  han  visto  ni  soñado.  El  usurero 
ostenta  munificencia,  el  avaro  pobreza,  el  político  previsión,  el 
agiotista  clarovidencia,  el  comerciante  desinterés,  el  tahúr  ava- 
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ricia,  el  haragán  diligencia  y  hasta  el  imbécil,  cuando  la  natura- 
leza se  ha  mostrado  cruel  al  extremo  de  mezquinarle  un  don  tau 
preciado  como  el  desarrollo  de  su  sistema  capilar,  ostentará  una 
cabellera  postiza  y  así  oirá  calificar  de  hermosa  su  hueca  ca- 
beza... ¿Qué  extraño,  pues,  que  yo,  miserable  animalito.  como 
me  llamaba  la  china  Sidonia,  me  pasease,  despreciativo  y  en- 
greído, por  toda  la  casa,  ostentando  mi  bordado  cubreespaldas  ? 


II 

Entre  cojines,  caricias  y  algodones  transcurrieron  muchos 
días,  durante  los  cuales  recibí  lo  que  podría  llamarse  una  esm.v 
radísima  educación,  que  se  traducía  por  mi  proverbial  despar- 
pajo en  plantificarme  en  la  falda  de  cualquiera,  en  saltar  al 
plato  de  la  niña  Julia  cuando  comía,  en  jugar  con  las  ligas  de 
las  visitas  y  en  despachar  a  mi  antojo  los  paquetes  de  masas  y 
bombones  que  rodaban  por  los  rincones  de  la  casa  con  la  misma 
abundancia  que  en  otras  ruedan  la  basura  o  los  trapos. 

Como  es  de  presumir,  conocía  al  dedillo  todos  los  recovecos 
de  la  casa  y  pasaba  horas  enteras  dando  corcovos  desde  la  sala 
a  los  dormitorios,  arañando  muebles  y  rompiendo  cacharros  y 
figuritas.  Como  todos  los  jóvenes,  imaginé  que  a  eso  se  reducía 
la  vida  y  que  todos  los  días  son  iguales.  \^erdad  es  que  existen 
seres  que  quieren  hacer  creer  a  los  demás  que  el  tiempo  no  roza 
sus  espaldas.  ¿Quién  no  conoce  a  esas  viejas,  que  a  los  sesenta 
años  ponen  los  ojos  en  blanco  y  afirman  que  su  corazoncito  ha 
permanecido  virgen  a  las  terrenales  solicitaciones  y  aun  sienten 
los  vuelcos  que  producen  los  flechazos  de  Cupido?  Y  viejos  hay 
que  sólo  deploran  que  a  cierta  edad  la  naturaleza  les  conceda  en 
uñas  lo  que  les  quita  en  cabello.  Pero  estos  seres  pagan  su  ce- 
guera con  una  buena  cuota  de  ridículo  al  mismo  tiempo  que  pres- 
tan servicio  a  los  dispépticos  para  quienes  constituyen  el  único 
digestivo  sin  veneno. . . 

Quizás,  para  mí,  se  hubieran  en  realidad  deslizado  muchísi- 
mos días  iguales  a  los  anteriores,  si  la  niña  Julia  no  hubiese 
tenido  que  pasar  una  temporada  en  casa  de  una  amiga  de  la  in- 
fancia. Nada  valieron  sus  repetidas  y  calurosas  recomendaciones 
a  su  madre,  a  su  abuela  y  a  toda  la  servidumbre . . . 

La  Señora  mayor  se  enfermó  de  reumatismo  después  de  fes- 
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tejar  con  abundantes  platos  trufados  una  solemne  fiesta  religiosa ; 
la  Señora  joven  tenía  que  pensar  en  algo  más  grave  que  en  su 
recomendado  Momoche...  Una  prematura  arruga  la  obligaba 
a  tener  largas  sesiones  con  un  especialista,  y  de  ahí  que  de  fa- 
vorito, me  convertí  en  acosado.  Esta  es  la  suerte  que  les  espera 
a  todos  aquellos  cuyo  único  mérito  consiste  en  vivir  a  la  sombra 
de  un  poderoso ! 

Y  así  una  de  esas  tardes  que,  olvidado  de  grandes  y  de  chicos, 
rondaba  por  el  silencioso  patio,  arrastrando  el  cubreespaldas  a 
medio  atar,  oí  de  repente  sobre  mi  cabeza  un  grito  ronco,  un 
maullido  feroz  que  conmovió  hasta  mis  entrañas.  Instintivamente, 
como  quien  ve  abrir  el  cielo  y  aparecer  un  rayo  aniquilador,  eché 
a  correr  sin  saber  a  donde,  buscando  una  puerta,  un  agujero 
cualquiera  por  donde  escapar;  pero  fué  tal  mi  mala  suerte  que 
no  encontré  nada.  Ya  en  el  fondo  de  la  casa,  trepé  por  la  esca- 
lera y  cuando  quise  darme  cuenta  me  encontré  en  el  augusto 
lugar  de  mi  nacimiento,  en  el  paraje  más  desolado  de  la  casa, 
en  el  cuarto  de  la  china  Sidonia.  A  causa  de  una  gotera,  la  ha- 
bitación estaba  momentáneamente  desmantelada  y  abierta  la  ven- 
tana que  comunicaba  con  la  azotea.  Con  el  susto  ensayé  varios 
brincos  para  ver  si  saltaba  la  dichosa  ventana,  pero  fué  inútil : 
aquella  simple  corrida,  aquel  ligero  esfuerzo,  me  habían  agotado. 

"Al  verme  solo  y  en  aquel  apartado  lugar,  consideré  más  fría- 
mente la  situación  y  hasta  estuve  a  punto  de  reprocharme  la 
cobardía,  cuando  de  nuevo  destrozó  mis  tímpanos  el  fatídico 
maullido.  El  hecho  se  produjo  a  tan  corta  distancia  que  me  dejó 
aniquilado.  Una  espesa  sombra  se  interpuso  entre  la  azotea  y  el 
cuarto.  Miré  hacia  arriba  y  mi  espanto  de  imberbe  subió  de  punto 
al  ver  a  un  enorme  gatazo  con  los  mostachos  enhiestos,  la  mirada 
turbia  y  los  labios  entre  amenazadores  y  despreciativos.  En  esa 
postura  de  cómicos  rivales  estuvimos  largo  rato,  hasta  que  el 
horrible  felino  movió  lentamente  la  cabeza  y  comenzó  a  decirme : 

—  Siempre  creí  que  esa  asquerosa  tapadera  debía  haberte  re- 
blandecido el  espinazo ;  pero  nunca  imaginé  que  el  reblandeci- 
miento llegara  al  extremo  de  no  poder  dar  un  salto  tan  mise- 
rable, pero  tan  miserable,  que  yo,  a  pesar  de  mi  vejez,  lo  doy  por 
partida  doble.  Luego  cambiando  de  tono,  como  los  viejos  crio- 
llos cuando  empiezan  un  cuento,  agregó : 

—  Conocí  a  la  guacha  de  tu  madre,  muerta  en  aquella  casa  de 
enfrente  en  gloriosa  acción  de  guerra,  un  día  que  acosados  por 
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el  hambre,  asaltamos  la  cocina;  conozco  a  medio  centenar  de 
hermanos  tuyos  entre  quienes  los  hay  de  todo  pelaje  y  catadura, 
pero  ninguno  es  tan  degradado,  ninguno  tan  envilecido  como  tú. 
Los  hay  que  para  mascar  confites  y  turrón  se  arrastran  haciendo 
sonar  el  cascabel;  los  hay  que  se  requiebran  con  aire  de  va- 
liente cuando  cae  el  sol  a  plomo  y  buscan  a  escape  el  fogón  ape- 
nas la  veleta  anuncia  pampero;  los  hay  que  sólo  piensan  en  har- 
tarse por  la  mañana  y  en  dormir  por  la  tarde ;  los  hay .  . .  como 
se  ve,  cobardes,  infatuados,  pedantes  y  egoístas,  pero  ninguno 
tiene  la  dicha  de  reunir,  como  tú  las  reúnes,  todas  estas  cuali- 
dades a  la  vez.  Tú  eres  la  quinta  esencia,  el  producto  más  excelso 
de  esa  decantada  nuestra  "civilización".  Eres  un  sinvergüenza : 
paseas  como  un  miserable  lacayo  la  ribeteada  librea  porque  en 
ningún  momento  el  instinto  de  la  raza  te  ha  impulsado  hacia 
donde  miran,  donde  deben  mirar  los  de  tu  raza:  hacia  las  es- 
trellas ! . . . 

Yo  en  aquel  momento  no  me  di  cuenta  de  tanto  palabrerío. 
Era  muchacho  y  nada  encontraba  reprochable  en  mi  manera 
de  vivir.  Los  hijos  de  rico  derrochan  con  el  mayor  desparpajo 
el  dinero  bien  o  mal  ganado  de  sus  padres  y  abren  tamaña  boca 
cuando  alguien  se  atreve  a  reprochárselo.  Viendo  que  todo  se 
reducía  a  un  simple  ataque  periodístico,  es  decir,  a  una  arreme- 
tida de  palabras,  hice  una  voltereta,  lo  miré  por  encima  del  hom- 
bro y,  arrastrando  mi  inimitable  mandil,  bajé  la  escalera  y  me 
retiré  a  mis  aposentos.  ¡  Qué  feliz  coincidencia !  Pisé  la  alfom- 
bra al  mismo  tiempo  que  la  niña  Julia  regresaba  de  su  paseo. 

Tan  triste  y  mísero  debió  ser  mi  aspecto,  que  al  verme  lanzó 
un  ¡¡ayü  lastimero  y  medio  desmayada  se  arrojó  sobre  un  sofá. 

¡  En  qué  estado  encontraba  a  su  Momoche !  Flaco  y  sucio  como 
huérfano  de  asilo,  desmechado  como  hijo  de  conventillo.  Sus 
gritos  y  exclamaciones  alborotaron  a  todos  los  de  la  casa  y  hasta 
el  grave  don  Inocencio  dejó  un  proyecto  de  ley  rotulado  Medio 
de  triplicar  a  costa  del  consumidor  el  valor  de  las  r^ses  y  se  apre- 
suró a  inquirir  noticias.  Cuando  el  sesudo  padre  de  la  patria  vio 
que  la  niña  se  ahogaba  en  un  mar  de  lágrimas,  estrujándome  con- 
tra su  pecho,  cuando  apenas  vislumbró  que  la  causa  de  tanta 
amargura  se  debía  a  la  mala  voluntad  de  los  sirvientes,  no  quiso 
saber  más  y  comenzó  a  distribuir  sopapos  y  puntapiés  a  diestra 
y  siniestra.  La  china  Sidonia  recibió  un  formidable  puñetazo  en 
un  ojo  que  la  mantuvo  durante  más  de  un  mes  en  completa  abs- 
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tención  de  puerta  de  calle.  Excuso  agregar  que  como  un  des- 
agravio a  mi  gatuna  persona,  hubo  un  derroche  de  caricias  y 
bombones  y  hasta  cambio  de  sábanas  a  mi  modelado  cofre,  donde 
me  arrellané  bien  forrado  por  dentro  y  mejor  tapado  por  fuera, 
al  mismo  tiempo  que  a  mi  mollera  de  muchachón  satisfecho 
acudían  los  recuerdos  de  los  sucesos  recientes. 

Aunque  inexperto,  casi  sin  querer  comencé  a  preguntarme : 

¿  Qué  significa  todo  lo  que  me  endilgó  mi  congénere  en  el  cuarto 
de  la  azotea? 

¡  Envilecimiento  de  la  raza !  ¡  Lacayos  miserables  que  hacen 
sonar  el  cascabel  y  pasean  la  galoneada  librea  raída  a  fuerza  de 
genuflexiones ! . . .  ¡  Qué  sé  yo  cuántas  macanas  por  el  estilo ! 

¿Qué  mal  hay  en  que  yo  me  cubra  las  espaldas,  coma  platos 
exquisitos  y  duerma  en  un  primoroso  estuche?  Si  en  vez  de  ser 
un  cualquiera,  él  fuera  como  yo,  se  regalaría  lo  mismo  sin  mue- 
cas y  ascos  fingidos.  La  envidia  es  un  poderoso  excitador  de  la 
lengua.  Yo,  por  mi  parte,  tenía  la  convicción  de  que  los  indivi- 
duos de  mi  esfera  social  no  podían  tener  la  vida  viable  sin  turrón, 
ambiente  perfumado,  alfombras  y  cojines.  Cuando  la  Señora 
mayor,  la  Señora  joven  y  don  Inocencio  hablaban  de  caridad 
cristiana,  de  beneficencia  y  de  acciones  bondadosas,  siempre  su- 
puse que  se  referían  a  seres  inferiores,  a  individuos  del  jaez  de 
la  miserable  china  Sidonia  y  demás  recua  de  sirvientes  que  ron- 
daba insolente  por  la  cocina. 

Seres  inferiores,  miserables  desperdicios  sociales,  era  sin  duda 
alguna,  el  ejército  de  pordioseros  que  los  sábados  desfilaban  ante 
nuestra  amplísima  puerta.  A  veces  se  daba  la  orden  de  suspender 
la  limosna  a  tal  o  cual  pedigüeño  y  nadie  sabía  el  por  qué.  Yo  era 
el  único  mortal  que,  acurrucado  en  la  falda  de  las  señoras,  oía 
sus  sabrosos  comentarios,  mientras  desfilaba  el  mal  oliente  po- 
brerío. 

Ese  individuo  de  la  levita  pringosa,  en  vez  de  bendecir  mal- 
dice, no  se  le  dé  más  lim^osna. 

— Esa  mujer  es  demasiado  joven  y  bonita:  quién  sabe  con  qué 
fin  se  acerca  a  esta  casa :  no  se  le  dé  más  limosna. 

— Ese  hombre  con  mirada  torva,  es  el  que  llevaron  preso  por- 
que vocifera  contra  las  leyes  y  el  gobierno:  no  se  le  dé  más  li- 
mosna. 

Y  así,  los  cinco  pesos  semanales  que  distribuían  a  medio  cen- 
tenar de  pobres,  y  los  trapos  viejos  que  regalaban  a  las  obreritas 
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de  la  cuadra,  habían  cimentado  la  fama  de  caritativa  que,  en  la 
parroquia,  nadie  se  atrevía  a  disputarle  a  la  respetable  familia  de 
Tamango. 

Ahora  bien,  ¿pertenecía  yo  acaso  a  esa  clase  de  míseros  man- 
tenidos a  dos  centavos  por  puerta?  No.  Era  el  niño  de  una  casa 
millonaria  y  se  hubiera  necesitado  ser  manifiestamente  imbécil, 
dejar  mis  comodidades  para  vivir  a  media  panza,  mascar  carne 
pasada,  en  la  cocina  y  dormir  a  la  intemperie. 

Para  cometer  este  verdadero  rosario  de  tonterías,  se  necesitaba 
haberse  convertido  en  un  ser  inferior  y  yo,  por  mi  buena  suerte, 
» me  consideraba  a  la  altura  de  mi  padre  adoptivo  el  señor  Ta- 
mango. 

Después  de  este  sesudo  razonamiento,  me  dormí  profunda- 
mente, convencido  de  que  el  desagradable  episodio  no  ejercería 
influencia  alguna  en  el  resto  de  mi  vida. 

¡  Cuan  equivocado  estaba :  aquello  no  era  más  que  el  principio 
del  fin ! 

III 

En  los  días  subsiguientes  comenzó  una  trastornadora  fiebre  de 
renovación,  y  durante  meses,  no  se  habló  más  que  de  muebles, 
cuadros,  cortinas  y  artefactos.  A  la  Señora  mayor  le  entró  la 
chifladura  del  piano  y  a  escondidas  recibía  lecciones  de  un  famoso 
pianista  recién  llegado  al  país.  El  desfile  de  provocadoras  modis- 
tillas se  hizo  interminable  y  hasta  el  mismísimo  don  Inocencio, 
imagen  viviente  de  la  seriedad  criolla,  comenzó  a  fincharse  y  con- 
tonearse y  sacrificó  su  espesa  y  renegrida  melena  en  homenaje 
a  los  tiempos  nuevos. 

Una  tarde  para  conmemorar  dignamente  la  terminación  del  re- 
voltijo, se  encendieron  todas  las  lámparas  eléctricas,  el  comedor 
se  convirtió  en  jardín  y  la  casa  toda  se  estremecía  de  contento: 
la  niña  Julia  había  convidado  a  un  grupo  de  amigas  a  una  comi- 
da blanca,  —  así  la  llamó  un  sirviente  gallego. 

A  mi  se  me  hizo  agua  la  boca,  me  afilaba  las  uñas  y  atuzaba 
los  liigotes.  seguro  de  pescar  la  mejor  tajada,  y  por  eso,  la  sor- 
presa fué  tanto  más  desagradable  cuanto  era  menos  esperada: 
pretestando  que  con  mis  patitas  podía  ensuciar  aquellos  trajes 
de  armiño,  me  encerraron  ¿y  dónde?  pues  nada  menos  que  en  el 
cuarto  de  la  destartalada  china... 
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A  esta  altura  de  mis  memorias  debo  advertir  que  entre  Sidonia 
y  yo,  existía  completa  rotura  de  relaciones.  Me  bastaba  una  mi- 
rada para  comprender  toda  la  rabia  concentrada  en  su  pecho  de 
india  perversa.  Cuando  me  encontraba  al  paso  "sin  querer"  o  a 
tiro,  no  perdía  ocasión  de  maltratarme  y  aún  en  presencia  de  los 
míos,  me  pisaba  la  cola,  me  salpicaba  con  líquidos  o  me  hacía 
rodar  entre  los  trastos. 

Con  estos  antecedentes  se  comprenderá  el  gozo,  el  bárbaro  gozo 
de  la  bellaca  al  encontrarme  solo  y  desamparado  en  su  propio 
cuarto.  Al  verme  quedó  sorprendida,  como  si  dudara  de  lo  que 
veía,  luego  al  cerciorarse  de  la  veracidad  de  tanta  ventura, 
sonrió,  con  esa  sonrisa  que  la  historia  atribuye  a  los  tiranos,  y 
se  aprestó  a  tomar  la  más  dulce  de  las  venganzas.  Descolgó  de  la 
pared  un  grueso  rebenque,  con  el  que  interrumpía  sus  ocios  des- 
lomando a  mi  bulliciosa  parentela,  y  comenzó  a  propinarme  la 
más  descomunal  paliza  que  mencionan  los  siglos. 

—  Toma  por  lo  de  anteayer,  toma  por  lo  de  ayer  y  toma 
para  mañana. 

—  Toma  por  mí,  por  Juana,  por  Pancho  y  por  Andrés. 

—  Toma  por  los  blancos,  por  los  chinos  y  por  los  negros. 

Toma,  toma  y  toma ! . . .  y  los  toma  se  multiplicaron  de  tal  ma- 
nera, que  imaginé  que  no  tendrían  fin;  pero  afortunadamente 
también  conmigo  se  cumplió  el  refrán  de  que  Dios  aprieta,  pero 
no  ahorca,  porque,  como  enviada  por  algún  alma  del  purgatorio, 
la  enorme  sombra  de  los  días  anteriores  se  proyectó  por  la  ven- 
tana y  en  mis  oídos  repercutió  un  maullido  formidable  que  sig- 
nificó :  aquí,  por  la  ventana  está  la  salvación. 

Oírlo,  estirar  mis  músculos,  lanzarme  en  una  contracción  for- 
midable, y  encontrarme  en  la  azotea,  todo  fué  uno. 

—  Se  confirma  una  vez  más  —  dijo  mi  terrible  mentor  —  que 
la  desgracia  es  poderoso  aguijón  para  las  grandes  empresas. 

Como  el  sol  daba  de  frente,  yo  había  quedado  completamente 
encandilado  y  permanecí  inmóvil  y  silencioso  a  cierta  distancia 
de  la  ventana.  Mi  amigo  me  observó  un  momento  y  al  ver  que  no 
sangraba  por  ninguna  parte,  al  ver  que  los  desperfectos  si  los 
había  eran  de  la  piel  para  adentro,  cambió  de  tono  y  dijo : 

¿Dónde  están?  ¿qué  hacen  tus  protectores?  ¿Dónde  está  la 
niña  Julia?  ¿Qué  hace  en  estos  momentos  la  chiquilinada  que  se 
divierte  acariciando  tus  espaldas  ?  ¡  Este  es  el  destino  reservado 
a  los  repugnantes  aduladores,  a  esa  caterva  de  inmundos  abro- 
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cha-zapatos  de  los  pudientes  y  de  los  ministros  dispensa-favores ! 
Aquí  en  esta  azotea  y  en  ese  estado  ¿quién  sabe  como  te  llamas? 
Si  alguno  de  la  vecindad  te  ve  y  te  conoce,  dirá:  "allí  está  el  gato 
de  los  Tamangos",  exactamente  igual  a  esos  individuos  cuyo 
único  mérito  consiste  en  ser  hijo  de  Pérez,  marido  de  Rudecinda, 
sobrino  del  cura  o  protegido  de  González.  Esos  infelices  se  ase- 
mejan a  los  seres  más  bajos  de  la  escala  zoológica,  los  cuales 
aunque  por  separado  constituyen  un  individuo  completo,  siempre 
necesitan  de  otro  o  de  otros  para  medrar  con  provecho.  El  día 
que  les  falta  el  puntal  se  convierten  en  miserables  parásitos,  pier- 
den el  centro  de  gravedad  y  caen  como  destartalados  ranchos 
de  adobe....  Pero  no  quiero  ensañarme  con  los  caídos,  sobre 
todo  cuando  existe  la  esperanza  de  regeneración. 

A  esta  altura  de  su  filípica,  volvió  a  cambiar  de  tono  y  con- 
tinuó : 

—  Deploro  profundamente  lo  que  te  ha  sucedido,  aunque  bien 
mirado  todo  es  necesario.  Se  aprende  a  ser  hombre  por  el  su- 
frimiento. Me  es  doloroso,  eso  sí,  no  poder  ofrecerte  en  tan 
tristes  instantes,  medicamentos  más  eficientes  que  los  conse- 
jos, fruto  de  mi  trabajada  existencia.  Presumo,  sin  embargo, 
que  a  la  larga  han  de  serte  más  provechosos  que  los  caramelos 
y  cariñitos  que  te  prodigaron  la  otra  noche,  después  de  nues- 
tra primera  entrevista. 

Al  decir  lo  que  antecede  se  acercaba  poco  a  poco  y  como 
vio  que  yo  reculaba  y  le  miraba  con  desconfianza,  continuó: 

—  Si  mi  ánimo  hubiera  sido  hacerte  daño,  nadie  me  hubiera 
impedido  darte  un  par  de  zarpazos  ahora  y  antes  de  ahora ;  pero 
quiero  que  te  convenzas  que  aquí  donde  me  ves,  yo  no  soy  uno 
de  los  tantos,  uno  de  esos  miserables  que  acechan  la  inferiori- 
dad de  un  prójimo  para  zurrarlo  o  exprimirlo.  No  soy  de  esa 
especie  porque  tampoco  acostumbro  inclinar  la  cabeza  ante  los 
más  fuertes  y  poderosos  que  yo.  Los  que  tienen  fibra  de  macho, 
después  de  una  caída,  se  levantan  con  más  bríos.  ¿Por  qué  no 
intentas  seguirme?  Todo  lo  que  abarca  tu  mirada  es  nuestro. 
Eres  joven  y  en  un  futuro  no  lejano  puedes  acometer  empresas 
que  hagan  olvidar  tu  miserable  infancia.  Sigúeme  y  noche  tras 
noche,  de  azotea  en  azotea  podrás  contemplar  lo  que  sólo  a  los 
de  nuestra  especie  les  es  dado  contemplar  impunemente:  el 
vasto  escenario  bonaerense  con  sus  bambalinas,  con  sus  títeres, 
con  sus  dramas,  farsas  y  tragedias. 
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Cada  día  que  desfila,  es  un  renglón  que  las  generaciones  agre- 
gan a  su  reducida  página  de  historia  y  de  ahí,  de  esa  reducida 
página,  emerge  la  única  enseñanza  provechosa;  esencialmente 
distinta  de  la  leguleyesca  sabiduría  a  tanto  la  hora  que  te  infun- 
dirán los  profesores  venerados  por  el  ilustre  senador  Tamango 
y  compañía. 

Pero  esa  página  no  se  aprende  como  una  bolilla  de  enseñanza 
universitaria:  para  saberla  es  necesario  vivirla,  hay  que  "sen- 
tirla". 

Ven,  arroja  esa  librea  que  degrada,  abandona  ese  vivero  de 
molicie,  huye  y  emprendamos  la  gran  vida,  libre  de  trabas  y  de 
piruetas,  en  pleno  aire,  en  pleno  sol,  bajo  la  bóveda  estrellada, 
única  techumbre  de  los  hombres  libres . , . 

Desde  que  pisé  la  azotea,  molido  por  la  tunda  de  la  mal  oliente 
china,  no  me  había  atrevido  a  mover  una  pata  y  así  acurrucado, 
encandilado  porque  el  sol  me  daba  en  plena  cara  soporté  la  in- 
acabable serie  de  reproches  y  exhortaciones. 

El  imponente  Terrible  estuvo  verdaderamente  fascinador.  Su 
larga  perorata,  recorrió  con  la  mayor  naturalidad  todos  los  ma- 
tices que  después  la  hueca  retórica  se  encarga  de  clasificar  y  ro- 
tular. Irónico,  agresivo,  solemne  y  convincente,  su  voz  de  viejo 
borracho  y  calavera  adquiría  por  momentos  sonoridades  metá- 
licas y  penetraba  hasta  los  huesos. 

¿Cómo  podría  reflejar  aquí  el  efecto  que  me  produjo  la  se- 
gunda arremetida  de  Terrible?  Sus  palabras  a  raíz  de  la  for- 
midable paliza,  produjeron  un  verdadero  pandemónium  en  mi 
cabeza.  Hice  un  esfuerzo  para  moverme  y  al  ver  que  estaba  me- 
nos molido  de  lo  que  pensaba,  lancé  una  mirada  a  mi  alrededor, 
como  si  instintivamente  desease  contemplar  ese  ansiado  espacio 
pregonado  por  Terrible.  El  sol  declinaba  y  allá  en  el  Occidente 
el  cielo  brumoso,  comenzaba  a  ennegrecerse,  mientras  que  una 
quebrada  meseta  de  azoteas  teñidas  de  oro  y  envueltas  en  una 
red  de  hilos,  perdíanse  hasta  confundirse  en  el  lejano  horizonte. 

Ante  el  imponente  espectáculo  del  futuro  campo  de  mis  accio- 
nes, las  quiméricas  frases  de  Terrible  invadieron  mi  mente  y 
sin  más  ni  más,  como  empujado  por  una  fuerza  misteriosa,  olvidé 
prejuicios,  dolores,  caricias  y  caramelos  y  exclamé :  ¡  vamos,  ade- 
lante ! 

Aun  no  había  terminado  la  palabra,  aun  Terrible  no  se  había 
movido  de  su  puesto,  cuando  la  china  Sidonia,  viendo  que  yo 
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no  bajaba,  queriendo  de  cualquier  manera  enmendar  la  plana, 
comenzó  a  llamarme  con  voz  meliflua,  al  mismo  tiempo  que,  co- 
mo de  costumbre,  afilaba  el  cuchillo  para  cortar  la  carne. 

¿Que  pasó  por  mi,  que  sentí  yo  entonces? 

¿Por  qué  desaparecieron  como  por  encanto  mis  recientes  pro- 
pósitos de  emancipación  y  libertad,  y  en  menos  de  un  segundo 
me  encontré  entre  marrulleos  de  gratitud,  comiendo  a  dos  ca- 
rrillos al  lado  de  Sidonia  que  me  miraba  con  desprecio? 

En  aquellos  momentos  ni  siquiera  intenté  explicarme  la  causa 
de  tan  reprochable  fenómeno.  Lo  he  comprendido  después.  El 
•  cerebro  piensa,  pero  el  estómago  nos  empuja  o  nos  arrastra.  El 
cerebro  navega  por  los  espacios  interplanetarios,  se  alimenta  de 
éter:  el  estómago  se  extasia  ante  las  substancias  comestibles  que 
aromatizan  la  cocina.  El  cerebro  ordena  siempre  condicional- 
mente :  harta  esto,  haría  lo  otro,  pero,  pero ...  El  estómago 
ejecuta  sin  pedir  permiso  a  nadie. 

Bienaventurado  de  aquel  que,  emancipándose  de  su  estómago, 
pueda  ejecutar  libremente  lo  que  vaga  por  su  cerebro!. . . 

Luis  Pascarella. 
(Continuará). 


EL  DIPUTADO  ANTONIO  DE  TOMASO 


La  ascensión  de  Antonio  de  Tomaso  ha  sido  tan  singular,  tan 
meritoria  y  tan  vertiginosa,  que  bien  merece  unos  renglones  de 
comentario,  como  todo  aquello  que  se  aparta  del  curso  ordinario 
de  las  cosas.  No  es  caso  corriente,  en  efecto^  que  un  muchacho 
vaya  emergiendo  de  la  humilde  situación  de  un  hogar  obrero  y 
levantándose  día  tras  día,  sin  una  mano  protectora,  por  la  sola 
gravitación  de  su  esfuerzo,  hasta  llegar,  sin  haber  cumplido  los 
veinticinco  años,  a  una  banca  del  Congreso  Nacional,  llevado 
por  el  sufragio  de  más  de  cuarenta  mil  ciudadanos. 

El  comentario  se  impone,  asimismo,  por  razones  de  otro  orden. 
Sirve  para  acentuar  el  contraste  entre  la  juventud  que  quiere  dis- 
tinguirse por  la  acción  y  por  el  pensamiento  y  la  juventud  indus- 
triada en  futilezas  que  busca  la  distinción  en  las  sastrerías  y  en 
los  clubs  y  que  bosteza  sus  largas  horas  apegada  a  una  vida  siba- 
rita, regalona,  sensual  y  vegetativa. 

Existe,  además,  otra  rama  de  la  juventud,  —  escéptica,  des- 
creída, pusilánime,  —  a  la  cual  no  está  de  más  presentarle  ejem- 
plos como  éste,  tonificantes,  documentos  vivos  probatorios  de  lo 
que  puede  en  la  vida  el  esfuerzo  inteligente  y  tesonero. 

Es  claro  que  en  un  comentario  como  éste,  lo  que  importa  no  es 
el  socialista,  sino  el  hombre,  porque  el  valor  de  los  hombres  más 
está  en  su  condiciones  intrínsecas  que  en  las  ideas  que  sustentan. 
Las  primeras  son  permanentes,  las  segundas  son  simples  vestidos 
del  espíritu  que,  en  el  devenir  del  tiempo,  se  renuevan,  como 
nuestras  células,  constantemente.  No  se  vive  de  acuerdo  con  las 
ideas,  sino  de  acuerdo  con  el  temperamento  que  es  substancial- 
mente  inmutable.  Si  parece  lo  contrario,  si  parece  que  ajustamos 
nuestra  conducta  a  las  ideas,  es  porque  las  ideas  que  hemos  ido 
seleccionando  del  patrimonio  común  son,  precisamente,  las  fami- 
liares y  las  compatibles  y  armonizantes  con  las  características 
innatas  de  nuestro  espíritu. 

Nosotros  7 
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Puestos  en  presencia  del  complejo  engranaje  psíquico  de  de 
Tomaso,  la  voluntad  es  lo  que  primero  resalta,  una  voluntad  dia- 
mantina que  desconoce  la  mella  de  los  reveses.  Empeñado  en  una 
empresa,  coloca  la  proa  en  una  dirección  y  por  ella  se  dirige  re- 
sueltamente, ciegamente,  sin  hacer  un  solo  zigzagueo  en  su  ca- 
mino. Para  él  no  existe  la  duda  que  acobarda,  la  vacilación  que 
detiene.  Esta  marcha  a  paso  firme,  gimnástico,  seguro,  la  debe  a 
la  confianza  que  tiene  en  sus  propias  fuerzas  y  a  su  dogmatismo 
intelectual.  ¡  Pobre  del  luchador  que  no  mantenga  intacta  una  fe 
ciega  en  sí  mismo !  En  cuanto  al  dogmatismo,  sabemos  que  es  una 
fuerza  constructiva.  Es  necesario  empezar  por  creer  en  la  propia 
verdad,  si  es  que  se  pretende  imponerla  a  los  demás.  Los  criticis- 
tas,  los  que  analizan  y  desmenuzan  dogmas  y  principios,  esos  de- 
rrumban, pero  no  edifican. 


La  voluntad  en  de  Tomaso  no  es  una  energía  ponderada  y  sua- 
vemente pareja.  Voluntarioso,  sí,  pero  voluntarioso  impaciente, 
debido,  tal  vez,  a  su  hervorosa  sangre  meridional.  Su  paso  no  ha 
sido  nunca  rítmico  ni  acompasado.  Ha  marchado  a  saltos,  brus- 
camente, tratando  siempre  de  anticiparse  a  la  natural  sazón  de 
las  cosas.  A  la  labor  sistemática,  menuda,  benedictina,  prefiere  el 
esfuerzo  improvisado,  violento,  espasmódico.  No  se  aviene  su  es- 
píritu turbulento  con  las  esperas  largas,  pasivas  y  de  resultados 
casi  siempre  tardíos.  En  las  ascensiones,  nada  para  él  más  grato 
que  el  alpinismo. 

Esta  su  impaciencia  hormigueante  ya  despunta  a  través  de  toda 
su  vida  estudiantil :  En  la  Escuela  de  Comercio,  donde  inició  sus 
estudios  secundarios,  no  empezó,  como  los  demás,  por  el  primer 
año,  sino  por  el  tercero.  Era  en  esa  época  un  chico  de  aspecto 
enfermizo,  un  gringuito,  al  parecer  insignificante,  pero  que  pronto 
comenzó  a  destacarse  sobre  la  mediocridad  de  la  mayoría  de  sus 
compañeros,  por  su  comprensión  repentista  y  su  memoria  facilí- 
sima y  tenaz.  Años  más  tarde,  de  un  solo  envión,  aprobó  con  las 
más  altas  notas  las  asignaturas  que  debía  en  el  Colegio  Nacional. 
Y  en  la  Facultad  de  Derecho,  el  mismo  tren  de  afiebrado,  de  afa- 
noso, de  impaciente.  Rindiendo  los  años  por  parejas,  en  tres  re- 
corrió el  ciclo  normal  de  seis. 


Antonio  de  Tomaso 
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Conoció  desde  temprano  esa  sorda  y  menuda  tragedia  cotidiana 
que  viven  todos  los  que  tienen  la  cabeza  llena  de  ensueños  y  los 
bolsillos  vacíos.  Metido  de  rondón  en  la  vida,  ésta  le  trasmitió  su 
seriedad  y  le  fortaleció  el  carácter,  a  punto  tal  que  no  lo  acoquinan 
los  mayores  obstáculos  sino  que  los  capea  gallardamente. 

La  tiranía  del  centavo  le  hizo  penosa  la  compañía  de  los  libros. 
Terminados  sus  estudios  mercantiles,  ingresó  en  el  comercio,  don- 
de sufrió  el  contacto  de  los  hombres  de  negocio,  contacto  casi 
siempre  arisco,  hostil,  inhospitalario,  anticordial.  Allí  experimen- 
tó en  vivo  las  jornadas  brutales  que  agostan  el  organismo  y 
apagan  hasta  la  última  chispa  del  espíritu. 

Mas  tarde,  en  un  torneo  bien  competido,  conquistó  un  puesto 
de  taquígrafo  en  la  Cámara  de  Diputados,  puesto  que  perdió, 
exonerado  por  el  doctor  Cantón,  a  raíz  de  ciertas  apreciaciones 
que  hizo  en  mitin  público  sobre  el  régimen  político-administrativo 
del  doctor  Figueroa  Alcorta. 

Quedó  en  los  primeros  días  como  invalidado  por  la  zancadilla 
inesperada,  decisis  pennis,  con  las  alas  quebradas,  lo  mismo  que 
el  padre  Horacio  después  de  la  derrota  de  Filipos.  Pronto,  sin 
embargo,  reaccionó.  Sacudió  los  miembros  aturdidos.  Se  tonificó 
con  el  amargor  de  la  caída,  y  picaneado  por  las  dificultades  cre- 
cientes, redobló  su  actividad  sin  descanso,  multiplicándose  en  la 
tribuna  pública  y  palideciendo  en  los  fatigadores  puestos  noctur- 
nos del  periodismo.  En  esa  época  La  Vanguardia,  diario  donde 
escribía  y  que  llegó  a  dirigir,  tenía  que  ser  llenada  por  tres  o  cua- 
tro "compañeros".  Ese  trabajo  mental  excesivo  lo  colocó  en  las 
fronteras  del  surmenage.  Se  le  vio,  entonces,  con  la  cara  chupada 
y  macilenta,  los  grandes  ojos  verdes  hundidos,  más  agudo  el  men- 
tón y  más  pronunciada  la  nariz  curvilínea.  Con  todo,  sacando 
fuerzas  de  flaqueza,  continuaba  estudiando  a  doble  máquina,  y 
todavía  le  alcanzaba  el  tiempo  para  espaciar  su  cultura  enciclo- 
pédica y  entregarse  a  desahogos  literarios,  placer  doloroso  y  ba- 
rato de  la  muchachada  romántica. 

En  su  vida,  atenaceada  por  la  esclavitud  económica,  nunca  hubo 
un  espacio  para  la  vacación  restauradora.  Por  lo  demás,  su  tem- 
peramento dinámico  y  militante,  no  hubiera  podido  adormecerse 
en  el  estatismo  pensativo,  ni  gustar  muellemente  del  otiiim  helé- 
nico,—  que  para  todo  se  necesita  haber  nacido,  —  lejos,  como 
diría  Enrique  Larreta,  de  los  afanes  del  siglo. 

Podrían  citarse  muchos  gestos  que  desde  edad  tempranera  revé- 
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laban  al  combativo  y  al  polemista :  Era  todavía  un  chiquilín  cuan- 
do se  presentó  a  la  dirección  de  El  País  para  demostrar,  ante 
el  asombro  natural  de  ésta,  libro  en  mano,  la  paternidad  de  ciertas 
ideas  vertidas,  al  parecer  como  propias,  por  el  doctor  Antonio  F. 
Pinero.  En  otra  ocasión,  ya  secretario  del  Partido  Socialista,  pero 
todavía  un  muchacho,  desafió  al  doctor  Belisario  Roldan  a  una 
controversia  doctrinaria.  Tiempo  antes,  se  había  atrevido  hasta 
con  el  mismo  Ferri,  interpelándolo  desde  la  platea  de  un  teatro. 

Tiene  una  audacia  desconcertante  y  una  cierta  desfachatez  de 
gamin,  frutos,  en  parte,  del  roce  frecuente  con  la  calle  pública. 
Mas  como  alterna  este  roce  con  el  Inngo  studio  de  sus  encierros, 
no  es  la  suya  la  audacia  de  un  advenedizo,  sino  la  de  un  con- 
quistador. 

Podría  tildársele  de  egocéntrico,  de  absorbente,  de  ambicioso, 
si  éstas  no  fueran  condiciones  comunes  de  toda  individualidad 
potente.  "Reconcéntrate  para  irradiar",  decía  Unamuno,  "ambi- 
ción, ambición  y  no  codicia". 

Hijo  de  una  costurera  y  de  un  albañil. .  .  Lo  confesó  en  público 
con  la  misma  altivez  con  que  Mario  recordaba  en  la  vieja  Roma, 
delante  de  los  quintes,  sus  orígenes  humildes.  Hizo  bien  en  de- 
cirlo, en  proclamarse  orgullosamente  el  primero  de  su  estirpe, 
sobre  todo  aquí  donde  tantos  insignificantes,  a  falta  de  títulos 
heráldicos,  cultivan  la  vanidad  del  apellido  heredado. 

Se  le  ha  denigrado,  combatido,  calumniado.  ¡  Bah ! .  . .  No  se 
sube  impunemente.  Es  el  gaje  común  de  los  que  no  han  nacido 
para  la  penumbra.  ¿Quién  hace  caso?  Denigran  los  unos,  los  mi- 
cifuces  de  la  prensa  arrabalera,  no  tanto  por  hacer  mal,  sino 
porque  tal  es  su  oficio.  Hay  que  perdonarlos :  con  eso  viven.  Y 
otros  porque  no  comprenden.  Y  no  comprenden  por  razones  de 
situación  personal.  Pues  así  como  "muchas  cosas  no  llegan  a  la 
inteligencia  porque  no  han  pasado  antes  por  el  corazón",  hay 
dolores  que  no  conmueven,  porque  nunca  se  han  sentido  en  carne 
propia,  y  esfuerzos  que  no  se  valoran,  porque  jamás  se  han 
vivido. 

Car:melo  M.  Bonet. 
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poesías 


De  las  Horas. 


Llenos  de  vida  y  ebrios  de  amor, 
libando  alegres  lírico  mal, 
nos  olvidamos  nuestro  dolor 
aquella  noche  de  carnaval. 

Al  expresarnos  honda  pasión 
con  un  anhelo  consumidor, 
tú  subrayaste  nuestra  emoción 
con  las  primicias  de  tu  rubor. 

¿Verdad,  amiga,  que,  como  yo, 
también  creístes  en  ese  amor? 
Y  sin  embargo,  cómo  pasó 
fugaz,  muriendo  cual  una  flor ! .  . . 

Con  Colombina,  con  Arlequín, 
con  muchas  copas  y  con  Pierrot, 
nos  olvidamos  todo  el  esplín, 
como  en  la  percha,  del  capingot. . . 

¡  Cómo  es  la  vida !  Te  vi  una  vez 
desde  esa  noche.  Luego,  no  más . . . 
Así  se  piensa  para  después 
y  el  después,  presto,  queda  detrás. 

Mas,  en  el  alma,  sabiendo  a  miel 
llevo  sentires  del  madrigal 
de  esos  tus  labios ...  ¡el  beso  aquél 
de  aquella  noche  de  carnaval ! 


Guillermo  Súllivan. 
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Canto  del  Fuerte. 

Ebrio  de  luz,  de  ideas  y  coraje 
Quiero  embestir  la  vida  como  un  toro, 

Y  he  de  llegar  al  término  del  viaje 
Puro,  sin  mancha,  limpio  como  el  oro. 

Yo  sé  llevar  altiva  la  cabeza, 

Y  más  altivo  aún  el  pensamiento, 
Que  hay,  en  mi  voluntad,  esa  grandeza 
Que  tiene  el  cóndor  triunfador  del  viento. 

Esa  rara  sonrisa  hay  en  mi  boca 
De  aquel  que  triunfa  siempre  en  todo  empeño 
Porque  se  tiene  fe  y  no  se  destoca 
Sino  frente  al  espejo,  al  ver  su  dueño. 

He  de  encarar  y  he  de  pasar  triunfante; 
Llevo  la.  vista  fija  en  mi  deseo; 
Mi  ambición  me  convierte  en  un  gigante 
Y,  a  mi  vera,  el  destino  es  un  pigmeo. 

Sólo  a  la  Muerte  cederé  en  mi  empeño, 
i  Y  eso,  ha  de  ser  también  cuando  yo  quiera! 
Que  de  mi  vida  soy  el  solo  dueño 

Y  es  la  de  rebeldía  mi  bandera. 

Yo  iré  adelante  siempre,  siempre  altivo, 
En  mis  luchas  no  habrá  más  que  victoria ; 

Y  hasta  se  hará  mi  estatua  estando  vivo. 
Pues  ¡  no  me  he  de  morir  sin  ver  mi  gloria ! 

Juan  B.  Morcillo  (hijo). 
San  Juan,  1913. 
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Las  primeras  obras  de  la  temporada  han  desfilado  silenciosa  y 
rápidamente  como  sombras  elíseas.  Su  tránsito  por  los  teatros 
fué  tan  fugaz  que  apenas  si  perdura  el  recuerdo  de  su  respectiva 
encarnación  escénica.  Aún  es  posible,  sin  embargo,  evocar  bre- 
vemente sus  siluetas. 

La  de  "Siripo''  que  aparece  en  primer  término,  tiene  un  in- 
genuo gesto  trágico  realzado  por  la  majestad  de  su  ropaje  poético 
y  por  la  noble  sencillez  de  sus  pasiones ;  la  de  "Kacuy"  que  le 
sigue,  es  bifronte:  un  rostro  respira  la  cazurra  jovialidad  cam- 
pesina y  el  otro  refleja  oscuramente  la  misteriosa  poesía  de  los 
relatos  legendarios. 

En  seguida,  la  quimérica  protagonista  de  "La  Comedia  del 
Amor"  anega  en  morfina  sus  defraudadas  ansias  conyugales  y 
tras  ella  se  derrumba  el  grotesco  hogar  de  ''El  mayor  prejuicio". 

En  el  fondo,  finalmente  se  ve  gesticular  a  los  fantoches  de 
"El  mundo  de  la  farsa",  inhábiles  y  deformes  como  esos  dibujos 
obscenos  que  hacen  de  pinturas  murales  en  los  rincones  obs- 
curos . . . 

Todo  este  enjambre  ha  tenido  una  existencia  efímera ;  ninguna, 
de  las  obras  estrenadas  ha  llegado  a  representarse  más  de  quince 
veces.  Así  nunca  se  ha  podido  apreciar  en  más  corto  intervalo 
en  los  teatros  nacionales  obras  de  tan  distinta  naturaleza  y  mé- 
ritos tan  diversos.  Una  de  ellas,  cosa  que  nadie  ha  echado  de  ver, 
es  una  tragedia  clásica  del  siglo  XVII,  otra  es  una  malograda 
tentativa  de  psicología  sexual  y  hay  además  para  completar  el 
cuadro  una  leyenda  selvática  y  una  comedia  y  un  saínete  natu- 
ralistas. Tal  diferenciación  de  géneros  en  teatros  como  los  nues- 
tros servilmente  adictos  a  las  fórmulas  de  éxito,  es  quizá  indicio 
de  un  comienzo  de  independencia  espiritual  en  los  autores.  El 
hecho  es  asimismo  digno  de  tenerse  en  cuenta,  porque  de  llegar  a 
acentuarse  contribuirá  a  formar  y  pulir  el  temperamento  de  los 
intérpretes. 
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A  causa  de  esa  diferenciación  genérica  no  es  posible  apreciar 
este  mes  de  actividad  escénica  con  un  criterio  único  e  igualitario. 
Fuera  improcedente,  por  ejemplo,  aplicar  al  examen  de  "Siripo", 
poema  trágico,  los  procedimientos  críticos  detallistas  que  se  usa- 
rla con  un  drama  burgués  o  la  rigurosa  confrontación  que  se  im- 
pondría a  una  obra  histórica,  así  como  no  se  debe  buscar  en  el 
fondo  del  "Kacuy"  la  clave  de  un  fratricidio  sino  atender  a  la 
impresión  de  misterio  y  salvaje  fatalidad  contenida  en  la  leyenda. 
Es  lógico  en  cambio  exigir  a  "La  Comedia  del  Amor",  obra  psico- 
lógica, una  verosimilitud  del  mismo  orden  y  a  "El  mundo  de  la 
Farsa'',  obra  realista,  cierta  realidad. 

* 

"Siripo"  la  primera  en  orden  y  en  mérito  de  las  obras  estre- 
nadas, tiene  la  factura  de  una  tragedia  francesa  del  siglo  XVII. 
Todo  en  ella  es  convencional,  así  el  lenguaje  como  la  fábula  y  el 
lugar  de  la  acción,  menos  los  sentimientos  que  mueven  a  sus  per- 
sonajes y  que  se  hallan  expresados  con  fuerza,  naturalidad  y 
belleza. 

"Siripo"  tiene  —  bien  guardadas  las  distancias  —  como  cual- 
quier tragedia  de  Racine,  verdad  y  sinceridad  emotivas  que  le 
prestan  un  realismo  ideal,  superior,  no  obstante  todas  sus  impro- 
piedades históricas,  lexicográficas  y  topográficas,  a  la  minuciosa 
fidelidad  de  los  saínetes  orilleros. 

Al  renovar  la  célebre  pero  desconocida  obra  de  don  Manuel 
José  de  Labardén,  el  señor  Bayón  Herrera  tuvo  el  tino  de  no 
convertirla  en  un  drama  arqueológico,  ni  de  tomarla  como  pre- 
texto para  una  descripción  pintoresca  de  la  Conquista. 

Forzado  probablemente  por  las  necesidades  lógicas  del  asunto, 
respetó  el  espíritu  original  de  la  obra,  dándose  así  el  caso  de  que 
la  reprodujera  de  acuerdo  con  los  viejos  moldes  del  clasicismo 
francés.  Podría  argüirse  a  este  respecto  de  que  el  "Siripo"  de  La- 
bardén pertenece  a  la  literatura  dramática  castellana  y  que  en 
consecuencia  el  del  señor  Bayón  Herrera  es  eminentemente  cas- 
tizo. Obsérvese,  sin  embargo,  que  en  ninguno  de  los  dos  se  per- 
cibe el  más  leve  elemento  cómico  mezclado  o  paralelo  a  la  acción 
patética,  rasgo  distintivo  del  teatro  español.  Por  otra  parte,  como 
lo  demuestra  don  Enrique  García  Velloso,  en  el  documentado 
estudio  que  le  consagra  en  su  Historia  de  la  Literatura  Argentina, 
Labardén  estuvo  sometido  como  casi  todos  sus  contemporáneos 
a  la  influencia  casi  exclusiva  de  la  literatura  francesa. 
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No  obstante  su  encumbrada  jerarquía  y  rancia  nobleza,  esta 
obra  tiene  un  aire  de  sencillez  primitiva,  que  en  razón  de  su  ori- 
gen podría  calificarse  de  colonial.  La  psicología  de  sus  persona- 
jes no  puede  ser  más  somera;  cada  uno  de  ellos  está  dominado 
de  un  extremo  al  otro  de  la  obra  por  un  sentimiento  o  una  pasión 
de  las  más  elementales  del  alma  humana:  el  amor,  los  celos,  la 
gratitud  y  el  odio.  A  consecuencia  de  esta  enajenación  pasional 
todos  siguen  una  marcha  rectilínea,  sin  vacilaciones  ni  tropiezos. 


Luis  Bayón  Herrera 


hasta  que  de  su  choque  fatal  e  ineludible  surge  naturalmente  el 
desenlace  trágico.  P2n  cada  una  de  esas  fuerzas  emotivas  antropo- 
morficadas,  hay,  empero,  leves  matices  diferenciales  que  sin  llegar 
a  constituir  un  carácter  dan  acertadamente  la  impresión  de  una  in- 
dividualidad. Sin  embargo,  un  diseño  más  cuidado  de  algunas 
figuras,  la  de  Siripo,  por  ejemplo,  habrían  acrecido  el  interés  y  la 
emoción  dramática  de  los  dos  actos  finales  que,  aunque  intensos, 
tienen  el  defecto  de  concentrar  exclusivamente  la  simpatía  del 
espectador  sobre  Lucia  Miranda.  Fuera  de  este  último,  los  per- 
sonajes de  la  obra  del  señor  Bayón  Herrera  son  seres  en  exceso 
esquemáticos,  pero  están  animados  tan  exuberantemente  por  el 
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soplo  de  pasión  salvaje  que  circula  al  través  de  sus  escenas,  que 
se  imponen  como  acabadas  concepciones. 

Su  eficacia  proviene  de  la  forma  poética  empleada  por  el  autor. 
Descripíos  en  prosa,  los  sentimientos  encarnados  en  los  héroes 
de  "Siripo",  parecerían  vulgares  y  exagerados.  Gracias  al  presti- 
gio de  la  frase  rítmica,  las  viejas  hipérboles  amatorias  conmue^ 
ven  y  agradan. 

"Siripo"  es,  en  resumen,  un  discreto  ensayo  de  poema  dramá- 
tico concebido  según  el  concepto  clásico  del  teatro  poético. 

* 

"La  Comedia  del  Amor",  drama  de  don  Federico  Mertens, 
estrenado  en  el  Teatro  Nuevo,  es  un  esbozo  de  psicología  feme- 
nina, que  muestra  los  peligros  a  que  puede  llevarnos  la  educa- 
ción sexual.  Susana,  la  heroína  de  esta  obra,  ha  realizado  auto- 
didácticamente extraordinarios  progresos  en  el  tema.  No  ignora 
la  base  fisiológica  del  amor  y  conoce  al  dedillo  la  psicología  del 
instinto  de  reproducción.  Además,  en  sus  ratos  de  ocio  ha  leído 
atentamente  —  es  profesora  de  lenguas  vivas  —  el  teatro  de  Du- 
nias  (hijo),  convenciéndose  de  que  el  amor  fuera  del  matrimo- 
nio legalmente  organizado,  es  una  monstruosidad.  Sus  lecturas 
políglotas,  así  como  un  instinto  ancestral,  le  advierten  que  los 
hombres  son  fementidos,  astutos  y  traicioneros.  En  sus  noches 
impolutas,  la  casta  doncella  ha  jurado  ser  fuerte  y  no  doblegarse 
jamás  al  encanto  de  las  seducciones  viriles. 

Y  así,  como  es  franca  y  honrada,  a  todo  el  que  la  requiere  de 
amores  contesta  con  una  proposición  matrimonial.  Esta  táctica 
femenina,  que  ha  dado  resultados  desde  que  existe  la  institución 
familiar,  es  infructuosa  en  manos  de  Susana,  porque  la  dirige 
siempre  a  hombres  casados.  A  juzgar  por  este  episodio,  la  obra 
del  señor  Mertens  podría  considerarse  un  alegato  en  favor  de  la 
poligamia ;  sin  embargo,  parece  que  el  autor  no  ha  tenido  esa 
intención.  Verosímilmente  ha  querido  mostrar  los  fatales  resul- 
tados de  la  intolerancia  y  la  intransigencia  mujeriles. 

En  efecto,  Susana  emplea  en  sus  proposiciones  conyugales  un 
laconismo  espartano:  ¿Se  casa  usted  conmigo?  ¿Sí  o  no?.  . . 

Esta  manera  de  presentar  al  matrimonio  como  un  caso  de 
cirugía  de  urgencia,  intimida  a  los  pretendientes.  Las  mujeres 
reales,  las  que  no  han  surgido  del  cerebro  del  señor  Mertens, 
suelen  ser  más  sagaces ;  transan,  negocian,  hacen  concesiones  y 
se  salen  con  la  suya. 
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A  causa  de  su  falta  de  diplomacia,  la  heroína  de  "La  Comedia 
del  Amor",  que  se  ve  asediada  por  los  hombres,  no  puede  conse- 
guir un  esposo.  Su  situación  espiritual  recuerda  en  algunos  ins- 
tantes una  figura  de  cotillón:  la  ronda  de  pretendientes  gira  en 
su  torno  sin  que  ella  alcance  a  desprender  su  pareja  del  círculo. 

Por  fin,  hastiada  de  su  inútil  caza  del  esposo  da  al  traste  con  el 
recato,  ofrenda  gratuitamente  sus  gracias  ignoradas  a  todo  el 
que  la  solicita,  se  inyecta  morfina  y  muere  de  un  ataque  cardíaco. 

A  la  historia  que  acabamos  de  relatar  le  convenía  más  que  la 
homonimia  de  Ibsen,  un  título  que  sintetizara  su  moraleja,  asi 
como  "La  Condenada  por  Desconfiada"  o  "La  Revancha  del  Ins- 
tinto". 

En  realidad,  la  heroína  del  señor  Mertens  es  un  espíritu  mi- 
santrópico que  lógicamente  debía  concluir  tomando  el  velo  o 
abandonándose  a  frenéticos  desvarios  lesbianos. 

Convengamos  en  que  entregarse  a  los  hombres  para  eviden- 
ciarles su  desprecio,  no  es  el  insulto  que  más  los  hiere. . .. 


"La  Leyenda  del  Kacuy",  nueva  obra  del  señor  Schaefer  Gallo, 
representada  en  el  teatro  Nacional  de  la  calle  Corrientes,  da  en 
conjunto  la  impresión  de  un  cuento  de  brujas  relatado  en  pleno 
mediodía. 

A  ratos  el  tono  sincero  e  ingenuo  del  joven  poeta,  conmueve 
ligeramente  al  auditorio,  pero  éste  al  sentirse  rodeado  de  paisanos 
tranquilos  y  decidores  no  se  abandona  a  la  sugestión  de  las  his- 
torias misteriosas  y  las  fatalidades  inexplicables.  El  simpático 
autor  de  "La  Novia  de  Zupay",  con  un  desconocimiento  absoluto 
de  la  psicología  más  elemental  del  público,  ha  mezclado  en  su  úl- 
tima producción  un  capítulo  de  ornitología  fantástica  con  una  ani- 
mada caricatura  de  las  costumbres  mediterráneas.  Como  es  natu 
ral,  la  extraña  poesía  de  la  leyenda  indígena  se  ha  desvanecido 
ante  el  risueño  realismo  de  los  tipos  que  el  señor  Schaefer  Gallo 
presenta  como  coetáneos  de  Kacuy  y  de  Turay.  La  obra  está  si- 
tuada así,  en  un  ambiente  que  no  tiene  nada  de  legendario  ni  de 
anormal  y  en  el  que,  sin  embargo,  ocurren  sorprendentes  apari- 
ciones, maravillosas  metamorfosis  regresivas  y  enriquecimientos 
de  la  fauna  del  lugar,  con  nuevas  especies  zoológicas.  Es  cierto 
que  para  hacer  menos  duro  el  contraste,  el  señor  Schaefer  Gallo 
moderniza  la  leyenda  con  el  auxilio  de  una  teoría  energética,  en 
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la  que  ciertas  irresistibles  fuerzas  ocultas  explican  todos  los  des- 
varios de  los  personajes  e  inverosimilitudes  de  la  acción.  Este 
procedimiento  es  peligroso,  y  a  no  estar  "La  Leyenda  del  Kacuy" 
construida  tan  ágilmente,  habría  causado  un  efecto  de  desgarbado 
infantilismo. 

Y  es  que,  hasta  ahora,  sólo  se  han  encontrado  dos  medios  de 
hacer  vivir  en  la  escena  las  creaciones  fantásticas  de  la  imagina- 
ción individual  o  colectiva:  uno  dándoles  un  alcance  simbólico, 
representándolas  como  materializaciones  de  la  voluntad  humana 


Carlos   Schaefer    Gallo 


o  divina,  o  como  antropomorfizaciones  de  las  fuerzas  naturales  y 
de  los  estados  de  espíritu  individuales ;  otro,  el  menos  usado  pero 
quizá  el  más  eficaz,  arrojándose  irreflexivamente  en  un  mundo 
irreal,  sin  tener  en  cuenta  más  lógica  que  la  del  sentimiento  y  de 
la  belleza.  El  autor  de  "La  Leyenda  del  Kacuy"  debió  decidirse 
por  cualquiera  de  estos  dos  temperamentos,  sin  procurar  como  lo 
hizo,  mezclar  partes  iguales  de  fantasía  y  realidad. 

Con  todo,  el  señor  Schaefer  Gallo  ha  acreditado  en  esta  obra 
condiciones  de  escritor  dramático  que  le  garantizan  más  de  un 
sonoro  triunfo  para  cuando  se  resuelva  a  abordar  una  forma  de- 
finida de  teatro. 
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Tras  las  obras  analizadas  precedentemente,  el  nivel  artístico 
de  la  producción  nacional  descendió  con  brusquedad.  A  "La  Le- 
yenda del  Kacuy"  siguió  en  el  mismo  teatro  una  suerte  de  sainete 
con  tendencias  sociológicas,  "El  mayor  prejuicio",  que  aunque 
animado  y  gracioso  no  aporta  nada  nuevo  ni  como  pensamiento 
ni  como  observación. 

Finalmente,  a  muchos  grados  bajo  cero  de  nuestro  termómetro 
estético  se  halla  una  especie  rudimentaria  de  comedia  satírica, 
"El  Mundo  de  la  Farsa",  estrenada  sin  éxito  en  el  teatro  Nuevo 
y  en  la  que  el  "triste  amour  du  laid"  de  que  hablaba  Gautier  está 
llevado  al  grado  de  un  paroxismo  genital. 

Arturo  Caxcela. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Ediciones  de  "Nosotros"'. 

Editada  por  la  revista  Nosotros  ha  aparecido  la  versión  caste- 
llana, en  prosa,  la  mas  completa  publicada  en  español  hasta  nues- 
tros días,  de  los  Rubáiyát  de  Omar-Al-Khayyám,  el  gran  poeta 
persa  del  siglo  XI,  hecho  popular  en  pocos  años  entre  las  perso- 
nas cultas,  por  la  traducción  inglesa  de  Edward  Fitz-Gerald  y  ya 
vertido  también  al  alemán,  al  francés,  al  italiano  y  al  húngaro. 

Es  autor  de  esta  versión,  fiel  a  la  idea  original  del  poema  y  a 
todas  las  variadas  bellezas  de  sus  versos,  hondos  por  el  sentimiento 
y  riquísimos  por  la  imaginación,  el  señor  Carlos  Muzzio  Sáenz 
Peña,  quien  ha  realizado  su  trabajo  con  la  colaboración  de  un  ca- 
ballero hindú,  el  señor  Pershad  Bala  Mathur,  sabio  orientalista. 

La  edición  se  recomienda  por  el  contenido  y  la  presentación 
tipográfica.  Nuestro  crítico  literario,  el  señor  Alvaro  Melián  La- 
finur,  entusiasta  cultor  de  la  poesía  americana,  ha  escrito  para 
ella  el  hermoso  prólogo  que  ya  dimos  a  conocer  en  el  número  an- 
terior; y  el  señor  IMuzzío  Sáenz  Peña  ha  precedido  su  versión 
de  un  largo  estudio  sobre  el  poema,  el  autor  y  las  vicisitudes  de 
su  fama,  y  la  ha  acompañado  de  numerosas  notas  y  de  la  necesa- 
ria bibliografía.  La  carátula,  dibujada  con  ingenio  y  buen  gusto, 
lleva  el  título  del  poema  en  caracteres  persas  y  castellanos,  y  el 
libro  contiene  además  varías  ilustraciones  en  colores  de  Próspero 
López  Buchardo. 

Recomendamos  especialmente,  así  a  los  amantes  de  la  buena 
poesía  como  a  los  eruditos,  esta  edición  castellana,  hecha  con  toda 
seriedad,  del  poeta  inmortal  de  Nishapur,  cada  una  de  cuyas  es- 
trofas, amargas  y  epicúreas,  es  una  veta  de  áurea  poesía. 

Miecio  Horszowski. 

Después  de  un  alejamiento  de  cinco  años  —  durante  los  cuales 
circularon  los  rumores  más  extravagantes  alrededor  de  su  vida  — 
ha  vuelto  Miecio  Horszowski  al  antiguo  escenario  de  sus  inolvi- 
dables triunfos  de  niño  prodigio.  Así  nos  lo  hacen  saber  los  diarios 
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recién  llegados  de  Italia,  los  que  unánimemente  entonan  himnos 
en  su  alabanza.  Creyendo  satisfacer  a  los  numerosos  admiradores 
que  aquí  dejara  Horszowski,  nos  complacemos  en  transcribir  de 
uno  de  ellos,  —  La  Gaceta  de  Florencia  —  los  siguientes  párrafos : 
''Miecio  Horszowski,  el  admirable  niño  pianista  de  hace  unos 
años,  se  encuentra  de  nuevo  entre  nosotros.  Era  una  cosa  admi- 
rable entonces  y  el  tiempo,  en  vez  de  frustrarla,  ha  madurado  la 
gran  promesa.  El  estudio  constante  del  arte,  de  la  literatura  y  de 
la  armonía,  ha  perfeccionado  su  talento,  a  quien  el  nombre  de 
genio  puede,  con  toda  justicia,  serle  aplicado  hoy.  No  pocos  cre- 
»yeron  que  el  retiro  significaba  en  el  caso  de  Miecio  Horszowski, 
como  para  muchos  niños  prodigios,  el  eclipse  de  un  talento  pre- 
maturamente producido,  forzado  a  manifestarse;  pero  ese  no 
es  el  hecho.  El  joven  Horszowski  vuelve  ahora  a  los  conciertos 
en  la  plena  madurez  de  su  arte,  seguro  de  soportar  comparaciones, 
por  la  maestría  sin  tacha  de  su  técnica,  con  su  más  ilustre  com- 
patriota, Paderewski.  La  crítica  musical,  tanto  en  Francia  como 
en  Alemania,  donde  Horszowski  ha  sido  oído  hace  poco  tiempo, 
no  ha  dudado  en  colocarlo,  a  pesar  de  su  juventud,  en  primera  fila 
entre  los  grandes  pianistas  de  hoy." 

Noticias  de  Piquiilín. 

Una  de  las  circulares  de  nuestra  administración,  profusamente 
repartida  por  el  país  con  el  objeto  de  difundir  el  nombre  de  Nos- 
otros, ha  sido  objeto  de  la  siguiente  contestación  que  nos  llega 
de  Córdoba : 

Amo  mucho  a  mi  patria  para  prestigiar  su  revista  Nosotros, 
que  dirige  el  ácrata  Mario  Bravo.  Lejos  de  eso,  haré  lo  que  pueda 
para  que  nadie  se  suscriba.  Busque  cooperadores  entre  los  socia- 
listas y  anarquistas  que  unidos  han  triunfado  en  las  elecciones 
nacionales. 

Argentino. 

El  que  más  se  sorprenderá  al  leer  esta  esquela  será  sin  duda 
nuestro  colaborador  Mario  Bravo  al  saberse  ácrata  y  director  de 
Nosotros,  oficios  ambos  escasamente  productivos.  Nosotros  ya 
no  nos  sorprendemos  de  nada  cuando  abrimos  la  correspondencia 
de  Piquiilín,  república  tropicalísima  que  acaba  de  explorar  nues- 
tro director. 

'"Nosotros." 
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Ahora  que  amas,  mira  en  tu  corazón  y  dime  si  te  hallas  mejor 
o  peor  que  antes.  Es  probable  que  como  Narciso  —  mitológico 
símbolo  de  estulticia  —  asomes  tu  rostro  al  agua  especular  de 
tu  ilusión,  y  exclames,  sonriendo :  j  qué  bello  soy !,  y  te  enamo- 
res de  ti. 

Bien  verás  que  eso  es  malo ;  pues  un  amor  brotado  entre  tarifa 
aspereza  de  orgullo,  mucho  se  parece  a  un  jazmín  que  abriera 
en  un  zarzal.  Cuídese  el  jazmín,  no  sea  que  se  lastime  entre  la 
zarza. 

Si  te  encuentras  mejor  que  antes,  es  decir,  moralmente  mejor, 
yo  te  anuncio  que  éste  es  un  buen  signo ;  sigue  amando ;  en  ver- 
dad has  añadido  un  peldaño  en  la  escala  de  tu  perfección. 


II 


Pero  ¿será  el  amor,  según  la  ocurrencia  de  tu  poeta  favorito 
y  de  tu  filósofo  predilecto,  algo  absoluto  en  sí  mismo  ?  ¿  Hay  un 
solo  amor,  y  en  tal  caso,  es  ese  amor  el  centro  de  la  vida;  y  tu 
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pasado  no  es  más  que  una  mitad  del  círculo  y  tu  futuro  la  otra 
mitad?  ¿Será  por  obra  de  ese  amor  que  tú  naciste?  ¿Habrás 
vivido  para  él  de  una  manera  inconsciente  pero  cierta?  ¿Lo  que 
se  ata  en  la  tierra,  ya  no  se  desata  en  la  muerte? 

Justo  es,  hermano,  que  respondas  que  sí,  pues  tu  ilusión  es 
perfecta.  Ahora  que  amas,  te  has  quedado  soñando,  con  la  frente 
entre  las  manos.  Luego  has  hallado,  ahí  cerca,  un  gajo  de  álamo, 
y  poco  a  poco,  sobre  la  arena,  has  escrito  el  nombre  de  tu  ama- 
da, la  fecha  que  más  recuerdas,  la  mejor  palabra  que  ella  te 
dijo. «Miras  hacia  tu  ayer,  lo  encuentras  lejano,  brumoso,  sin 
sentido,  no  comprendes  cómo  tuviste  valor  para  aventurarte 
solo  por  esa  niebla  gris  y  húmeda,  en  que  el  sol  brillaba  apenas, 
funerario  como  un  cirio .  . .  Miras,  en  cambio,  hacia  el  futuro, 
y  el  futuro  te  pertenece  como  el  cauce  al  río.  Allí  ves  una  alcoba 
en  que  tú  y  ella  estáis  leyendo,  pálidos  de  emoción,  un  mismo 
libro.  Además,  ¿no  es  tuyo  aquel  camino  a  la  orilla  del  mar,  y 
aquella  ciudad  de  tradición  gloriosa  no  es  también  tuya  ?  ¿  No 
estáis  juntos,  ella  y  tú,  en  todas  partes?  Eres  ahora  dueño  de  un 
futuro  rico,  pródigo,  inmenso,  donde  triunfas,  donde  eres  mag- 
nífico, donde  se  te  aplaude,  donde  ella  está  contigo.  Tú  te  sientes 
ahora  supremo  arbitro  del  mundo. 

Este  amor  tuyo  —  piensas  —  tiene  en  sí  algo  de  absoluto,  algo 
de  invariable,  algo  de  eterno.  Quieres  —  eso  es  exacto  —  que  tu 
minuto  de  hoy  se  perpetúe  en  los  siglos  de  los  siglos.  ¿  No  viste, 
acaso,  que  una  gota  de  sangre  puede  colorear  de  rosa  el  vaso  de 
agua?  ¿No  podrá  este  minuto  tuyo  diluirse  en  la  eternidad?  A 
donde  quiera  que  tú  vayas,  así  sea  a  la  muerte,  ¿no  irá  contigo 
este  amor  que  te  es  inherente  como  el  sabor  a  la  fruta? 

Hermano,  yo  quisiera  dejarte  con  esta  dicha  de  tu  ilusión, 
pero  advierte  que  tu  amor  no  es  eterno,  ni  absoluto.  ¿  Me  prome- 
tes amar  tanto  como  ahora,  cuando  esta  novia  que  prefieres  en- 
tre todas,  peine  canas  grises  o  tenga  fofas  las  mejillas?  ¿Podrás 
explicarme,  soñaJor,  cómo  ha  de  ejercer  en  tu  sentimiento,  in- 
fluencia tan  decisiva  la  natural  decrepitud  de  tu  amada?  —  Oh, 
ciertamente  —  respondes,  —  entonces  la  amaré  de  otro  modo.  — 
i  De  otro  modo !  Con  eso  lo  asesinas  al  amor.  Hace  un  instante 
parecía  que  hubiese  "un  solo  modo"  de  amar,  este  "modo"  tuyo, 
pensativo  y  cejijunto,  este  modo  tuyo,  hondo  y  tenaz,  este  modo 
tuyo,  absoluto  y  eterno . . . 
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III 


Por  otra  parte,  eres  un  comediante.  Lo  mismo  fué  hace  años, 
no  sé  si  recuerdas,  cuando  amabas  a  aquella  otra,  o  si  soportas 
mi  franqueza,  cuando  amaste  a  todas  aquellas  otras . . .  No  has 
inventado  nada  nuevo,  en  apariencia  a  lo  menos,  desde  entonces 
hasta  hoy.  Pero  convengo,  si  deseas,  en  que  fué  entonces  cuando 
fuiste  comediante ;  pues  sin  duda  aquello  era  demasiado  vano . . , 
Sea.  Pero  mañana,  si  tu  corazón  se  renueva  en  amor,  como  suele 
la  tierra  renovarse  en  primaveras,  ¿no  dirás  de  tu  episodio  de 
ahora,  "aquello"  fué  una  comedia? 

Cuida,  que  al  fin  y  al  cabo,  tú  eres  simplemente  un  hijo  de  la 
tierra.  La  primavera  en  ti  se  llama  amor . . . 


IV 

Con  todo,  si  el  amor  no  es  absoluto  es,  a  lo  menos,  bastante 
respetable.  Veces  hay  en  que  con  un  solo  amor  alcanza  para 
toda  la  vida.  Convengo  también  en  que  uno  prevalece  sobre  to- 
dos los  otros.  En  tal  hipótesis,  he  formulado  una  definición  geo- 
métrica del  amor,  que  tú  acaso  compartas:  Sobre  el  corazón  — 
punto  central  en  la  recta  de  la  vida  —  no  puede  trazar  el  amor  más 
que  una  sola  perpendicular:  —  he  ahí  el  amor  verdadero.  Toda 
otra  línea  es  más  o  menos  oblicua :  he  ahí  los  vanos  amoríos. 

Por  ejsto  te  resultará  útil  comparar,  unas  con  otras,  las  di- 
versas efemérides  de  tu  ilusión.  Ten  muy  en  cuenta  cómo  estabas 
tú  en  cada  caso  amoroso.  Desecha  por  falso  el  amor  que  coincidió 
con  tu  neurastenia  o  con  tu  histerismo.  Confiésate  que  no  debió 
ser  del  todo  bueno  aquel  que  nació  en  hora  prematura.  Declara 
con  verdad  cuándo  tu  afán  sentimental  consistió  puramente  en 
capricho.  Reduce  a  sus  escuetos  términos  cada  uno  de  tus  casos : 
busca  tu  perpendicular.  Haz  con  tu  corazón  como  el  botánico 
hace  con  esas  hojas,  que  sólo  a  golpe  de  cepillo  muestran,  libres 
de  parénquima,  la  dirección  veraz  de  las  nervaduras. 

Busca  tu  perpendicular. 
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Ahora  bien,  la  aptitud  amorosa  requiere,  a  mi  ver,  sujetos 
excelentes.  Con  esto  pretendo  significar  que  no  todos  aman.  En- 
tre la  mayoría  inmensa  el  amor  está  suplido  por  el  instinto ;  el 
fantasma  reemplaza  al  alma.  Vincúlanse  casi  siempre  las  parejas 
por  la  vía  de  las  sensaciones,  no  por  los  caminos  del  sentimiento. 
Entre  estas  parejas  de  Maritornes  y  de  Sanchos  hallarás  prueba 
fehaciente  de  lo  que  te  afirmo,  en  un  cierto  exceso  de  voluptuosi- 
dad pecaminosa,  que  se  traduce  siempre  en  contactos.  Yo  no 
llamo  amor  a  estas  manifestaciones  táctiles.  Los  que  tal  cosa 
practican  empiezan  por  el  final. 

La  aptitud  amorosa  es,  en  verdad,  condición  excelente,  tal 
como  el  talento  en  lo  intelectual,  como  el  libre  albedrio  en  lo 
volitivo,  como  el  éxtasis  en  lo  ético.  Tu  lacayo  de  seguro  que 
no  ama  como  tú.  La  enorme  recua  de  seguro  que  no  ama  como 
tú.  Por  eso  ellos  afianzan  en  el  tacto,  lo  que  tú  fundamentas  en  tu 
alma.  La  Celestina  suele  ser  la  danza.  Hay  bailes,  por  ejemplo, 
cuya  definición  es,  a  secas,  un  abrazo. .-.  Repito  que  quienes 
practican  semejantes  ejercicios  bajos,  empiezan  por  el  final.  Si 
tú  amas  de  veras  a  tu  novia,  no  dances  pon  ella:  eso  vale  por 
abrazarla  en  público.  Tiempo  tendrás  de  hacerlo  en  soledad.  En- 
tre tanto,  ¿te  fastidiará  la  intacta  blancura  de  los  azahares? 

VI 

Conócese  el  verdadero  amor  por  su  permanente  predisposición 
a  convertirse  en  heroísmo.  Habéis  naufragado.  No  podéis  sal- 
varos ambos.  Sin  titubear  un  instante,  la  salvas  y  mueres.  Hay 
un  incendio  en  que  ella  está  en  peligro :  penetras  en  la  llama, 
dantesco  y  terrible;  se  te  ha  visto  desaparecer  detrás  de  una 
cortina  roja  que  humea. . .  Hay  una  espera  mortal,  una  zozobra 
pavorosa.  Al  cabo,  apareces  por  la  humeante  cortina  roja  con 
tu  amada  en  brazos.  Ciertamente,  eres  un  héroe.  Ciertamente, 
eres  capaz  de  interponer  tu  pecho  entre  ella  y  una  bala  certera. 

Pero  todavía  hay  formas  mucho  más  sutiles  de  heroísmo  amo- 
roso, sutiles  formas  de  heroísmo  que  no  trascienden,  sutiles  mane- 
ras de  sacrificio,  de  renuncia,  de  perdón,  de  olvido.  Por  heroísmo 
de  amor  el  malo  se  hace  bueno,  cumpliendo  así  un  acto  de  gran- 
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deza  singular,  tan  difícil  para  él  como  fuera  para  la  viña  ende- 
rezar cada  uno  de  sus  vastagos.  Por  heroismo  de  amor,  el  ebrio 
quiebra  su  vaso,  el  jugador  quema  su  naipe,  el  negligente  se 
vuelve  avisado,  don  Juan  se  torna  casto,  el  avaro  abre  su  mano 
y  pierde  una  moneda . . . 

VII 

Conócese  también  el  amor  en  que  tiene  la  condición  de  la  gota 
de  agua,  que  tanto  cae  sobre  la  piedra  que  la  horada  por  fin. 
¿Recuerdas  el  episodio  bíblico? 

Jacob  llegóse  una  tarde  a' tierras  del  Oriente.  Fatigado,  detú- 
vose junto  a  un  pozo  en  la  llanura.  En  este  pozo  solían  abrevar 
los  ganados  vecinos:  todos  los  rebaños  del  lugar.  Pensativo  es- 
taba el  viajero,  cuando  de  pronto  vio  a  Raquel,  que  era  hermosa, 
guiando  las  ovejas  de  Labán,  su  padre.  Mientras  abrevaban  las 
ovejas,  los  dos  pastores  entablaron  diálogo  jovial.  Conducido 
Jacob  a  la  presencia  de  Labán,  que  era  su  tío,  éste  le  dio  la  bien- 
venida, reconociendo  el  parentesco :  "Ciertamente,  hueso  mío  y 
carne  mía  eres. . ." 

Un  día,  Jacob,  enamorado  de  la  hermosura  y  pureza  de  Raquel, 
dícele  a  su  tío:  "Yo  te  serviré  siete  años  por  Raquel,  tu  hija 
menor". 

Pasáronse  así  siete  años  en  campos  de  Haram,  hasta  que  cum- 
plido el  término  estipulado,  se  hizo  fiesta  nupcial,  junto  a  la 
enhiesta  piedra  que,  según  los  usos  de  aquellas  tribus,  se  consa- 
graba como  ara.  Sin  duda  la  hija  de  Labán,  en  el  instante  sa- 
grado, iba  oculta  en  velo  espeso,  símbolo  de  cabal  virginidad. 

Recién  al  nuevo  día  se  enteró  Jacob  del  engaño  lamentable : 
"Por  qué,  preguntó  a  su  suegro,  me  has  dado  a  tu  hija  Lea? 
¿  Qué  es  esto  que  me  has  hecho  ?  ¿  No  te  he  servido  por  Raquel  ? 
¿Por  qué,  pues,  me  has  engañado?" 

A  lo  que  Labán,  en  medio  de  su  tribu,  respondió  seca  y  auto- 
ritariamente:  "No  se  hace  así  en  nuestro  lugar,  que  se  dé  la 
menor  antes  de  la  mayor". 

Y  Jacob  sirvió  por  Raquel  siete  años  más. 

VIII 

Quiero  que  me  digas  ahora,  si  tú  crees  en  la  "posibilidad  mo- 
ral" de  amar  y  no  ser  amado.  Este  absurdo  que  rompe  toda 
8   * 
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norma,  esta  desarmonía,  este  hecho  ilógico,  irreparablemente  iló- 
gico, ¿será  factible  en  un  mundo  cuya  cordura  es  evidente,  pues 
todo  está  gobernado  por  la  sabiduría  de  las  leyes,  desde  la  vida 
atómica  hasta  la  vida  astral? 

i  Oh !,  sin  embargo,  el  fenómeno  existe.  El  corazón  está  en 
llamas,  cada  minuto  comporta  una  nueva  ratificación  de  amor. 
No  importa  que  el  ser  elegido  se  torne  esquivo,  no  importa  la 
ingratitud,  no  importan  los  desdenes.  Diríase  que  todo  eso  es 
viento  en  la  llama,  leña  seca  para  el  rojo  hogar. 

Y  bien,  ¿es  esto  verdaderamente  absurdo?  Repugna,  desde 
luego,  que  así  se  nos  devuelva  mal  por  bien.  Un  movimiento  sim- 
pático, ¿por  qué  habrá  de  despertar  en  el  objeto  de  nuestra  sim- 
patía, un  gesto  de  menosprecio  o  un  mohín  de  altanería?  ¿Es 
justo  que  el  ídolo  castigue  al  feligrés?  ¿No  vale  más  la  adoración 
del  devoto  que  la  merced  del  dios? 

Pero,  con  todo,  ¿  es  esto  verdaderamente  absurdo  ?  Desde  luego, 
vivimos  de  conceptos  relativos.  Vemos,  apenas,  un  fragmento  de 
la  totalidad,  nuestra  visión  espiritual  apenas  llega  con  esfuerzo 
a  entrever  este  o  aquel  detalle  de  la  niñez  remota ;  un  punto  más, 
y  la  sombra  se  vuelve  impenetrable. 

De  aquí  se  infiere  que  para  resolver  el  problema  propuesto 
sería  indispensable  poder  dominar  en  conjunto  el  panorama  de  la 
propia  vida.  Aparte  de  ello,  todavía  debemos  confesar  que  el  ab- 
surdo imaginado  debe  ser  sólo  aparente.  ¿  No  sabemos  que  todo 
hecho  deriva  de  otro?  ¿ No  somos,  en  instancia-final,  nosotros  mis- 
mos los  constructores  de  nuestro  destino?  ¿  No  se  recoge  conforme 
a  lo  que  se  siembra?  Entonces,  si  fuera  de  la  vida  actual  hemos 
soportado  antes  otras  vidas,  no  será  este  amor  desdichado,  efecto 
bien  lógico  de  una  causa  que  por  ahora  ignoramos? 

Medítalo,  antes  de  exclamar  tan  de  prisa,  que  el  amor  es  sim- 
plemente una  perfidia  que  inventaron  los  dioses  para  que  los 
hombres  no  se  murieran  de  tedio. 


IX 

Y  sobre  todo,  estás  tú  bien  seguro  de  que  eso  que  te  atormenta 
es  amor?  No  sé  por  qué  sospecho  que  te  equivocas.  Tu  trance 
pasional  proviene  exclusivamente  de  tu  orgullo,  puesto  que  al 
principio  no  amabas;  puesto  que  tú  mismo  hubieras  jurado,  di- 
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ciendo  verdad,  que  no  amabas.  Busca  bien  en  tus  recuerdos :  casi 
es  seguro  que  empezaste  a  amar  cuando  comprendiste  que  no  se 
te  amaba. 

Además,  el  amor  consiste  ante  todo  en  un  estado  de  mansedum- 
bre, como  toda  contemplación,  y  tú  no  estás  manso.  El  amor  pre- 
supone ternura,  y  tú  no  eres  tierno,  sino  que  relampagueas  de 
arrebatos.  A  veces  te  pones  hosco,  a  veces  te  vuelves  cruel,  el 
dragón  que  hay  en  tí  se  apodera  de  tu  alma.  En  tu  campo  mental 
no  es  ella  quien  aparece ;  mientes  si  lo  afirmas ;  es  él,  es  tu  rival 
triunfante  el  que  pasa  ante  tus  ojos  con  un  aire  de  vencedor  que 
te  sofoca. 

Hermano,  eso  no  se  llama  amor,  eso  se  llama  "amor  propio". 


X 

Mil  veces  necio  el  que  en  caso  tal  se  suicidó.  Ese  no  se  mató 
por  amor.  Fué  simplemente  un  árbol  maldito  que  por  obra  de 
orgullo  huero  trepó  más  de  lo  debido;  su  tronco  de  largo  que 
se  hacía  se  volvió  endeble.  Su  copa,  penacho  de  vanidad,  dio 
fruta  pesada  como  piedra.  ¿  Qué  mucho  que  el  tronco  seco  se  que- 
brara? ¿Cuál  es  el  lugar  de  los  pedruscos,  la  copa  de  los  árboles 
o  el  polvo  de  los  caminos? 

En  cambio,  el  que  supo  distinguir  entre  amor  y  amor  propio; 
el  que  se  dijo  a  tiempo:  Esta  es  mi  vanidad  y  yo  soy  bastante 
necio,  ese  fué  sabio,  y  su  árbol  dio  fruta  sabrosa  cuando  llegó  su 
sazón. 

Porque,  en  efecto,  el  minuto  de  amor  correspondido  ha  de 
advenir  para  todos.  No  hay  quien  no  deba  dar  un  mensaje,  ni 
hay  quien  no  deba  recibirlo;  cada  uno  conforme  a  sus  mere- 
cimientos. 

En  esto  y  en  todo,  viva  cada  uno  confiado  y  espere ;  vea  llegar 
la  muerte  y  espere  todavía.  Sea  cada  uno  pura  esperanza,  desde 
la  luz  del  alma  hasta  el  polvo  de  los  huesos. 


XI 

En  el  fenómeno  estudiado,  la  desinteligencia  fatal  proviene  de 
una  fundamental  incompatibilidad  de  idiosincrasias ;  pues  el  amor 
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actúa,  como  la  música,  en  virtud  de  una  permanente  y  armoniosa 
lógica.  Erróneo  fué  el  concepto  de  los  griegos,  al  personificarlo 
en  el  rubio  niño  ciego  que  dispara  flechas  al  azar.  Verdad  es,  sin 
embargo,  que  se  ha  vuelto  proverbial  la  historia  de  la  zagala  in- 
genua de  quien  se  enamoró  un  príncipe  magnánimo.  Abunda 
la  edad  media  en  leyendas  semejantes.  Sabido  se  está  que  el  tro- 
vador aventurero  —  mitad  rufián,  mitad  poeta  —  disfrutó  mu- 
chas veces,  en  los  fieros  castillos,  el  amor  difícil  de  las  nobles 
castellanas. 

Malo  resultará,  no  obstante,  inferir  de  aquí  que  el  amor  se 
complazca  en  ser  absurdo  y  busque  de  aparear  lo  que  es  dispar 
de  por  si.  Nótese  que  substancialmente  nada  tiene  de  menos  la 
zagala  que  el  príncipe,  ni  nada  tiene  de  más  la  castellana  que 
el  trovador.  Antes  bien,  ha  de  presumirse  entre  ellos  una  cabal 
concordancia  espiritual. 

Así,  la  simpatía  nace  entre  seres  análogos.  ¡  Salvadora  geo- 
metría !  Sólo  las  paralelas  son  capaces  de  ir  juntas  hacia  el  mismo 
rumbo. 


XII 

Todavía  queda  un  asunto  grave  por  tratar :  el  caso  brutal  en 
que  la  muerte  interrumpe  el  idilio  de  los  enamorados. 

Si  así  te  aconteciere  a  ti  que  amas,  acata  con  noble  valor  el 
mandato  del  destino.  Cuenta  que  nada  es  tuyo,  cuenta  que  ni  tú 
mismo  eres  tuyo.  Vuélvete,  si  no  te  es  dable  hacer  nada  mejor, 
vuélvete  del  lado  de  tus  recuerdos;  recójelos  uno  por  uno  como 
si  fueran  flores;  luego  ponte  de  cara  hacia  el  mañana  y  arrójalos 
en  los  surcos  del  futuro,  ya  que  todo  buen  recuerdo  trasladado 
a  lo  porvenir  se  metamorfosea  siempre  en  esperanza. 

Mas  no  trates  de  violar  los  secretos  de  la  muerte,  ni  busques, 
en  tu  vano  desconsuelo,  el  renovado  arrimo  del  ser  bien  amado. 

No  olvides  que  en  el  estado  de  muerte  es  muy  probable  que  el 
hombre  se  desdoble  en  dos  substancias  diferentes :  una  el  fantas- 
ma, cuerpo  sutil,  sombra  vaporosa,  forma  ilusoria,  que  nada  sabe, 
que  nada  siente,  que  nada  quiere,  que  nada  piensa ;  otra,  el  alma, 
chispa  divinísima,  luz  plena,  antítesis  de  la  ilusión,  antítesis  de 
la  forma,  superior  a  ti  sin  duda,  por  verse  libre  al  fin  de  la 
carnaza  del  dragón. 
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Tú  sabes  o  intuyes  esto.  Sin  embargo,  he  aquí,  mago  negro, 
que  te  has  puesto  a  evocar  torpemente  el  espíritu  de  quien  ya 
no  existe  en  el  bajo  plano  de  la  vida  cotidiana.  Sólo  el  fantasma. 
—  despojo  innobilísimo,  cascara  deleznable,  corteza  seca,  —  pue- 
de comparecer  a  tu  conjuro,  reanimado  por  el  calor  de  tu  pro- 
pio pensamiento  loco ;  de  modo  que  si  finge  alguna  vida,  es  por- 
que refleja  la  que  tú  gastas  en  él.  Mientras  tanto,  el  alma  que 
solicitas,  ni  te  oye  ni  te  ve.  Porque  esta  alma  no  es  tuya.  Porque 
esa  alma  es  toda  entera  de  la  infinita  eternidad. 
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No  sé  si  mides  ahora  toda  la  responsabilidad  que  sobrellevas 
en  tu  estado  de  amor.  Amar  y  ser  amado  es  ya  establecer  una 
efectiva  comunión  espiritual.  No  lo  dudes  un  punto:  los  que  se 
aman  viven  de  un  mismo  pensamiento.  Hay  entre  ellos  un  nexo 
semejante  al  que  vincula  en  principio  a  la  madre  con  el  hijo,  al 
hipnotizador  con  el  médium,  al  peregrino  con  su  sombra.  Si 
eres  pérfido,  tu  perfidia  será  pan  compartido  con  tu  amada.  Por 
algo  Adán  probó  la  otra  mitad  de  la  manzana. . .  No  habrá  idea 
ni  obra  tuya  que  no  tenga  influencia  en  la  idea  y  en  la  obra  de  la 
que  amas.  El  viento  que  te  apague  la  lámpara,  apagará  también 
la  lámpara  de  tu  amada.  En  cambio,  el  pájaro  matinal  que  visite 
tu  balcón  dará  un  claro  trino  que  alcance  para  ambos. . .  Todo 
será  pan  compartido  en  la  mesa  de  tu  amada. 

Por  esto  ella  y  tú  trataréis  de  ser  cada  vez  mejores.  No  olvi- 
des que  ahora  que  amas,  vives  para  los  dos.  Con  tu  carga  la  car- 
garás, con  tu  alivio  la  aliviarás,  con  tu  bondad  la  harás  más 
buena,  con  tu  fidelidad  la  harás  más  fiel. 

No  olvides  que  todo  —  lo  bueno  y  lo  malo  —  será  pan  com- 
partido en  la  mesa  de  tu  amada. 

Arturo  Capdevila. 


ELEGIDA 


Flota  en  la  clara  noche  del  estío 
Una  infinita  paz  de  vida  ausente. 
Besa  la  luna  el  río, 
Besa  tu  blanca  frente ; 

En  el  móvil  cristal  juega  y  rutila 

Y  es  lluvia  luminosa, 

Y  cual  lejana  bendición  tranquila 
En  el  nevado  mármol  se  reposa. 

Amada,  vuelve  a  mí  tus  ojos,  llenos 
De  un  vago  afán  al  verme, 
Tus  ojos  de  luz  candida  serenos, 
Donde  el  ensueño  pensativo  duerme, 

Y  oye  mi  voz,  y  mi  pasión  te  brinde 
Rítmica  ofrenda,  musical  tesoro. 
Lira  es  el  alma  que  al  amor  se  rinde: 
Vuelen  los  sones  del  cordaje  de  oro. . . 

Lleven  vibrantes  la  inquietud  sagrada 
De  la  pasión  gloriosa ; 
Tejan  el  nimbo  de  la  dulce  Amada 
Con  sueño  azul  y  realidad  hermosa ! 

Místico  aroma  la  belleza  eterna 
En  tu  belleza  terrenal  deslíe, 

Y  en  la  armonía  de  tu  gracia  tierna 
Toda  la  gracia  femenina  ríe. 
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Inolvidable,  el  blando  señorío 
De  tu  mirada  luce 

Como  una  antorcha  de  piedad,  bien  mío, 
Que  a  la  bondad  altísima  conduce. 

Y  a  su  caricia  alada  el  alma  siente, 
De  todo  embate  salva. 

El  beso  de  esa  paz  que  da  al  ambiente 
La  promisoria  indecisión  del  alba.  . . 

¡  Ay,  nunca  tu  mirada  busque  en  vano ! 
¡  Nunca  esta  gloria  acabe ! 
j  Quiero  esta  mano  tuya  aquí  en  mi  mano 
Como  una  blanca  palomita  suave ! 

Quiero  por  lumbre  del  vagar  oscuro 
Esta  ilusión  querida 
De  ser  contigo  siempre,  y  al  seguro 
De  tu  ternura  deslizar  la  vida ! . . . 

Oh  amada,  el  aire  tembloroso  vuela 
Porque  tu  leve  aliento  se  ha  llevado ; 
Todo  calla  en  la  noche,  porque  vela 
Tu  silencio  adorado: 

Naturaleza  así,  cómplice  inmensa 
De  la  llama  infinita. 
Lánguida  arrulla  y  aromada  inciensa 
I,a  hora  de  luz  en  que  el  amor  palpita ... 

¡  Áurea  pasión  de  amor,  divina  ciega ! 
¡  Grave  y  austero  su  inefable  encanto, 
Porque  del  fondo  de  los  siglos  llega, 

Y  en  el  camino  la  vendieron  tanto ! 

Áurea  pasión  de  amor !  ¡  Cómo  parece 
Que  algo  remoto  en  su  latir  despierta. 
Que  este  profundo  halago  en  que  nos  mece 
Es  la  ternura  de  la  estirpe  muerta ! 
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¡  Cuánto  noble  amador  cuya  figura 
Surge  en  perpetua  fama, 
Cuánta  novia  suavísima  y  oscura 
En  nuestra  carne  resucita  y  ama ! 

Como  esta  noche  luminosa  y  plena 
Es,  alma  mía,  la  emoción  de  amante: 
Misterio  enorme,  vaguedad  serena. 
Vertiginosa  infinitud  radiante. 

Oh  amada :  el  corazón  en  donde  nace, 
De  la  celeste  gracia  fué  colmado : 
Guarda  la  gloria  del  Señor,  cual  yace 
En  el  misterio  del  copón  sagrado. . . 

Pues  dije  su  cantar  en  tus  oídos, 
Callemos,  aquí  juntos,  blanca  mía: 
Guardemos  en  el  pecho,  recogidos. 
Su  excelsa  majestad  de  eucaristía ! 

Carlos  Obligado. 
1913- 


Carlos  Obligado 


FEDERICO  NIETZSCHE  Y  RICARDO  WAGNER 

^Conclusión  ) 

III 

Para  proseguir  este  análisis  de  las  ideas  inspiradas  a  Nietzsche 
por  el  genio  de  Ricardo  Wágner,  debo  antes  hacer  notar  aquí 
que  tanto  en  El  Nacimiento  de  la  Tragedia  como  en  Ricardo 
Wágner  en  Bayreuth,  es  muy  sensible  la  ausencia  completa  de 
reflexiones  directas  sobre  el  arte,  la  técnica  y  los  procedimientos 
de  Wágner.  Es  que  en  sus  libros  de  juventud  Nietzsche  se  limitó 
a  trazar  en  vez  de  la  silueta  real  de  Wágner,  el  esbozo  de  una 
figura  completamente  subjetiva:  el  ideal  del  poeta  trágico,  ideal 
que  correspondía  un  tanto  al  teórico  de  Opera  y  Drama,  pero 
muy  imperfectamente  al  autor  de  la  Tetralogía.  Al  estudioso 
del  arte  wagneriano  es  fácil  notar  el  desequilibrio  existente  entre 
las  obras  y  las  teorías  de  Ricardo  Wágner ;  que  los  cuadros  sin 
duda  alguna  grandiosos  de  la  Tetralogía  encuadran  muy  imper- 
fectamente en  las  teorías  estéticas  de  los  escritos  de  Zurich. 

El  desequilibrio  no  podía  escapar  ni  en  el  primer  momento  a 
un  espíritu  tan  penetrante  y  tan  profundo  como  el  de  Nietzsche. 
Desde  la  primera  hora  de  sus  relaciones,  Nietzsche  redactó  sus 
notas  sobre  las  fallas  e  inconvenientes  de  las  teorías  wagnerianas 
y  los  graves  defectos  que  percibía  en  las  obras  teatrales  de  Wá- 
gner. Públicamente,  haciendo  honor  a  su  lealtad  y  a  sus  sentimien- 
tos, ensalzó  hiperbólicamente  la  obra  y  la  personalidad  del  amigo 
que  le  distinguía  con  su  intimidad  y  con  su  confianza.  En  privado, 
comentó,  para  sí  solo,  las  muchas  cuestiones  prácticas  sobre  las 
cuales  estaba  en  completo  desacuerdo  con  el  maestro.  Estas  rá- 
pidas divergencias  provenían  de  una  diferencia  radical  de  tem- 
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peramento  en  los  dos  amigos.  Contra  lo  que  pudiera  hacer  su- 
poner un  examen  superficial  de  los  escritos  de  juventud  de 
Nietzsche  (me  refiero  tan  sólo  a  los  que  fueron  publicados  en 
vida  del  autor),  por  todos  los  votos  de  su  sensibilidad  y  por  su 
manera  de  considerar  los  problemas  fundamentales  de  la  exis- 
tencia, Nietzsche  se  había  colocado  entre  los  antípodas  de  Wá- 
gner  y  de  Schopenhauer, 

Invito  al  lector  sincero  a  que  se  pregunte  y  se  conteste  si  en 
aquel  pesimismo  audaz  y  afirmativo  de  El  Nacimiento  de  la 
Tragedia,  que  he  analizado  más  arriba,  si  en  toda  aquella  glori- 
ficación luminosa  y  admirable  de  las  fuerzas  terribles  de  la  na- 
turaleza, halla  trazas  del  catolicismo  romántico  de  Wágner  y 
de  la  religión  del  renunciamiento  de  la  moral  schopenhaueriana. 
Nada  más  contrario  a  un  sentimiento  o  a  una  actitud  de  renun- 
ciamiento que  aquel  pesimismo  glorificador,  que  responde  con 
un  desafío  al  enigma  de  la  existencia,  que  dice  sí  ante  el  dolor 
como  ante  la  alegría,  y  que  en  su  propia  exuberancia  transfi- 
gura las  imágenes  de  la  fealdad  y  del  sufrimiento  en  figuraciones 
de  alegría  y  de  belleza.  Al  redactar  las  páginas  ditirámbicas  de 
El  Nacimiento  de  la  Tragedia  estuvo  más  lejos  que  nunca  del 
verdadero  espíritu  del  wagnerismo,  así  como  nunca  estuvo  más 
cerca  del  corazón  de  Wágner. 

Poco  a  poco  su  espíritu,  su  sentido  crítico  dominó  las  expan- 
siones y  los  entusiasmos  de  su  sensibilidad.  Más  arriba  he  dicho 
que  en  1868  encontraba  ya  que  las  bellezas  de  La  Walkiria  están 
contrabalanceadas  por  igual  número  de  defectos.  La  dedicatoria 
inédita  de  El  Nacimiento  de  la  Tragedia  es  de  un  impertinente 
antiwagnerismo.  En  1874  empezó  a  redactar  algunas  reflexiones 
inspiradas  por  la  estética  wagneriana,  que  le  fueron  alejando  poco 
a  poco  de  las  obras  que  tanto  había  admirado  en  un  principio  ^'^ 
Cuando  en  1876  publicó  Ricardo  Wágner  en  Bayreuth  su  distan- 
ciamiento  teórico  del  wagnerismo  era  ya  radical. 

En  un  escrito  de  juventud  habla  del  genio  actor  y  analiza  los 
recursos  que  pide  a  las  demás  artes  y  su  manera  de  combinarlos. 
Nietzsche  no  nombra  a  Wágner,  pero  sus  anotaciones  le  son  es- 


(i)  Escrito  este  trabajo  he  leído  en  los  números  de  febrero  de  19^4  d^l 
Mercure  de  France  la  traducción  de  algunas  reflexiones  inéditas  de 
Nietzsche  sobre  Ricardo  Wágner.  Corresponden  a  los  años  1874  y  1885- 
1888,  pero  nada  nuevo  agregan  a  lo  que  contienen  estas  páginas.  El  tra- 
ductor, Henri  Albert  antecede  los  escritos  de  Nietzsche  de  algunas  notas 
que  coinciden  en  un  todo  con  mis  apreciaciones. 
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trictamente  aplicables:  El  genio  actor,  dice  Nietzsche,  utiliza  el 
gesto,  el  discurso,  la  melodia  del  discurso  y  por  encima  de 
todo  ello  los  símbolos  reconocidos,  recogidos  en  la  historia  de  la 
expresión  musical.  Ha  de  tener  a  su  disposición  una  gran  ri- 
queza de  recursos  expresivos  muy  desenvueltos,  las  formas  de 
expresión  determinadas,  habituales,  de  innumerables  emociones. 
Citándolas  en  su  composición  el  artista  trae  a  la  memoria  del 
auditor  estudios  emocionales  definidos.  De  esta  manera  la  mú- 
sica se  convierte  realmente  en  "medio  de  expresión" ;  pero  así 
deja  de  ser  orgánica  y  se  la  mantiene  en  un  nivel  estético  infe- 
►  rior.  Verdad  es  que  al  maestro  músico  le  queda  siempre  el  re- 
curso de  entrelazar  de  la  manera  más  artística  que  le  es  posible 
todos  aquellos  símbolos  expresivos;  pero  siempre,  con  este  pro- 
cedimiento la  música  deja  de  ser  orgánica  porque  su  plan  y  el 
verdadero  lazo  del  conjunto  son  extramusicales.  Sin  embargo, 
injusto  sería  hacer  por  ello  reproches  al  autor  dramático.  Puede 
utilizar  en  provecho  de  su  drama  la  música  como  medio,  así 
como  utiliza  la  pintura.  Tal  música  tomada  en  sí  es  comparable 
a  la  pintura  alegórica :  su  sentido  propiamente  dicho  no  reside  en 
la  imagen,  directamente,  razón  por  la  cual  puede  ser  muy  bella. 

Más  tarde,  en  1888,  no  dirá  cosas  más  profundas  sobre  la  esen- 
cia de  la  música  dramática  wagneriana.  Pero  el  tono  mesurado 
que  domina  en  estas  notas  críticas  de  la  juventud  del  autor  va 
desapareciendo  poco  a  poco  en  los  escritos  sucesivos,  para  ser 
reemplazado  por  una  fogosidad  creciente  y  enconada  a  medida 
que  se  debilitaban  en  Nietzsche  los  lazos  de  orden  ideal  que  le 
unían  a  Ricardo  Wágner. 

En  una  nota  contemporánea  del  escrito  Lo  Concepción  dioni- 
síaca  del  mundo  propone  una  interesantísima  solución  al  pro- 
blema del  drama  lírico,  solución  que  el  mismo  Nietzsche  daba 
por  irrealizable,  a  lo  menos  en  la  actualidad.  Se  inspiraba  en  lo 
que  creía  ver  en  la  tragedia  griega  primitiva.  Sostiene  que  los 
cantantes  debían  ser  colocados  en  la  orquesta,  debiéndose  rea- 
lizar sobre  la  escena  un  simple  drama  mímico.  La  concordancia 
del  lenguaje  musical  con  el  lenguaje  mímico  es  mucho  menos 
difícil  de  concebir,  piensa  Nietzsche,  que  su  concordancia  con 
el  lenguaje  hablado,  porque  el  lenguaje  mímico  expresa  algo 
mucho  más  general  y  más  simple.  El  cantante  es  el  texto,  el  /»'- 
bretto,  es  la  precisión  lógica  de  las  explicaciones,  el  detalle  de 
los  sentimientos  y  de  las  ideas,  absolutamente  contrarios  al  es- 
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píritu  de  la  música  y  que  no  hacen  otra  cosa  que  paralizar  per- 
petuamente su  expansión,  sin  contar  que  el  espectador  no  oye, 
no  entiende  las  palabras.  Es  necesario  liberar  la  música  de  esta 
servidumbre  y  "purificar"  la  escena  de  la  superfluidad  opresiva 
del  cantante. 

Creo,  dice  expresamente  Nietzsche,  que  débese  de  una  manera 
general  suprimir  al  cantante,  porque  el  cantante  dramático  es 
una  monstruosidad,  o  a  lo  menos  que  se  ha  de  colocarlo  entre  los 
músicos  de  la  orquesta.  No  tiene  el  derecho  de  alterar  la  música ; 
debe  obrar  bajo  la  forma  del  coro,  por  la  plena  sonoridad  de  la 
voz  humana  agregada  a  la  orquesta.  En  consecuencia  debiera 
restablecerse  el  coro,  y  frente  a  él,  el  mundo  de  las  imágenes,  el 
mimo.  Los  antiguos  observaban  la  verdadera  relación  en  la  tra- 
gedia preesquiliana,  relación  que  debiéramos  nosotros  restable- 
cer. La  voz  humana  colaborará  de  dos  maneras  en  la  expresión 
dramática.  No  hay  que  recordar  que  la  orquesta  no  basta  y  que 
entre  todos  los  instrumentos  la  voz  humana  es  el  único  cuya  so- 
noridad está  impregnada  de  verdadero  sentimiento.  En  segundo 
término  el  coro  agregaría  al  drama  mímico  una  especie  de  co- 
mentario lírico  que  exaltaría  su  significación.  El  coro  debiera 
describir  entusiasmado  su  visión,  lo  que  sobre  la  escena  contem- 
plara. 

No  tengo  que  detenerme  a  explicar  que  estas  ideas  contrade- 
cían fundamentalmente  la  tesis  de  El  Nacimiento  de  la  Tragedia. 
En  una  serie  de  observaciones  directas  sobre  el  arte  de  Ricardo 
Wágner,  escritas  en  1874,  expone  con  la  mayor  precisión  ^e 
términos  la  imposibilidad  de  una  perfecta  concordancia  entre  las 
artes  que  concurren  a  la  formación  del  drama  musical,  debido  a 
un  factor  que  los  teóricos  no  tomaron  nunca  en  consideración :  el 
tiempo.  Hay  que  observar,  dice  Nietzsche,  que  las  tres  formas 
de  expresión  obedecen  a  leyes  de  duración  muy  diferentes.  Lo 
que  la  música,  por  ejemplo,  dice  largamente,  la  poesía  lo  dice  en 
dos  palabras  y  recíprocamente.  De  este  hecho  derivan  dificulta- 
des de  concordancia  que  en  realidad  son  irresolubles. 

Nietzsche  no  se  contentó  con  desenvolver  estas  agudas  obser- 
vaciones que  llevaban  tan  rudos  golpes  a  la  estética  wagneriana, 
sino  que  su  texto  mismo  nos  revela  un  pensamiento  oculto,  cu- 
rioso, verdaderamente,  en  el  autor  de  El  Nacimiento  de  la  Tra- 
gedia, porque  considera  a  Wágner  en  relación  al  género  de  la 
ópera,  no  ya  como  un  revolucionario,  sino  como  un  consumador 
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de  la  evolución  completa  del  género.  Sus  obras  teatrales  son  ópe- 
ras y  óperas  geniales  precisamente  porque  en  ellas  la  tendencia 
idílica,  optimista,  la  tendencia  fundamental  de  la  ópera  clásica 
italiana,  alcanza  su  apogeo  y  se  hace  todopoderosa.  No  otra  cosa 
ha  dicho  sobre  las  obras  de  Wágner  la  crítica  científica  más  de 
treinta  años  después  de  Nietzsche.  En  sus  conferencias  de  la 
universidad  de  Viena,  Guido  Adler  ha  sostenido  el  mismo  pen- 
samiento de  modo  definitivo  e  incontrovertible. 

Al  mismo  tiempo  que  sentaba  esta  verdad,  Nietzsche  objetaba 
a  Wágner  el  error  estético  de  rebajar  la  música  a  medio  de 
expresión  de  hechos  y  figuras  determinadas,  cuando  puede  por 
sus  propios  recursos  elevarse  hasta  el  más  alto  poder  de  expre- 
sión de  un  contenido  universal. 

Se  ve,  pues,  que  Nietzsche  desde  el  primer  contacto  serio  con 
las  obras  artísticas  de  su  amigo,  había  señalado  claramente  el 
p2cado  fundamental  de  la  estética  wagneriana,  el  error  generador 
de  todos  los  otros,  su  pecado  original.  No  escapa,  entonces,  a  su 
fina  perspicacia,  y  el  descubrimiento  lo  guarda  para  sí,  que  Wá- 
gner en  vez  de  ser  el  poeta  trágico,  reformador  de  la  moral  y  de 
las  costumbres,  con  que  él  había  soñado,  no  era  más  que  un 
hombre  de  teatro,  un  operista  de  inmenso  genio.  Vanidoso  y 
egoísta,  en  vez  de  ambicionar  el  cambio  radical  de  los  fundamen- 
tos mismos  sobre  los  que  reposan  la  sociedad  y  el  arte  contem- 
poráneos, no  deseaba  otra  cosa  que  el  triunfo  de  sus  óperas  des- 
proporcionadas y  excesivas.  Excesivo,  tal  es  el  adjetivo  con  que 
clasifica  en  sus  notas  inéditas  al  arte  wagneriano.  Le  parece  que 
Bach  y  Beethoven  son  "naturalezas  más  puras''  que  Wágner. 
Duda  de  Wágner  no  ya  como  artista  "integral",  sino  hasta  como 
c  pecialista,  es  decir,  como  poeta,  músico,  dramaturgo,  y  hasta 
como  esteta  y  pensador.  Le  parece  que  en  el  arte  de  su  amigo 
lo  irregular  y  lo  exagerado  del  esplendor  y  de  lo  ornamental,  dan 
la  impresión  de  la  riqueza  y  del  lujo.  Señala  con  profunda  re- 
pugnancia en  el  arte  de  Wágner  ciertos  elementos  reaccionarios, 
ru  simpatía  por  la  Edad  Media  y  el  Cristianismo,  sus  tendencias 
l-udistas,  su  amor  de  lo  maravilloso  y  su  excesivo  patriotismo 
a'emán.  Llega  a  formular  también  juicios  severos  sobre  su  vida 
I^olítica,  sobre  su  antisemitismo,  sobre  sus  relaciones  con  los  re- 
volucionarios de  1848  y  con  el  rey  Luis  IL 

Estas  reflexiones  son  de  1876.  Wágner  no  había  publicado  toda- 
vía Parsifai  y  Nietzsche  se  asoció  a  las  fiestas  inaugurales  del 
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año  1876,  dando  a  luz  su  entusiasta  panegírico  Ricardo  Wágner 
en  Bayreuth.  Juzgando  este  escrito,  publicado  cuando  Nietzsche 
se  encontraba  ya  en  pleno  desacuerdo  con  los  principios  y  las 
obras  de  Wágner,  el  autor  escribió  más  tarde:  "Un  psicólogo 
tendría  el  derecho  de  decir  que  lo  que  mis  años  de  juventud 
oían  en  la  música  de  Wágner  no  tenía  absolutamente  nada  que 
ver  con  Wágner;  que,  cuando  yo  describía  la  música  dionisíaca, 
descubría  lo  que  sentía  en  mí ;  que  yo  traducía  y  transfiguraba 
todo  en  el  sentido  del  nuevo  espíritu  que  me  agitaba.  La  prueba 
(tan  poderosa  como  una  prueba  puede  serlo)  es  mi  escrito 
Ricardo  Wágner  en  Bayreuth.  En  todos  aquellos  de  sus  pasajes, 
que  son  decisivos  en  cuanto  a  la  significación  psicológica  sólo  se 
trata  de  mí,  —  se  puede  substituir  mi  nombre  o  la  palabra  Za- 
ratustra  allí  donde  el  texto  lleva  la  palabra  Wágner.  El  retrato 
entero  del  artista  dionisíaco  es  el  retrato  del  poeta  que  yo  llevaba 
dentro  de  mí,  el  poeta  preexistente  del  Zaratustra,  dibujado  con 
una  profundidad  radical  y  sin  rozar  un  solo  instante  la  realidad 
wagneriana.  Wágner  mismo  lo  sospechó,  no  se  reconoció  en 
mi  libro." 

Sobre  el  fondo  esencial  del  asunto  estético,  el  pensamiento  de 
Nietzsche  parece  dividirse  realmente  en  opiniones  contradicto- 
rias. Creía  que  la  forma  de  expresión  musical  de  las  maneras 
nuevas  de  sentir,  maneras  nuevas  no  por  su  naturaleza,  sino  por 
su  poder,  no  podía  ser  otra  cosa  que  una  vasta  sinfonía.  Wágner 
había  liberado  la  sinfonía  clásica  del  esquematismo  latino,  rom- 
piendo las  cadenas  del  ritmo.  De  esta  música  libre  de  todas  las 
servidumbres  particulares  de  la  época  a  la  música  absoluta- 
mente libre,  dionisíaca,  no  hay  más  que  un  paso.  Se  puede  supo- 
ner con  toda  verosimilitud  que  Nietzsche  creía  hallar  franquea- 
do este  paso  en  Tristón  e  Iseo,  mientras  colocaba  Lohcngrin  y 
Siegfried  en  el  dominio  del  idilio,  de  la  ópera  clásica,  optimista 
y  tradicional. 

No  dice  en  público  todo  lo  que  piensa,  que  las  obras  de  Wágner 
no  son  otra  cosa  que  óperas,  y  ¿cómo  explicar  esta  ambigüedad 
de  pensamiento  que  sus  enemigos  le  reprochan  con  tanta  acritud  ?. 
Ante  todo  hay  que  recordar  que  las  ideas  de  Nietzsche  sobre  la 
música  nacieron  de  su  gran  entusiasmo  intelectual  por  el  pesi- 
tiiismo  y  de  las  fuertes  emociones  de  su  sensibilidad  y  de  las 
excitaciones  de  su  imaginación  que  le  provocaba  el  arte  sonoro. 
Nietzsche  era  joven  y  era  sobre  todo  profundamente  sincero. 
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Sus  experiencias  son  siempre  para  la  juventud  la  medida  de 
todas  las  cosas.  Nietzsche  quiso  confundir  en  un  solo  sentimiento 
su  entusiasmo  por  el  pesimismo  y  su  admiración  de  la  música, 
persuadiéndose  que  la  música  expresa  en  el  lenguaje  emocional 
lo  que  la  doctrina  pesimista  expresa  por  el  lenguaje  de  la  inte- 
ligencia. "Cuando  yo  tenía  21  años,  dice  Nietzsche,  era  tal  vez 
la  única  persona  de  Alemania  que  asociara  estos  dos  nombres : 
Ricardo  Wágner  y  Arturo  Schopenhauer  en  un  único  entusiasmo." 

Cuando  se  dio  cuenta  clara  que  la  música  no  tiene  absoluta- 
mente nada  que  hacer  con  la  verdad  filosófica,  proclamó  la  ver- 
dad por  encima  de  todo,  y  experimentó  hacia  estas  creencias  de 
su  juventud  un  desdén  profundo. 

Nietzsche  fué  además  leal,  fiel  a  sus  sentimientos,  hasta  que 
pudo.  Cuando  su  ilustre  amigo  estaba  por  alcanzar  su  triunfo 
definitivo,  triunfo  que  había  esperado  cincuenta  años,  Nietzsche, 
con  toda  la  efusión  de  su  corazón  asocióse  a  la  alegría  de  W'á- 
ner,  dando  al  público  aquellas  páginas  entusiastas,  y  acallando 
momentáneamente  las  voces  enemigas  que  se  elevaban  en  su 
interior,  como  una  tentación  maldita  y  fatal. 

La  víspera  de  la  apertura  del  nuevo  templo  a  los  catecúmenos 
de  la  cultura  neotrágica,  olvidó  sus  reservas,  y  se  confortó  con 
alegres  esperanzas.  Fué  una  momentánea  tregua,  seguida  del 
desencanto  más  doloroso.  Aquellas  fiestas  de  inauguración  del  tea- 
tro constituían  la  primera  realización  práctica  de  las  ideas  esté- 
ticas y  culturales  de  Wágner,  eran  su  prueba  definitiva.  Sus  inci- 
dentes mundanos  y  vulgares,  la  chocante  vanidad  de  Wágner,  las 
extravagancias  del  rey  Luis  de  Baviera,  lo  ridículo  de  la  actitud  de 
Liszt,  suegro  del  héroe,  rodeado  de  una  corte  femenina,  de  mu- 
jeres histéricas  y  noiiveau  siécle,  el  aparato  teatral  de  las  repre- 
sentaciones, todo,  en  una  palabra,  chocó  profundamente  a  su 
temperamento  serio,  a  su  profunda  sensibilidad,  a  la  sinceridad 
de  su  carácter,  a  su  gusto  elevado  y  a  sus  sueííos  filosóficos. 

Al  primer  contacto  con  la  realidad  de  la  cosas  se  desvanecieron 
sus  últimas  esperanzas.  El  hombre  a  quien  había  tomado  por  un 
poeta  trágico,  cuyo  arte  debía  ser  la  expresión  de  una  filosofía  an- 
ticristiana, pagana,  rebosante  de  audacia  y  de  espíritu  de  libertad, 
no  era  más  que  un  simple  operista  vanidoso  y  mundano.  "Vio  de 
repente,  como  dice  Seilliére,  <')  que  el  maestro  que  había  trona- 


(i)  A{'oUon  ou  Dionysos?,  París,  1905. 
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do  durante  un  cuarto  de  siglo  contra  la  ópera,  forma  degenerada 
del  gran  arte,  no  había  hecho  más  que  óperas  que  se  prolongaban 
más  allá  de  los  límites  de  la  paciencia  humana". 

Nietzsche  había  sido  víctima  de  un  generoso  error,  que  era  su- 
poner que  sus  contemporáneos  estaban  dotados  del  mismo  temple 
de  alma,  de  la  ingenuidad  de  su  fe  intelectual  y  de  la  sinceridad 
con  la  que  le  afectaban  trágicamente  las  vicisitudes  de  las  ideas 
y  de  los  sistemas  del  hombre,  cualidades  que  hicieron  de  él  uno 
de  los  héroes  de  la  epopeya  del  pensamiento  humano.  Nietzsche 
muy  ingenua  y  sinceramente  había  creído  remontar  hasta  los  orí- 
genes ciertos  del  gran  espectáculo  nacional  de  los  griegos  en  el 
cual  Esquilo  y  Sófocles  hicieron  hablar  a  los  dioses,  a  los  hombres 
y  a  la  música  con  una  armoniosa  elocuencia  trágica  no  igualada 
jamás  y  sobre  la  índole  de  la  cual  se  discute  todavía.  Nadie,  en 
efecto,  ha  podido  aclarar  hasta  hoy  de  qué  naturaleza  era  la  músi- 
ca de  aquel  pueblo  tan  maravillosamente  dotado  que  en  todas  las 
artes  del  espíritu  nos  legó  monumentos  de  una  perfección  deses- 
perante, ni  qué  parte  tuvo  en  aquellas  tragedias  antiguas  en  las 
que  la  epopeya  de  los  tiempos  primitivos,  el  himno  religioso  y  pa- 
triótico se  mezclaban  con  la  pintura,  no  de  caracteres  humanos, 
sino  de  las  grandes  pasiones  humanas. 

El  desencanto  de  Nietzsche  fué  completo;  no  trató  de  ocultarlo 
al  mismo  Wágner,  quien  demasiado  feliz  y  preocupado  con  la 
apoteosis  que  se  rendía  a  su  arte  y  a  su  persona,  apenas  si  se  con- 
tentó con  reír  burlescamente  de  la  actitud  morosa  de  su  joven 
amigo.  Nietzsche  se  alejó  de  Bayreuth  presa  su  alma  exaltada  ^ 
un  drama  íntimo  y  punzante.  Hemos  dicho  que  sobre  el  valor 
de  cada  uno  de  los  elementos  empleados  por  Wágner  en  su  sín- 
tesis artística  había  redactado  notas  llenas  de  escepticismo  y  de 
dudas.  Pero  en  esta  ocasión  no  se  trataba  ya  del  valor  de  esos 
elementos  aislados,  sino  de  la  significación  de  conjunto  de  la  obra 
de  Wágner  y  sobre  todo  del  valor  de  Wágner  como  artista,  de  las 
ambiciones  fundamentales  de  su  carácter  y  de  sus  aspiraciones 
últimas  y  supremas.  Fiel  siempre  a  su  alta  y  noble  concepción  de 
la  amistad,  tuvo  por  un  tiempo  la  esperanza  de  convertir  a  Wá- 
gner y  obligarle  a  abjurar  de  sus  comunes  aberraciones  schopen- 
hauerianas  y  del  misticismo  católico  hacia  el  cual  se  inclinaba 
cada  vez  más  el  gran  artista ;  pero  Wágner  estaba  ya  al  fin  de  su 
carrera  y  era  demasiado  viejo  ya  y  demasiado  orgulloso  para 
aceptar  inspiraciones  nuevas  de  un  amigo  a  quien  llevaba  treinta 

9   * 
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y  un  años  de  edad.  La  aparición  posterior  de  Parsifal  fué  para 
Nietzsche  un  documento  decisivo,  que  le  determinó  a  alejarse 
definitivamente  de  Wágner  tanto  o  más  que  las  crueles  alusiones 
que  éste  hiciera  ante  amigos  comunes  interpretando  la  actitud  de 
Nietzsche  como  una  traición  interesada,  nacida  de  la  envidia  y 
tal  vez  de  un  desequilibrio  mental.  Las  mismas  suposiciones  in- 
juriosas aparecieron  en  un  artículo  sin  firma  de  las  Bayreuther 
Blatter,  órgano  oficial  de  los  círculos  wagnerianos.  Se  supone 
con  razón  que  el  artículo  era  del  mismo  Wágner. 


IV. 


La  ruptura  con  Ricardo  Wágner  es  el  acontecimiento  más  grave 
de  la  existencia  de  Nietzsche.  Esta  ruptura  marca  el  comienzo 
de  su  nueva  existencia,  porque  al  tener  fuerza  y  valor  para  do- 
minar sus  sentimientos  más  hondos  y  alejarse  de  Bayreuth,  se  ale- 
jaba también,  implícitamente,  de  todo  su  pasado,  realizando  de 
este  modo  el  primer  acto  libre,  la  primera  rotunda  afirmación  de 
su  sabiduría.  Puede  asegurarse  que  Nietzsche  en  un  breve  y  lu- 
minoso análisis  de  una  tragedia  de  Shakespeare,  en  La  Gaya 
Ciencia,  hacía  su  propia  psicología  en  este  momento  importante 
de  su  vida  al  trazar  el  retrato  moral  de  Brutus.  Terrible  resumen 
de  la  más  alta  moral,  es  para  él  el  caso  de  Brutus  y  para  nosotros 
el  suyo  propio.  Se  trata  en  ambos  de  la  independencia  del  alma 
ante  la  cual  ningún  sacrificio  puede  parecer  demasiado  grande. 
Y  es  necesario  saber  y  poder  sacrificar  a  tal  independencia  hasta 
el  amigo  más  querido,  aunque  fuera  el  hombre  más  extraordina- 
rio, ornamento  del  mundo,  un  genio  sin  igual,  siempre  que  por  el 
amigo  corriera  algún  peligro  esa  libertad  moral,  que  es  patrimonio 
y  característica  de  las  grandes  almas.  Si  la  altura  en  la  que  el 
dramaturgo  coloca  a  César  es,  dice  Nietzsche,  el  honor  más  subtil 
que  podría  hacer  a  Brutus,  paralelamente  puedo  decir  que  la  si- 
tuación única  que  en  el  mundo  correspondía  a  Wágner,  agiganta 
el  honor  que  sobre  Nietzsche  recayó  al  librarse  de  Wágner.  Por- 
que es  de  pensar  con  asombro  en  la  inmensa  fuerza  interior  que 
necesitarían  disponer  ambos  héroes  para  cortar  los  nudos  de  sus 
respectivas  tragedias. 
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Nietzsche  había  hallado  sin  buscarla  su  propia  senda.  ('>  Libre 
por  completo  de  todas  las  sugestiones  que  hasta  aquel  entonces 
había  sufrido,  más  seguro  de  sí  y  del  verdadero  acento  de  sus 
voces  interiores,  pudo  volver  hacia  la  vida  contemporánea  u ::a 
mirada  de  observación  más  personal  y  apreciar  mejor  el  valor 
de  sus  cosas  y  de  sus  hombres. 

Aplicó  los  instrumentos  del  análisis  más  implacable  a  todas 
las  manifestaciones  de  la  vida  moral  de  su  tiempo,  para  llegar  al 
resultado  desolador  que  la  nuestra  es  una  época  de  decadencia,  en 
la  que  los  instintos  creadores  se  pierden  en  la  esterilidad  y  el 
nihilismo. 

Rotos  por  completo  los  lazos  sentimentales  que  le  unían  a  su 
amigo  de  una  manera  ideal,  muerto  Wágner,  di j  érase  que  su  pen- 
samiento íntimo  y  verdadero,  contenido  tan  largo  tiempo,  reac- 
cionara violentamente,  expandiéndose  con  empuje  extremado,  sin 
miramiento  alguno  ni  medida  que  lo  encauce  y  lo  retenga.  Da 
un  ímpetu  nuevo,  de  más  empuje,  casi  rencoroso,  a  las  notas 
críticas  que  redactara  durante  sus  primeros  años  de  amistad  con 
Wágner,  y  antes  de  sistematizarlas  en  la  célebre  Carta  de  Turía, 
va  desparramándolas  por  sus  diversas  obras,  feliz  de  poderlis 
dar  a  luz,  contento  de  poner  en  libertad  ideas  que  parecen  ago- 
biarle con  su  peso. 

Entre  las  fechas  de  publicación  de  Ricardo  Wágner  en  Bay- 
reuth  y  la  Carta  de  Turín  corre  un  intervalo  de  doce  años,  en  el 
que  hay  que  colocar  toda  la  obra  literaria  del  autor. 

El  ataque  rudo,  violento,  no  siguió  inmediatamente  al  elogio 
entusiasta;  se  prepara  paulatinamente,  y  aunque  había  madurado 
desde  largo  tiempo  en  el  espíritu  de  Nietzsche,  se  manifiesta  re- 
cién abiertamente,  cruelmente,  en  los  últimos  folletos  que  es- 
cribió. 

Nietzsche  empieza  por  relatar  de  una  manera  muy  sugestiva, 
muy  acertada,  lo  que  él  llama  La  historia  del  Anillo  del  Nibc- 
lugo,  que  es  en  realidad  la  historia  del  espíritu  de  Ricardo  Wá- 
gner. Durante  la  mitad  de  su  vida,  dice  Nietzsche,  Wágner  creyó 


(i)  En  los  números  370  de  La  Gaya  Ciencia,  460  de  La  Voluntad  de 
Poder  y  en  el  prólogo  de  El  Caso  Wágner  da  las  razones  que  le  habían 
alejado  tanto  de  Schopenhauer  como  de  Wágner.  Comprendió  que  su 
instinto  le  llevaba  hacia  lo  contrario  de  lo  que  en  realidad  habían  querid.; 
estos  dos  románticos  pesimistas ;  su  instinto  le  arrastraba  hacia  el  anti- 
cristianismo más  radical,  hacia  un  realismo  inmoralista  que  es  una  just  - 
ficacíón  admirable  de  la  vida  en  todo  lo  que  tiene  de  terrible,  equivoco  y 
engañador. 
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en  la  Revolución  como  sólo  podía  creer  un  francés.  Seguía  sus 
huellas  en  los  caracteres  rúnicos  de  la  mitología,  creía  descubrir 
en  Sigfrido  el  revolucionario  típico.  "¿De  dónde  provienen  todas 
las  desgracias  de  este  mundo?"  se  preguntó  Wágner.  "De  anti- 
guas convenciones"  respondió,  como  lo  hubiera  hecho  cualquier 
ideólogo  revolucionario.  Es  decir:  de  las  costumbres,  de  las  leyes, 
de  las  morales,  de  las  instituciones,  de  todo  lo  que  sirve  de  base 
al  mundo  viejo,  a  la  sociedad  antigua.  ¿Cómo  suprimir  el  mal 
en  el  mundo?  No  hay  más  que  un  solo  medio:  declarar  la  guerra 
a  las  convenciones  (la  tradición,  la  moral).  Es  lo  que  hace  Sig- 
frido. Comienza  en  buen  hora;  su  nacimiento  es  ya  una  decla- 
ración de  guerra  a  la  moral  —  nace  del  adulterio  y  del  incesto.  No 
se  trata  en  esto  de  la  leyenda,  es  Wágner  quien  ha  inventado  este 
gesto  radical ;  sobre  este  punto  ha  corregido  la  leyenda. . .  Sigfrido 
continúa   como   ha   comenzado :    sigue    el   primer   impulso,    de- 
muele toda  tradición,  todo  respeto,  todo  temor.  Abate  lo  que  le 
disgusta.  Tumba  sin  respeto  todas  las  viejas  divinidades.  Pero 
su  ambición  general  tiende  a  emancipar  la  mujer,  a  liberar  a 
Briinilda.  . .   Sigfrido  y  Brunilda,  el  sacramento  del  amor  libre; 
el  comienzo  de  la  Edad  de  Oro;  el  crepúsculo  de  los  dioses  de  la 
vieja  moral!  —  el   mal  queda  abolido...    El  navio  de  Wágner 
bogó  largo  tiempo  sobre  esta  ruta;  y  no  hay  que  dudar  que  Wá- 
gner buscaba  su  fin  más  elevado.  ¿Qué  sucedió?  Una  desgracia. 
El  navio  de  Wágner  dio  contra  un  escollo  que  era  la  filosofía  de 
Schopenhauer.    Wágner    quedó    inmovilizado    por    esta    opinión 
opuesta  del  mundo.  ¿Qué  es  lo  que  había  puesto  en  música?  El 
optimismo.  Wágner  quedó  confundido.  ¡  Un  optimismo  para  el 
que  Schopenhauer  había  creado  un  cruel  epíteto  —  el  optimismo 
sirz'ergüenza!  La  confusión  de  Wágner  redobló.  Reflexionó  lar- 
gamente; su  situación  parecía  desesperada. . .  Por  último  vio  en- 
treabrirse una  salida:  ¿Qué  sería  del  escollo  que  lo  había  dete- 
nido si  hiciera  de  él  un  Término  proyectado,  su  idea  oculta,  la 
dirección  querida  de  su  viaje?  Y  se  puso  enseguida  a  traducir 
El  Anillo  del  Nibelungo  en  lengua  schopenhaueriana.  Todo  anda 
al  revés,  todo  se  derrumba,  el  mundo  nuevo  es  tan  malo  como 
el  antiguo:  la  nada  de  la  Circe  india  hace  gestos...    Brunilda 
que,  según  la  idea  primitiva,  debía  dejarnos  cantando  un  himno 
en  honor  del  amor  libre,  embaucando  al  mundo  por  medio  de  la 
utopia  socialista  del  "todo  irá  bien",  Brunilda  tiene  ahora  otra 
cosa  que  hacer.  Debe  primero  estudiar  a  Schopenhauer;  debe 
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luego  poner  en  verso  el  cuarto  libro  del  Mundo  como  Voluntad  y 
Representación. . .  Wágner  estaba  salvado.  Dicho  con  seriedad, 
todo  ello  fué  una  redención.  Wágner  debe  a  Schopenhauer  un 
beneficio  inapreciable.  El  filósofo  de  la  decadencia  lo  convirtió 
en  el  artista  de  la  decadencia. 

Wágner  es,  afirma  Nietzsche  sin  ambages,  el  artista  proto- 
tipo de  la  decadencia,  el  artista  moderno  por  excelencia,  el  Ca- 
gliostro  del  modernismo.  Por  boca  de  Wágner  el  modernismo 
cuenta  sus  secretos  más  Íntimos,  no  disimula  lo  malo  ni  lo  bueno, 
ha  perdido  el  rubor  ante  sí  mismo.  Puede  en  consecuencia  afir- 
marse que  está  muy  cerca  de  haber  calculado  lo  que  vale  el 
espíritu  moderno  quien  haya  llegado  a  apreciar  lo  que  hay  de 
bueno  y  de  malo  en  Wágner. 

¿Cuáles  eran  las  verdaderas,  las  profundas,  las  ocultas  ten- 
dencias espirituales  de  Ricardo  Wágner?  Aquella  corta  historia 
del  Anillo  del  Nihelungo  nos  lo  ha  dicho  ya.  Parsifal,  corona- 
miento de  toda  su  obra  de  artista  y  de  pensador,  es  el  signo  que 
mejor  revela  el  verdadero  fondo  de  su  naturaleza  moral. 

Al  caer  con  esta  obra  de  rodillas  ante  la  Santa  Cruz,  vino  a 
demostrar  palmariamente  que  había  sido  siempre  un  romántico 
caduco  y  desesperado.  Como  todos  los  románticos  empedernidos, 
Wágner  considera  el  arte  y  la  filosofía  como  remedios  y  soco- 
rros que  le  salven  de  la  corrupción  y  del  nihilismo  de  los  ins- 
tintos. Pide  a  la  filosofía  y  al  arte  la  calma,  el  silencio,  un  mar 
liso  y  más  aún,  el  ahogo,  la  locura,  la  embriaguez.  Y  así  no 
hubo  en  la  esfera  de  la  vida  del  espíritu  ni  fatiga,  ni  decrepitud, 
ni  cosa  mortal  destructora  del  instinto  vital  que  no  haya  pro- 
tegido secretamente  con  su  arte.  Entre  los  pliegues  luminosos 
del  ideal  escondió  el  más  negro  obscurantismo.  Acogió  todos  los 
instintos  nihilistas,  destructores,  halagándolos  y  disfrazándolos 
con  la  música;  aduló  toda  manifestación  del  cristianismo,  toda 
expresión  religiosa  de  la  decadencia.  Prestad  atención:  Todo  lo 
que  ha  brotado  en  la  tierra  de  vida  empobrecida,  toda  la  moneda 
falsa  de  lo  transcendente  y  del  más  allá,  encontró  en  el  arte  de 
Wágner  su  más  sublime  intérprete,  no  por  medio  de  fórmulas 
—  Wágner  era  demasiado  listo  para  emplear  fórmulas,  —  sino 
por  medio  de  una  seducción  de  la  sensualidad  que  tiende  a  debi- 
litar y  a  fatigar  la  inteligencia.  Toda  la  vida  estuvo  sonando  el 
cascabel  con  las  palabras  redención,  lealtad,  pureza,  y  abandonó 
este  mundo  corrompido  entonando  un  himno  a  la  castidad.  La 
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redención  sugirió  a  Wágner  las  meditaciones  más  profundas. 
La  ópera  de  Wágner  es  la  ópera,  por  excelencia,  de  la  reden- 
ción, ¡con  qué  facundia  varía  este  leit-motiv!  ^'^ 

La  grandeza  de  un  artista,  como  él  mismo  dice  en  La  Volun- 
tad de  Poder,  no  ha  de  medirse  por  los  "bellos  sentimientos" 
que  provoca,  sino  por  el  esfuerzo  que  hace  para  aproximarse  al 
gran  estilo,  y  el  "gran  estilo'',  nos  ha  dicho  en  El  Viajero  y 
su  Sombra,  nace  cuando  lo  bello  obtiene  la  victoria  sobre  lo 
enorme.  En  el  arte  wagneriano  se  halla,  justamente,  mezclado 
de  la  manera  más  seductora,  lo  que  hoy  es  más  necesario  a  todo 
el  mundo  —  los  tres  grandes  estimulantes  de  los  agotados:  bru- 
talidad, artificio  e  inocencia.  —  En  cambio  nótase  la  ausencia 
completa  de  todo  lo  que  caracteriza  a  lo  bello:  facilidad,  ele- 
gancia, simetría  de  las  partes,  proporcionalidad,  naturalidad, 
espiritualidad,  serenidad  en  el  estilo,  el  gran  estilo  que  desdeña 
gastar,  que  no  es  más  que  forma,  lógica,  simplicidad,  ausencia 
de  equívocos,  matemática,  ley. 

El  estilo  dramático  en  música,  tal  como  lo  entiende  Wágner,  es 
la  renunciación  a  toda  especie  de  estilo,  bajo  pretexto  de  que  hay 
algo  cien  veces  más  importante  que  la  música,  es  decir,  el  drama. 
Wágner  sabe  pintar,  se  sirve  de  la  música  no  para  hacer  música, 
sino  para  reforzar  las  actitudes,  como  poeta.  Ha  recurrido  a  "los 
bellos  sentimientos",  a  las  "ideas  elevadas"  como  todos  los  ar- 
tistas de  teatro;  pero,  ¿qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  la  mú- 
sica? 


(i)  H.  Lichtemberger,  uno  de  los  más  autorizados  escritores  del  wa- 
gnerismo,  confirma  plenamente  este  juicáo  de  Nietzsche.  Dice  este  escritor 
en  su  notable  libro  Ricardo  Wágner  poeta  y  pensador,  página  468 :  "Hemos 
visto  en  Wágner  manifestarse  el  instinto  "religioso"  en  todas  las  épocas 
de  su  vida  bajo  la  forma  de  una  aspiración  constante  hacia  un  ideal  lejano 
de  pureza,  de  luz,  de  amor,  hacia  un  más  allá  ya  concebido  como  realiza- 
ble en  la  tierra,  o  más  frecuentemente  como  supraterrestre.  Este  "más  allá" 
se  nos  presenta  en  El  Navio  Fantasma  y  Tannháuser  como  el  "reino  de 
Dios",  en  El  Anillo  del  Nibelungo  y  en  los  escritos  revolucionarios  del 
período  de  1848  a  1851,  como  el  "reino  del  amor"  y  la  "Sociedad  del  fu- 
turo", en  Tristón  e  Iseo  y  en  las  cartas  escritas  hacia  1854  como  el  "reino 
de  la  noche"  y  el  "nirvana"  budista;  en  Lohengrin  y  Farsifal  como  el 
"reino  del  Graal"  y  en  las  obras  del  último  período  como  el  advenimiento 
de  la  regeneración  humana".  En  Sakya,-Muni  y  sobre  todo  en  Jesús-Cristo, 
Wágner  adora  los  representantes  humanos  más  perfectos,  más  "divinos" 
de  este  ideal  de  pureza  hacia  eJ  que  tiende,  y  al  mismo  tiempo  se  esfuerza 
también  en  encarnarlos  en  ciertos  personajes  de  sus  dramas,  por  ejemplo, 
en  Senta  y  en  Elisabeth,  en  Brünnhüde  y  en  Iseult,  en  Lohengrin  y  en 
Parsifal;  Elisabeth  que  intercede  ante  Dios  por  el  pecador  arrepentido, 
puede  compararse  fácilmente  a  la  Virgen  María;  lo  mismo  Parsifal,  como 
hemos  visto,  en  una  espec  e  de  Jesús-Cristo  caballeresco,  etc."  Guido  Adler 
razona  en  el  mismo  sentido. 
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Nietzsche  analiza  luego  el  estilo  wagneriano.  ¿Qué  es  lo  que 
caracteriza,  pregunta,  toda  decadencia  literaria?  Que  en  ella  el 
conjunto  no  tiene  vida.  El  vocablo  se  erige  en  soberano  y  salta 
fuera  de  la  frase ;  la  frase  se  hincha  y  obscurece  el  sentido  de  la 
página;  la  página  adquiere  vida  a  costa  del  conjunto,  que  deja 
de  ser  un  conjunto.  Es  lo  que  distingue  a  todo  estilo  de  decaden- 
cia: a  cada  paso  anarquía  de  los  átomos,  disgregación  de  la  vo- 
luntad, "libertad  individual"  hablando  en  el  lenguaje  de  la  moral, 
"derechos  iguales  para  todos",  según  el  vocabulario  de  la  teoría 
política.  La  vida,  la  vitalidad  misma,  la  exuberancia  y  la  vibra- 
ción de  la  vida  trasladadas  a  los  órganos  más  ínfimos.  En  todas 
partes  la  parálisis,  la  fatiga,  la  catalepsia  o  la  guerra  y  el  caos: 
ambos  cada  vez  más  visibles  a  medida  que  se  asciende  a  las  for- 
mas superiores  del  organismo.  Y  el  conjunto,  falto  de  vida, 
resulta  una  aglomeración  artificial,  un  compuesto  facticio. 

Tales  son  también  las  características  más  notables  del  estilo 
wagneriano.  Una  lógica  de  los  lincamientos  grosera  y  muy  acen- 
tuada; el  motivo  simplificado  hasta  la  fórmula;  la  tiranía  abso- 
luta de  la  fórmula,  y  en  el  trazado  delimitado  por  las  líneas,  una 
salvaje  multiplicidad,  una  masa  aplastante  que  turba  los  sen- 
tidos ;  la  brutalidad  de  los  colores,  de  la  materia,  de  los  deseos  y 
el  triunfo  por  las  grandes  masas :  Wágner  en  música,  Zola  y  Hugo 
en  las  letras,  Taine  en  el  orden  intelectual. 

En  Wágner  no  hay  tonos  sino  gestos.  Por  medio  de  gestos 
empieza  a  tantear  en  la  semióptica  musical.  En  esto  es  en  lo  que 
hay  que  admirarle:  hay  que  ver  cómo  descompone  las  cosas, 
cómo  las  divide  en  pequeñas  unidades,  cómo  anima  esas  uni- 
dades, como  las  hace  resaltar  y  las  coloca  en  posición  visible. 
Wágner  es  digno  de  admiración  y  hasta  de  amor  en  la  invención 
de  lo  que  hay  de  más  ínfimo:  la  concepción  de  los  detalles.  Se 
le  puede  en  esto  llamar  con  sobrada  razón  maestro  de  primer 
orden,  el  más  grande  miniaturista  musical  que  haya  existido, 
que  consigue  meter  en  el  espacio  más  pequeño  una  infinidad  de 
intenciones  y  sutilezas,  con  gran  riqueza  de  colores,  de  medias 
tintas,  de  claridades  misteriosas  y  agonizantes.  Es  todo  lo  que 
constituye  su  carácter  insidioso  e  hipnotizador.  Pero  en  esto 
gasta  su  fuerza ;  lo  demás  no  le  importa  nada.  ¡  Cuan  torpe, 
mezquino  y  nocivo  es  su  método  de  desenvolvimiento,  el  esfuerzo 
que  hace  para  entretejer  lo  que  brotó  separado!  Su  manera  de 
proceder  recuerda  la  de  los  hermanos  Goncourt,  cuyo  estilo  se 
parece  bajo  tantos  aspectos  al  de  Wágner. 
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Todo  esto  lleva  a  Nietzsche  a  preguntarse  si  en  realidad  Wá- 
gner  era  músico,  y  contesta:  Antes  que  músico  siempre  fué  otra 
cosa:  un  incomparable  histrión,  el  más  grande  de  los  mimos, 
el  genio  teatral  más  sorprendente  que  han  poseído  los  alemanes, 
su  talento  escénico  por  excelencia.  El  puesto  de  Wágner  no  está 
en  la  historia  de  la  música.  Decir  Wágner  y  Beethoven  es  blas- 
femar y  cometer  una  injusticia  hasta  con  el  mismo  Wágner. 
Como  músico  no  fué,  en  resumen,  más  que  lo  que  era  por  natu- 
raleza :  se  hÍ20  músico,  se  hiso  poeta,  obligado  por  el  tirano  que 
llevaba  dentro,  por  su  genio  de  cómico.  No  se  puede  comprender 
nada  en  Wágner  mientras  ño  se  adivina  ese  instinto  dominante 
en  él. 

Wágner  no  era  músico  por  naturaleza.  Lo  demostró  sacrifi- 
cando toda  regla  y,  hablando  con  mayor  precisión,  todo  estilo  en 
música  para  convertirla  en  lo  que  él  necesitaba,  en  m*edio  de 
expresión,  en  refuerzo  de  la  poesía,  de  la  sugestión,  del  elemento 
pintoresco  psicológico.  En  este  punto  Wágner  se  nos  presenta 
también  como  un  inventor  y  un  innovador  de  primer  orden; 
autnentó  hasta  lo  infinito  el  poder  expresivo  de  la  música;  es  el 
Víctor  Hugo  de  la  música  considerada  como  lenguaje,  supo- 
niendo que  en  determinadas  circunstancias  la  música  pueda  dejar 
de  ser  música  trocándose  en  lenguaje,  en  instrumento,  en  arcilla 
dramatúrgica. 

Wágner  ha  descubierto  la  magia  que  se  puede  ejercer  hasta 
con  una  música  incoherente  y  reducida  a  sus  formas  elementales. 
Bástale  lo  elemental  del  sonido,  del  movimiento,  del  color,  la 
materialidad,  en  suma,  del  arte  sonoro.  Wágner  no  discurrió  ja- 
más como  un  verdadero  músico.  Buscaba  nada  más  que  el  efecto. 
Se  pasó  toda  su  vida  repitiendo  "que  su  música  no  era  sólo  mú- 
sica y  significaba  mucho  más".  Decir  "esta  música  no  es  sólo 
música"  es  impropio  del  lenguaje  de  un  verdadero  músico.  Wá- 
gner, hay  que  insistir  en  ello,  no  era  de  inspiración  larga,  soste- 
nida; tenía  que  hacer  obra  descosida,  reunir  motivos,  actitudes, 
gestos,  fórmulas,  complicaciones,  repeticiones.  Como  músico  fué 
siempre  un  retórico.  Le  era  menester  poner  siempre  por  delante 
su  "esto  significa. . ,",  "la  música  no  es  más  que  un  medio".  Tal 
era  en  realidad  su  teoría  y  la  única  práctica  de  que  fué  capaz. 
Desarrolló  la  scnsuaHdad  de  la  música,  hizo  triunfar  el  esplendor 
pictórico,  el  poder  material  de  los  sonidos  acumulados,  el  simbo- 
lismo de  la  resonancia,  del  ritmo,  de  los  colores  de  la  armonía. 
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Todo  eso  lo  buscó,  lo  encontró,  lo  sacó  de  la  música  para  desen- 
volverlo prodigiosamente.  Pero  es  del  caso  preguntar:  ¿qué  es 
lo  que  valen  todas  las  ampliaciones  de  los  medios  de  expresión, 
si  lo  que  expresan,  es  decir,  el  arte  mismo,  ha  perdido  la  regla 
que  debe  guiarle? 

Hasta  aqui  Nietzsche.  Su  ataque,  como  se  ha  visto,  es  tan 
formidable  como  bien  fundado;  sus  objeciones  incisivas  y  pro- 
fundas, se  apoyan  en  un  conocimiento  escrupuloso  del  estilo 
wagneriano.  Wágner  como  músico,  sintetiza  Nietzsche  en  una 
fórmula  célebre,  es  un  pintor,  como  pintor  un  músico  y  de  una 
manera  general,  como  artista  un  comediante. 

El  artista  de  la  decadencia,  tal  es  su  definición.  Un  decadente 
típico,  tal  es  Wágner,  un  decadente  que  se  siente  necesario  con  su 
gusto  corrompido  que  tiene  la  pretensión  de  convertir  en  un 
gusto  superior,  que  impone  por  último  su  corrupción  como  una 
ley,  como  un  progreso,  como  una  conclusión.  Su  poder  de  se- 
ducción alcanza  lo  prodigioso,  el  incienso  humea  a  su  alrededor, 
sus  errores  estéticos  se  llaman  "evangelio" — y  solo  en  realidad 
los  pobres  de  espíritu  se  han  dejado  persuadir  por  él. 

Que  se  abuse  de  Wágner  en  Alemania  nada  tiene  de  extraño. 
Lo  contrario  sería  sorprendente.  Los  alemanes  se  han  fabricado 
un  Wágner  que  pueden  venerar;  los  alemanes  nunca  han  sido 
buenos  psicólogos.  ¡  Pero  que  se  abuse  de  Wágner  en  París  donde 
todo  el  mundo  es  psicólogo !  ¡  ¡  Y  en  San  Petersburgo  donde  abun- 
dan las  cosas  que  en  París  ni  se  adivinan ! !  ¡  Cuan  estrecho  pa- 
rentesco debe  unir  a  Wágner  con  toda  esta  sociedad  europea 
de  decadencia,  para  no  ser  tomado  por  ella  por  un  decadente  \ 
Wágner  le  pertenece,  es  su  protagonista,  su  nombre  más  ilustre. . . 
Es  un  honor  para  ella  elevarlo  a  las  nubes.  Porque  el  hecho  de 
no  defenderse  de  él  es  ya  un  síntoma  de  decadencia.  El  instinto 
está  atrofiado.  Lo  que  se  debería  temer  es  precisamente  lo  que 
atrae.  Se  lleva  a  los  labios  lo  que  empuja  más  pronto  al  abismo. 
¿Un  ejemplo?  No  hay  más  que  observar  el  régimen  que  se  pres- 
criben los  anémicos,  los  gotosos  o  los  diabéticos.  Definición  del 
vegetaliano :  un  ser  que  tiene  necesidad  de  una  dieta  corroborativa. 
Considerar  como  nocivo  lo  que  es  nocivo,  poder  privarse  de  lo 
que  es  nocivo,  es  un  signo  de  juventud,  de  fuerza  vital.  El  ago- 
tado, el  decadente  se  siente  atraído  por  lo  que  es  nocivo :  el  ve- 
getaliano por  la  legumbre.  La  misma  enfermedad  puede  ser  un 
estimulante  de  vida,  con  tal  de  ser  bastante  sano  para  soportar 
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este  estimulante !  Wágner  aumenta  el  agotamiento :  por  eso  atrae 
a  los  débiles  y  a  los  agotados.  ¿Cómo  reclutó  Wágner  partida- 
rios, según  Nietzsche?  La  historia  secreta  del  wagnerismo  lo 
dice.  Sus  primeros  partidarios  fueron  cantantes  que  llegaron  a 
interesar  como  artistas  dramáticos  y  quienes  encontraban  en  el 
wagnerismo  un  medio  completamente  nuevo  de  producir  efecto 
con  poca  voz ;  músicos  que  aprendieron  del  maestro  de  la  decla- 
mación este  principio  esencial  a  la  estética  de  la  representación 
wagneriana:  la  declamación  debe  ser  tan  genial  que  no  deje 
tomar  conciencia  de  lo  que  la  obra  es;  músicos  de  orquesta  de 
teatro  que  se  aburrían  antes;  compositores  que  practicaban  los 
procedimientos  materiales  para  embriagar  o  fascinar  al  auditor 
y  que  aprendieron  a  manejar  los  efectos  de  color  de  la  orquesta 
wagneriana;  todas  las  especies  de  descontentos,  los  cuales  a  cada 
rílVolución  esperan  tener  algo  que  ganar;  hombres  prontos  a 
entusiasmarse  por  todo  pretendido  "progreso" ;  los  que  se  abu- 
rrían con  la  música  anterior  a  Wágner;  los  que  se  entusiasman 
por  todo  lo  que  es  temerario  y  audaz ;  y  por  último  todos  los  lite- 
ratos infecundos  que  agitan  toda  especie  de  obscuras  necesidades 
de  reforma  y  artistas  estériles  que  admiran  y  claman  por  la  vida 
independiente. 

¿  Quién  está  hoy  del  lado  de  Wágner  ?  Todo  el  mundo.  Esto  ha- 
bla muy  poco  en  honor  de  todo  el  mundo.  Conocemos  las  masas, 
conocemos  el  teatro.  La  élite  del  público  de  teatro,  adolescentes 
germánicos,  Sigfridos  cornudos  y  otros  wagnerianos,  necesita  de 
lo  sublime,  de  lo  profundo,  de  lo  aplastante.  El  resto  de  la  con- 
currencia, los  cretinos  de  la  civilización,  los  pequeños  agotados, 
los  hlasés,  los  eternos  femeninos,  las  gentes  que  digieren  con  fe- 
licidad, en  una  palabra  el  pueblo  —  tienen  igualmente  necesidad 
de  lo  profundo  y  de  lo  aplastante.  Todos  tienen  una  sola  lógica: 
quien  nos  abruma  es  fuerte;  quien  nos  eleva  ^s  divino;  quien  su- 
giere es  profundo. 

A  pesar  de  su  tono  desapacible  estas  observaciones  son  casi 
todas  penetrantes  y  algunas  muy  acertadas.  No  digo  que  en  ellas 
se  encuentre  la  inconmovible  verdad ;  pero  ayudarán  a  que  cada 
uno  de  nosotros  la  encuentre,  porque  la  verdad  es  siempre  parti- 
cular y  se  funda  en  las  sinceras  experiencias  de  cada  uno.  Las  re- 
flexiones de  Nietzsche  no  son,  como  no  podían  ser,  más  que  ex- 
periencias personales  y  él  lo  reconoce  con  buena  voluntad.  "En  el 
fondo  mis  objeciones  a  la  música  de  Wágner  —  escribe  en  La 
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Gaya  Ciencia  —  son  objeciones  fisiológicas:  ¿para  qué  esconder- 
las bajo  fórmulas  estéticas?  Me  fundo  en  el  hecho  de  que  respiro 
con  dificultad  cuando  esta  música  empieza  a  obrar  sobre  mí ;  que 
enseguida  mi  pie  se  disgusta,  se  rebela  contra  ella  —  mi  pie  tiene 
necesidad  de  cadencia,  de  danza,  de  marcha,  mi  pie  pide  a  la  mú- 
sica, ante  todo,  bienestar,  el  alborozo  que  procura  una  buena  mar- 
cha, un  paso,  un  salto,  una  pirueta.  ¿Pero  mi  estómago  no  pro- 
testa también?  ¿y  la  circulación  de  mi  sangre?  ¿mis  entrañas  no 
se  entristecen?  ¿no  me  enronquezco  insensiblemente?  Y  me  pre- 
gunto: ¿en  último  caso  qué  es  lo  que  pide  mi  cuerpo  a  la  música? 
Creo  que  pide  un  aligeramiento,  como  si  todas  las  funciones  ani- 
males debieran  ser  aceleradas  por  ritmos  ligeros,  audaces,  desen- 
f r|:fiados  y  orgullosos ;  como  si  la  vida  de  hierro  y  de  plomo  de- 
biera perder  su  pesadez  bajo  la  acción  de  melodías  doradas,  deli- 
cadas y  dulces  como  el  aceite.  Mi  melancolía  quiere  reposar  en  las 
prisiones  y  en  los  abismos  de  la  perfección :  es  por  esto  que  tengo 
necesidad  de  música.  ¡  Qué  me  importa  el  teatro !  ¡  Qué  me  impor- 
tan los  calambres  de  sus  éxtasis  morales  en  los  que  el  pueblo  se 
satisface !  Se  adivina :  tengo  un  natural  esencialmente  antiteatral, 
—  pero  Wágner,  por  el  contrario,  era  esencialmente,  como  he  di- 
cho, hombre  de  teatro  y  comediante,  el  mimo  más  entusiasta  que 
ha  existido  jamás  hasta  como  músico!" 

En  sus  apuntes  y  notas  preparatorias  para  la  composición  de 
La  Voluntad  de  Poder,  Nietzsche  ha  esbozado  una  teoría  demos- 
trativa de  que  la  evolución  general  del  arte,  en  el  sentido  del  cabo- 
tinage,  es  una  manifestación  de  la  degeneración  fisiológica,  más 
exactamente  una  forma  de  la  histeria,  así  como  cada  una  de  las 
corrupciones  y  deformidades  del  arte  imaginado  por  Ricardo 
Wágner.  Sus  objeciones  contra  el  wagnerismo  tienen  el  valor, 
la  significación,  en  cierto  modo,  de  experiencias  fisiológicas.  No 
se  expresa  en  ellas  un  juicio  tardío  y  madurado  por  reflexión  o 
por  cálculo,  deducido  de  cualesquiera  principios  presuntuosos  de 
estética.  Sus  objeciones  son  traducciones  de  los  votos  de  una 
sensibilidad  profunda  sacudida  con  violencia  por  un  arte  que 
era  particularmente  nocivo  a  su  salud,  contrario  a  sus  votos 
y  a  sus  deseos.  Intelectualmente  Wágner  y  Nietzsche,  como 
éste  lo  dice,  eran  dos  navios  con  rutas  diferentes.  Desde  los 
años  del  gimnasio  vemos  a  Nietzsche  encaminarse  resuelta- 
mente hacia  la  negación  radical  de  los  principios  del  cristia- 
nismo, de  los  principios  de  su  moral  y  de  todos  los  movimien- 
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tos  históricos  derivados  de  aquella  religión.  Era  dirigirse  al  po- 
lo opuesto  de  lo  que  había  buscado  Wágner  durante  su  exis- 
tencia entera.  El  conjunto  enorme  de  sus  escritos  de  los  años 
1869  a  1875  contienen  las  primeras  manifestaciones  de  estas 
tendencias  antimodernas  que  no  hará  más  que  comentar  y 
explayar  en  sus  obras  posteriores.  Para  quien  ha  leído  una  vez 
con  método  las  obras  principales  de  Nietzsche,  el  romanticismo 
musical,  pesimista  y  metafisico  de  El  Nacimiento  de  la  Tragedia 
y  de  Ricardo  Wágner  en  Bayreiith,  adquiere  a  la  segunda  lectura 
un  tono  falso,  insincero;  semeja  una  fantasmagórica  decoración 
detrás  de  la  cual  se  mantiene  oculto  el  artífice;  suena  como  una 
música  dulzona,  de  ritmos  artificiales  y  rebuscados,  de  una  re- 
sonancia cómica  y  un  poco  sorprendente  en  la  cual  se  oyen  a 
veces,  de  tanto  en  tanto,  como  contra  la  voluntad  del  autor,  al- 
gunos acordes  rudos  y  verdaderos.  En  esas  dos  obras  no  se  pre- 
senta Nietzsche  con  la  libertad  absoluta  de  sus  movimientos  y  de 
sus  pensamientos ;  parece  cohibido,  empequeñecido,  trabado  en 
sus  gestos  y  acciones  bajo  el  pesadísimo  manto  de  metafisico 
que  endosó  momentáneamente  para  oficiar  en  el  culto  del  arte 
nuevo.  Es  necesario  saber  leer  esas  obras  para  encontrar  en 
ellas  el  rico  filón  oculto,  subterráneo,  sin  mezcla  alguna,  edulco- 
rado de  toda  impureza,  de  la  quilatación  más  pura.  Nietzsche  es- 
cribió estas  obras  movido  por  simpáticas  circunstancias  y  senti- 
mientos muy  respetables.  Si  se  vio  precisado  a  atacar  a  Wágner 
fué  una  fatalidad. 

Como  él  mismo  lo  explica,  no  atacaba  a  las  personas  directa- 
mente; "se  servía  de  las  personas  como  de  vidrios  de  aumento 
que  hacían  visible  alguna  calamidad  pública  aun  oculta  y  difícil 
de  notar".  Así  trató  a  David  Strauss,  a  Arturo  Schopenhauer,  que 
fué  su  primer  educador.  Así  atacó  a  Wágner,  dicho  más  exacta- 
mente, combatió  en  el  arte  wagneriano  "el  carácter  engañoso  e 
híbrido  de  nuestra  civilización  que  confunde  lo  refinado  con 
lo  abundante,  lo  tardío  con  lo  grandioso".  Sin  embargo,  siguió 
siempre,  como  de  cierto  lo  sabemos,  cultivando  en  su  intimidad, 
frecuentemente,  el  arte  wagneriano  y  pagó  a  Wágner  los  divinos 
instantes  de  felicidad  que  le  debía  con  un  afectuoso  reconoci- 
miento que  no  se  desmintió  jamás.  ^'^  Wágner  demasiado  viejo 
y  presuntuoso  no  podía  creer  en  la  existencia  de  tales  sentimientos 


(i)   Pruebas  de  ello  son  el  número  179  de  La  Gaya  Ciencia  y  los  núme- 
ros 5  y  6  de  Ecce  Homo  y  algunas  de  sus  últimas  poesías. 
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en  quien  pública  y  valientemente  se  veía  necesitado  a  volverle 
la  espalda  con  dolor.  (i>  Con  dolor  porque  su  naturaleza  moral 
no  le  permitía  sacrificar  su  sinceridad  intelectual  a  sus  afectos 
de  corazón.  Comprendió  que  su  alejamiento  de  Wágner  le  era 
forzoso. 

"Alejarme  de  Wágner  era  una  fatalidad  para  mí",  dice  Nietzs- 
che;  y  lo  fué  porque  seguir  oficiando  en  el  culto  wagneriano  im- 
portaba para  él  renunciar  a  sus  propias  ideas,  a  sus  aspiraciones 
más  sagradas,  renunciar  a  sí  mismo.  Sabemos  todos  que  esto  era, 
afortunadamente,  imposible.  Fueron  dos  hombres  de  genio  ab- 
solutamente diverso,  dos  naturalezas  morales  contrarias ;  un  ado- 
lescente crédulo  y  apasionado  en  pleno  despertar  del  genio, 
Nietzsche;  Wágner  un  viejo  magnífico  y  dominador,  en  los  úl- 
timos años  de  la  creación  y  de  la  lucha;  dos  mundos  bien  dis- 
tintos, con  sus  órbitas  separadas,  que  el  destino  pareció  juntar 
para  damos  enseguida  el  espectáculo  de  su  separación  inevitable, 
de  su  imposible  conciliación.  Los  hombres  de  genio,  como  creen 
Emerson,  Carlyle  y  Renán,  vienen  a  la  vida  con  un  destino  re- 
presentativo y  simbólico,  y  bien  puedo  suponer  que  esta  dramá- 
tica aventura  podría  revelarnos  alguna  verdad  más  alta  de  lo 
que  ya  nos  dice  sobre  la  psicología  de  los  dos  protagonistas.  Como 
yo  con  este  largo  escrito  sólo  me  propuse  contar  los  incidentes  de 
esta  amistad,  dejo  en  libertad  al  lector  para  que  por  sí  mismo 
deduzca  las  substanciales  reflexiones  que  le  sugerirán,  sin  duda 
alguna,  los  hechos  relatados. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 


(i)  Wágner  consideró  su  amistad  con  Nietzsche  como  un  aconteci- 
n^iento  desgraciado  de  su  vida  del  que  no  quiso  acordarse  más.  Creyó,  y 
en  su  situación  era  difícil  toda  suposición  contraria,  que  Nietzsche  se  le 
había  acercado  para  medrar  y  prosperar  a  su  sombra  y  que  si  en  el  momen- 
to del  triunfo  le  atacaba  era  para  ponerse  mejor  en  evidencia.  ¡  Cuan  cierto 
como  triste  es  que  por  mucho  que  nos  acerquemos  a  nuestros  amigos 
siempre  es  para  ellos  impenetrable  el  fondo  de  nuestras  almas ! 

Hallándose  Wágner  cierto  día  «n  un  aristocrático  salón  de  Leipzig,  la 
escritora  Malvida  de  Meysembug,  amiga  común  de  Wágner  y  Nietzsche, 
intentó  un  acercamiento  de  los  dos  grandes  hombres,  para  lo  cual  habló 
en  alta  voz  de  Federico  Nietzsche.  Al  oírla  Wágner  abandonó  el  salón 
profundamente  disgustado  y  enseguida  que  tuvo  oportunidad  recomendó 
a  la  señorita  Meysembug  que  si  quería  conservar  su  amistad,  no  volviera 
a  pronunciar  jamás,  delante  de  él,  el  nombre  que  había  pronunciado. 

Nosotros  3 


LA  LOCURA  DEL  FAUNO 


(del  libro  que  con  este  título  aparecerá  en  breve) 


Las  hoces  iban  devastando  el  trigal.  Caían  las  cañas  mansa, 
calladamente,  sin  otra  rebeldía  que  el  golpeteo  de  las  espigas  en 
la  tierra,  morena  y  fértil  como  un  vientre  de  aldeana. 

Tío  Cristóbal  irguió  su  busto  de  gañán  celta,  amplio  y  mem- 
brudo. Luego  enjugó  con  el  dorso  de  la  mano  aquel  sudor  de  la 
frente.  La  mano  de  Tío  Cristóbal  era  dura  y  era  pujante,  tal  que 
una  zarpa  de  león. 

El  sol  iba  declinando,  y  a!  bañar  la  testa  del  labriego  dióle  apa- 
riencia broncínea,  rotunda  y  ancestral. 

—  ¡Están  al  caer  las  seis!  —  dijo  Tío  Cristóbal,  tras  de  obser- 
var la  posición  del  astro. 

—  i  Así  debe  ser,  mi  amo !  —  asintió  la  criada,  que  con  la  cabeza 
a  un  palmo  del  suelo,  ostentando  su  grupa  opulenta,  proseguía  la 
siega  con  ardor. 

Tío  Cristóbal  vio  a  la  moza,  rolliza,  encorvada,  indefensa,  sin- 
tiendo despertar  al  fauno  que  llevaba  dentro.  Pero  se  contuvo. 

La  dura  tarea  antes  y  el  vivo  deseo  ahora,  a  la  vista  de  aquel 
principio  de  pierna,  nuncio  de  muslos  poderosos  y  firmes,  habíanle 
resecado  la  garganta.  Sentía  el  pulso  sin  ritmo;  los  ojos  fulgirían 
aquilinamente  a  buen  seguro;  el  belfo,  carnoso  y  sensual,  le 
temblaba. . . 

Por  eso  fué  hasta  más  allá,  donde,  cabe  una  zarza,  reposaba 
la  bota.  Levantóla  en  vilo,  precipitándose  un  hilillo  cárdeno  que 
el  gaznate  recibió  con  un  "glu-glu"  jovial. 

Luego  Tío  Cristóbal,  fijas  de  nuevo  las  pupilas  en  los  tobillos 
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de  la  moza,  pensaba  en  que  sus  cincuenta  otoños,  majamente  lle- 
vados, merecían  bien  el  calor  de  aquel  cuerpo. 


II 


—  ¿  Ya  se  cansó  mi  amo  ? 

Púsose  en  jarras  la  hembra  al  hacer  la  pregunta.  El  sudor  le 
aljofaraba  las  sienes,  le  humedecía  las  mejillas  y  el  cuello,  en  un 
correr  desatentado  hacia  el  seno  pujante,  hacia  el  vientre  duro 
y  terso,  de  virgen  campesina. 

—  i  Ya  se  cansó ! . . .  j  Ya  se  cansó ! . '. .  —  repetía,  gozando  la 
victoria,  al  ganar  en  brío  a  un  varón  musculoso,  que  se  jactaba  de 
su  poder. 

Tío  Cristóbal  volvióla  a  desear.  Hubiese  corrido  hacia  la  don- 
cella, apretándola,  mordiéndola,  poseyéndola  allí,  sobre  el  trigo 
recién  cortado,  mientras  sus  gritos  se  perdieran  en  la  quietud  del 
atardecer. 

Todo  conspiraba  y  predisponía:  la  soledad  del  paraje,  la  can- 
turía estuosa  de  los  grillos,  el  aire  cálido,  el  perfume  fecundo  y 
camal  que  fluía  de  la  tierra. . .  A  lo  lejos,  las  aguas  del  río,  lím- 
pidas y  cantarínas,  parecían  mofarse  de  la  cortedad  del  varón. . . 

Y  allegábase  a  él  la  moza,  confiada,  inerme,  ávida  de  hume- 
decer la  garganta  con  la  bota  también.  Al  erguir  la  facies,  para 
atrapar  el  hilillo  de  vino  que  descendía  retorciéndose  en  el  aire, 
Juliana  descubrió  la  garganta  de  un  blancor  augural,  que  permitía 
al  labriego  entrever  aquel  pecho  prominente. 

Tío  Cristóbal  tembló. 

—  ¿Es  que  está  mal,  amo?  —  inquiría  la  criada  observándole 
con  temor. 

—  Es. . .  es. . .  i  es  que  me  enfrié,  mocica !  —  disimuló  con  es- 
fuerzo Tío  Cristóbal. 

Tartamudeaba,  pálido  y  corito  como  un  reo. 

Luego  todo  se  normaliza. 

La  muchacha  reanuda  su  labor.  Y  Cristóbal,  bajo  el  toldo  esme- 
ralda de  una  noguera,  pretextando  cansancio,  opta  por  maquinar. 

Veinticinco  años  antes,  casó  con  una  mujercita  desmirriada  y 
gruñona,  que  hízole  su  víctima.  Ni  el  sexo,  ni  la  tozudez,  ni  si- 
quiera las  manazas  callosas  del  labriego,  lograron  domeñarla. 
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En  la  casa  no  se  hace  sino  la  voluntad  de  ella.  Dispone,  impone, 
administra ...  j  Inicua  tiranía  que  Cristóbal  aguanta,  temiendo 
estrangular  a  la  mujeruca,  trincándole  el  pescuezo  con  sus  dedos 
de  hierro ! 

Cae  la  tarde  entretanto.  El  sol  se  hundió  tras  las  montañas.  En 
el  rojo  resplandor  del  poniente  se  recortan  encinas  milenarias, 
que  hacen  pensar  en  puños  de  cíclopes  avanzando  a  los  cielos, 
trágicos  y  clamantes. 


III 

Pasó  una  bandada  de  palomas  con  vuelo  apresurado,  cual  si  las 
persiguiese  el  gavilán.  De  la  arboleda  próxima  llegaba  greguería 
de  pájaros,  inquietos,  recelosos,  tal  que  si  el  instinto  les  revelara 
la  inminencia  de  un  gran  peligro. 

Tío  Cristóbal  y  Juliana  habían  amontonado  en  haces  iguales  el 
trigo  que  segaran.  Luego,  casi  a  un  tiempo,  miraron  el  cielo  cer- 
ciorándose del  cariz.  Estaba  azul,  sereno  y  profundo.  Véspero  lo 
atravesó  con  su  plata  fúlgida  y  tremante.  Otras  estrellas  apare- 
cían de  vez  en  vez . . . 

Tío  Cristóbal  montó  en  el  feble  caballo  que  poseía,  deteniéndolo 
junto  a  una  piedra  para  que  Juliana  se  pusiera  a  la  grupa.  En 
seguida  emprendía  el  retomo  a  la  aldea.  Marchaban  silenciosos. 
El  caballo  dio  un  respingo  sintiendo  ruido  algo  más  leve  que  el 
producido  por  la  caída  de  un  aerolito. 

—  ¡  El  azor !  —  gritó  Juliana. 

En  efecto,  era  la  odiosa,  la  insaciable,  la  sañuda  ave  de  rapiña, 
que  se  precipitaba  sobre  una  incauta  palomita  perdida. 

—  ¡  Lástima  de  tiro !  —  musitó  la  moza. 

Pero  el  amo  no  la  oía.  Aquella  proximidad  érale  fatal.  Del  cuer- 
po de  la  mujer  emanaba  un  perfume  cálido  y  acre,  como  el  de  la 
tierra.  El  contacto  de  la  cadera  anforosa,  en  su  espalda,  producía 
escalofríos  en  las  vértebras  de  Tío  Cristóbal. 

Y  la  idea  maléfica,  como  un  soplo  infernal,  enardecíale  las  sie- 
nes, el  cerebro,  la  garganta. 

—  j  Ha  de  ser  mía !  —  murmuró  al  fin. 

¿Si  se  franquease  con  ella?. . .  ¿  Si  la  impusiera  de  sus  propó- 
sitos?... ¿Si  apretara  su  boca  varonil  sobre  la  orejica  candida 
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de  la  moza,  diciéndole :  "Mi  casa,  mi  hacienda,  mi  vida,  todo  va  a 
ser  para  ti,  aunque  tenga  que  vencer  tempestades  de  odios,  aunque 
nade  en  sangre,  aunque  necesite  para  ello  enterrar  a  mi  mujer?" 

Mas,  como  buen  aldeano.  Tío  Cristóbal  era  astuto  y  era  des- 
confiado. Revelar  un  secreto  es  poner  el  arma  más  terrible  en 
manos  de  quien  algún  día  puede  ser  nuestro  enemigo. 

Se  contuvo,  pensando  de  tal  suerte. 


IV 

La  mujer  esperaba  con  la  mesa  puesta,  arrufando  como  un 
mastín : 

—  ¡  Podíais  haber  andado  más  aprisa !  ¡  Dos  días  segando  y  sin 
rematar  aún ! . . . 

Tío  Cristóbal  dejó  que  la  arpía  se  despachase  a  su  gusto.  ¡Es- 
taba tan  acostumbrado  a  sus  rezongos!  Parecióle  más  vil  y  des- 
preciable que  nunca,  mientras  destapaba  la  cazuela  de  judías. 

—  Mejor  hubieras  hecho  poniendo  un  cacho  de  jamón  en  e) 
potaje!  —  alegó  temiendo  que  se  traslucieran  sus  ideas. 

Ella  bufó  colérica : 

—  •  Un  cuerno,  di  mejor ! 

Tío  Cristóbal  no  pudo  reprimir  una  sonrisa. 

—  ¿De  qué  te  ríes,  condenado?  —  dijo  la  mujeruca  atisbando 
el  esguince. 

Replicóle  el  marido,  mostrándose  zumbón:  r 

—  De  tu  angurria ! . . .  ¡Ni  que  hubiéramos  hijos,  pa  enviar  al 
seminario ! 

—  ¡Si  te  paice,  tiraremos  por  la  ventana  los  cuatro  cochinos 
cuartos !  ¿Olvidas  la  vejez?  ¿  Sabes  cuándo  nos  llegará  la  muerte? 

—  A  ti  hoy  mismo !  —  torvo  y  resuelto,  gañó  para  su  capote  el 
hombrón. 

Comía  ya.  Comía  con  gana,  con  gusto,  casi  con  fruición,  aque- 
lla bazofia  a  la  que  Severa  suprimiese  el  aliño  con  su  innoble  afán 
de  economizar. 

Juliana,  ajena  a  todo,  reparaba  el  desgaste  de  la  tarde  con  ple- 
beyo deleite.  El  candil  ponía  un  brillo  seductor  en  sus  pupilas 
pardas. 

El  amo  pensó  en  lo  conveniente  de  hacer  una  barragana  de 
aquella  mocica  fornida,  sobria  y  trabajadora,  de  crenchas  áureas 

1  C   * 
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como  los  trigos  y  cuerpo  blanco  y  oloroso  como  la  flor  de  los 
perales . . . 

Finado  el  yantar,  Tío  Cristóbal  corrió  a  cambiarle  el  pienso 
a  su  caballo.  Las  cabras  dormían  también  junto  al  pesebre.  El 
can  le  lamió  las  manos,  dócil,  sumiso,  fiel,  haciendo  pensar  al 
amo  en  lo  subalterno  de  la  resignación. 

j  Oh,  él  estaba  dispuesto  a  abrir  un  cauce  luminoso  en  su  vida ! 
"i  Los  cuatro  perros  días  de  la  existencia  bien  merecen  ser  vivi- 
dos sin  claudicaciones!",  pensó.  Y  aquella  bruja  atormentábale 
harto,  con  sus  celos  y  ruindades.  ¿Cómo  se  dejó  dominar  de  tal 
guisa  ?  ¡  No  lo  sabía !  El  yugo  le  atenazaba  por  demás.  Una  vez, 
porque  le  contaron  haberle  visto  pellizcando  a  una  moza,  en  la 
fiesta  de  un  pueblo  comarcano.  Severa  dejó  al  esposo  en  la  calle, 
durmiendo  a  la  intemperie. . . 

La  ira  cegó  a  Tío  Cristóbal  ante  el  recuerdo.  Mientras  iba 
liando  un  cigarro,  el  hombre  pensó  en  que  pronto  iba  a  ser  libre, 
libre,  libre. . . 


V 

Se  oía  un  extraño  rumor  en  la  parte  alta  de  la  casa.  Severa, 
toda  intranquila,  sentóse  en  la  cama.  ¡Eran  pasos!...  ¡Descen- 
dían ! . . .  i  Se  aproximaban ! . . . 

Entonces  dio  un  salto,  zarandeando  el  cuerpo  del  marido: 

—  j  Despierta ! . . .   ¡  despierta ! . . .  —  exigió. 
No  quería  prender  luz. 

—  ¡  Cristóbal,  despierta !. . .  ¡  Anda  gente  por  afuera !. . . 

—  ¿En  la  calle?  —  dijo  el  hombre,  simulando  amodorramiento. 

—  ¡  Dentro,  condenado !  —  rugió  ella,  desesperada  por  la  ca- 
chaza de  su  hombre. 

—  ¡  Será  Juliana  que  se  levantó ! 

—  ¿  Crees  que  no  conozco  sus  pasos  ? . . .  j  Son  otros ! . . .  ¡  Son 
ladrones ! . . .  —  acabó  por  confesar  toda  trémula. 

Tío  Cristóbal  bendijo  aquella  obscuridad  que  impedía  sorpren- 
der a  la  medrosa  el  regocijo  de  su  semblante.  Marchaba  bien 
aquello.  Fuera  se  oía  el  ulular  del  viento,  fuerte  y  helado,  que 
venía  de  las  sierras  de  Urbión : 

—  ¿Quieres  que  suba?  —  la  dijo. 

—  ¡  No,  que  te  podrían  matar !  —  temblaba  la  cuitada. 
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—  ¿Entonces  qué  he  de  hacerle?  —  argüía  el  hombre,  cruzán- 
dose de  brazos. 

—  :  Salir  a  la  ventana,  pedir  auxilio ! .  . . 

—  ¡  Como  un  marica !  —  reprochó  el  hombre  al  rechazar  la 
idea.  —  Si  al  menos  tuviera  a  mano  la  escopeta ! . . . 

El  ruido  hacíase  más  perceptible.  Era  ahora  claro,  pausado, 
inquietador. 

—  ¿Y  no  se  oye  a  la  muchacha?  —  consideró  Tío  Cristóbal. — 
¿ Será  que  la  hicieron  algo?  ¿La  amordazarían?. . .  Habrá  muerto 
a  mano  de  esos  malas  entrañas?. . . 

Severa,  en  camisa,  de  pie  ante  la  puerta,  era  un  miserable  hace- 
cillo de  huesos  que  crujían,  que  entrechocaban. . .  No  pudo  más 
y  corrió  al  balcón . . .  Sacando  fuera  el  pecho  desnudo,  donde  los 
senos  pendían  flácidos,  como  dos  piltrafas,  clamó : 

— :  Auxilio,  vecinos ! . . .   ¡  Ladrones ! . . .   ¡  Ladrones ! . . . 

Entre  tanto,  Tüo  Cristóbal  escapaba  por  la  puerta,  despojando 
al  gato  de  los  cascarones  de  nuez  que  le  sujetara  en  las  patas. 
Al  llegar  la  gente,  abrió,  fingiendo  que  registraba  la  cuadra: 

—  ¡Esa  miedosa  se  ha  empeñado  en  gritar!...  ¡Piensa  que 
han  entrado  hombres ! . . .  —  les  dijo. 

Examinada  la  casa,  desde  la  puerta  a  los  trojes,  no  mostró 
nada  sospechoso.  Severa  temblaba  aún,  castañeando  los  dientes 
con  el  terror  y  el  frío. 

Tío  Cristóbal  llevóla  al  lecho,  colocando  más  ropa  en  la  cama. 
Sin  conseguir  verla  entrar  en  calor,  púsose  a  encender  un  bra- 
sero. Ordenó  a  Juliana  que  fuera  a  la  botica  en  busca  de  un 
cordial. 

Mientras  la  moza  cumplía  el  encargo,  él  corrió  por  el  médico, 
dejando  el  brasero  a  medio  encender,  en  el  cuarto  bien  cerrado. 

El  galeno,  una  vez  junto  al  lecho,  dijo  que  la  mujer  había  muer- 
to asfixiada  por  el  ácido  carbónico  que  envenenaba  el  aire.  Tío 
Cristóbal  se  dolía: 

— ¡  Tan  buena,  tan  ahorradora,  tan  hacendosa ! . . . 

La  noticia  cundió  por  el  lugar. 


VI 

Velóse  a  la  difunta,  como  era  costumbre  en  la  villa.  En  el  rús- 
tico cajón,  yerta  y  ataviada  de  negro,  la  mujer  parecía  más  in- 
significante. 
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—  ¡Poco  pasto  tienen  los  gusanos  con  ésta!  —  dijo  un  mozan- 
cón  entre  dos  eructos,  trascendiendo  a  un  vinazo  acre  y  bravio, 
delator  de  sus  aficiones . . . 

De  tarde  verificóse  el  entierro,  al  que  acudiera  el  vecindario 
todo.  Las  campanas  doblaban  tristemente,  mientras  el  ataúd,  po- 
bre y  descubierto,  iba  por  las  enhiestas  calles,  trincado  por  cuatro 
hombres  forzudos,  que  lo  llevaban  como  si  se  tratase  de  un 
juguete. 

El  cementerio  de  Viniegra  está  a  las  mismas  puertas  del  pueblo : 
cuatro  tapias  humildes  que  limitan  veinte  metros  escasos  de 
terreno.  Sin  cipreses,  ni  capilla  que  le  dé  carácter,  se  diría  derruí- 
do  corral,  si  una  cruz  no  abriera  sus  herrumbrosos  brazos  sobre 
la  puerta  débil  y  crujiente. 

Se  dio  sepultura  a  la  mezquina  humanidad  fenecida,  mientras 
el  cura  murmuraba  un  latín  litúrgico  que  todos  oían  sin  com- 
prender. Las  bocas  estremecíanse  a  poco  en  un  rezo  frío,  con- 
sagrado, insincero. . . 

Salió  la  gente.  Tras  ella  cerrábase  la  puerta.  La  tierra  mise- 
ricordiosa, al  cubrir  un  cuerpo,  tapaba  aquella  boca  descarnada, 
fruncida  y  exangüe,  que  no  divulgaría  ya  el  secreto  que  sor- 
prendió al  tiempo  de  exhalar  el  suspiro  postrero.  .  . 

Tío  Cristóbal  estaba  inconsolable.  Aquella  noche  no  se  quiso 
acostar,  rogando  a  los  parientes  que  no  le  abandonasen  en  tan 
acerbo  trance.  Al  otro  día  vagó  por  el  campo,  pálido  y  mudo 
como  un  espectro.  La  soledad,  allá  en  la  casa,  era  algo  que  le 
aterraba.  Tuvo  una  crisis.  Tras  ella  se  sintió  tranquilo :  más 
fuerte,  más  hombre,  más  dueño  de  sí. 

—  i  Estaría  bueno  que  él  se  acoquinase  como  un  rapaz ! 

Fué  a  la  huerta  y  admiró  su  lozanía.  Verdeaban  las  lechugas, 
los  ajos,  las  alubias  trepadoras,  tal  que  gimnastas.  . .  Las  coles  se 
cerraban  lozanas,  herméticas,  ocultando  sus  cogollos  como  una 
hembra  nubil  ocultaría  a  las  miradas  del  curioso  la  tentación  de 
sus  encantos. . . 

Y  pensó  en  Juliana,  cuya  garrida  juventud  le  impulsara  a  dar 
un  paso  aciago  y  definitivo  en  su  vida. 

La  frescura  sedante  de  la  tarde,  el  aire  diáfano  y  la  pureza 
inmaculada  del  dombo  celeste,  le  reconfortaron. 

Fué  de  nuevo  hasta  la  casa.  La  criada  le  salió  al  encuentro 
para  preguntarle  si  ponía  la  mesa.  Tío  Cristóbal,  lloroso,  trémulo, 
se  arrojó  a  sus  pies: 
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"i  Era  muy  desgraciado !  ¡  No  podría  vivir  solo ! . . .  ¡La  nece- 
sitaba !  ¡  Su  mesa,  su  cama,  su  hacienda,  todo  lo  compartiría  con 
ella!  Cuando  pasara  un  año,  haríala  su  mujer." 

La  rapacidad,  esa  planta  que  hay  en  el  pecho  de  toda  aldeana, 
expandió  sus  raíces,  horadando  el  corazón  de  la  doméstica. 


VII 

Tío  Cristóbal  no  había  consentido  que  le  hablaran  de  aquello: 
"¿Casarse?. . .  ¿Casarse  él  de  nuevo?  ¡Vamos,  que  su  paciencia 
no  las  iba  con  tal  profanación !"  Los  parientes,  mezquinos,  an- 
gurrientos,  anhelando  atrapar  los  cuartos  que  el  viudo  guardaba, 
ofrecíanle  hermanas  de  buen  ver,  hijas  apetecibles. . .  Lo  prin- 
cipal era  impedir  que  el  capitalejo  del  hombrón  fuera  a  garras 
que  no  perteneciesen  a  la  familia. 

Tío  Cristóbal  fingió,  ducho,  perspicaz,  diestro  como  el  más 
consumado  de  los  actores.  Llegada  que  fué  la  noche,  encerróse, 
como  de  costumbre,  echando  la  férrea  tranca,  por  si  no  bastara 
a  impedir  el  acceso  de  gente  ajena  la  cerradura. 

La  criada  opuso  resistencia  antes  de  ocupar  la  cama  del  amo. 
Al  fin  accedió,  exigiendo  de  Cristóbal  que  apagara  la  luz.  Obede- 
cióla él  de  mal  grado.  Hubiera  querido  tener  otros  cinco  sentidos 
más  para  saciarlos  también.  El  deliquio  dio  al  traste  con  sus 
energías.  ¡  Los  años  no  pasaban  en  vano ! . . 

Sintiendo  la  proximidad  de  aquellos  muslos  firmes  que  ape- 
teciera, la  tibieza  fragante  del  cuerpo  que  lo  trastornó,  hubo  de 
sorprenderle  el  sueño.  Fué  un  sueño  febril,  inquieto,  siniestro. . . 

Severa,  cabalgando  en  una  escoba,  había  irrumpido  en  la  es- 
tancia. El  adminículo  era  cual  un  potro  al  que  la  mujer  asaetaba 
con  su  punzante  rabadilla.  Dio  unas  vueltas  arbitrarias  por  la 
estancia,  hizo  corcovos  absurdos.  . .  Al  fin,  la  vieja  quedó  quieta, 
atónita,  ingrávida  sobre  el  lecho,  como  un  pajarraco  odioso  y 
agorero . . . 

i  No  gritaba ! . . .  ¡  No  gesticulaba ! . . .  Todo  era  inmóvil  en  ella, 
fuera  de  los  párpados  que  bajaban  y  ascendían,  velando  y  des- 
cubriendo las  pupilas,  unas  pupilas  torvas,  repulsivas,  impre- 
sionantes .  . . 

Tío  Cristóbal  pensó  morir  de  terror.  Despierto  ya,  seguía 
obseso.  El  miedo  le  paralizaba  k)s  brazos,  las  piernas,  le  producía 
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intensos  calofríos  en  la  columna  vertebral,  le  congelaba  la  mé- 
dula... Y  la  aparición,  lejos  de  desvanecerse,  adquiría  cuerpo, 
adquiría  realidad...  Era  la  muerta  sí,  su  mujer,  que  descabal- 
gando de  la  escoba,  llegábase  hasta  los  pies  del  tálamo  profa- 
nado, tundiendo  con  el  palo  la  cabeza  del  Tío  Cristóbal.  Los 
golpes  lo  atontaban,  privábanle  de  la  razón: 

—  j  Severa ! . . .  ;  Severa ! . . .  —  clamó  suplicante. 
Los  gritos  despertaron  a  Juliana: 

—  ¡  Amo ! . . .  ¡  Amo ! . . . 

Pero  Tío  Cristóbal  no  la  oía,  no  notaba  el  roce  de  sus  manos. 
Creíase  a  solas  con  la  rabiosa  mujeruca: 

—  ¡  Severa ! . . .  ¡  Severa ! . . .  ¡  Severa ! . . .  ¡  Severa ! . . . 
Daba  pena  verlo. 

Tornó  a  pedir  auxilio  la  barragana  y  acudieron  los  vecinos 
como  en  el  día  fatal: 

—  ;  Severa ! . . .    ¡  Severa ! .  . .  —  se   quejaba   el   hombrón,   que- 
riendo precipitarse  por  el  rústico  balconcillo. 

Tuvieron  que   atarlo   fuertemente  con   una   soga.   El  médico 
cabeceó  ominoso  luego: 

—  ■  Ha  perdido  el  juicio ! 

Los  circunstantes  glosaron  a  coro  en  un  susurro: 

—  ¡  No  es  extraño !  ¡  El  pobrecito  quería  tanto  a  la  muerta ! . . . 

Vicente  A.  Salaverri. 


SIRIPO 


POEMA  HEROICO   EN  TRES  ACTOS 


(INSPIRADO  EN  EL  ÚNICO    FRAGMENTO  QUE  SE  CONSERVA  DE  LA  TRAGEDIA 
DEL  MISMO  TITULO  DE  DON  MANUEL  J.  LABARDEN). 


LUIS  BAYÓN  HERRERA 


PERSONAJES 

Lucía  de  Miranda.  El  padre  Ledesma. 

Yara.  Diego  de  Miranda. 

Siripa.  Jorge  de  Salamanca. 

Sebastián  Hurtado.  Alejo  de  Aliaga. 

Marangoré.  Antonio  Rivera. 

Latnharé.  Ocampo. 

Cayumari.  Soldado   I. 

Ñuño  de  Lara.  Soldado  II. 

Soldados  españoles.  —  Indios  timbúes.  —  La  acción  en  el  siglo  XVI. 


ACTO  PRIMERO 

Una  gran  explanada  a  orillas  del  rio  Paraná.  Al  fondo  una  selva.  A  la 
derecha  del  espectador  —  el  fuerte  de  Sancti-Spíritu  fundado  por  ¡a  expe- 
dición de  Gaboto. 

Al  levantarse  el  telón  se  hallarán  en  escena  Rivera,  Hurtado,  Ocampo, 
Aliaga,  Salamanca  y  algunos  soldados  más.  Salamanca  sentado  sobre  un 
alto  tambor  de  la  época,  escribirá  en  un  pergamino.  Rivera  con  el  sem- 
blante contristado  mirará  la  lejanía.  Junto  a  él  y  en  la  misma  actitud  con- 
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templativa  se  hallarán  dos  o  tres  soldados  más.  Hurtado  apoyado  en  la 
baranda  de  las  escaleras  del  fuerte,  mirará  despreciativamente  al  grupo 
donde  está  Rivera. 

Rivera 
Porque  no  me  tildarais  de  cobarde 
no  quise  con  Gaboto  en  su  velero 
retornar  a  mi  patria,  y  sólo  puede 
calmarme  mis  angustias  el  regreso. 
No  comprendéis  vosotros,  que  esta  ausencia 
de  todo  lo  que  vive  en  mi  recuerdo 
va  quebrándome  el  alma  lentamente 
y  haciendo  de  mi  pecho  un  pobre  pecho 
que  cuando  el  fuego  de  la  guerra  cesa, 
sólo  sabe  gemir  su  desconsuelo! 

Hurtado.  —  (Con  énfasis) 
¿Y  cuándo  sollozaron  los  valientes 
soldados  de  los  tercios 
que  a  conquistar  las  Indias,  temerarios 
a  la  vela  se  dieron 
bajo  el  pendón  morado  de  Castilla? 
Estos  que  balan  hoy  como  corderos 
¿porqué  se  presentaron  cual  varones 
fuertes  y  dignos  de  lucir  los  petos 
y  espaldares  de  nuestras  armaduras? 
¿  Basta  para  ser  bravo  querer  serlo  ? 
¿  Si  eran  vuestras  cinturas  femeninas 
porqué  colgasteis  de  ellas  los  aceros? 
¿Pensasteis,  por  ventura,  que  las  armas 
pondrían  más  arrojo  en  vuestros  pechos? 
Las  armas  dan  valor  a  los  valientes 
y  sólo  dan  a  los  cobardes  miedo! 

Rivera 

¡Pues  no  me  convencéis!  Vuestras  palabras 
no  me  hacen  olvidar  mi  desconsuelo. 

Y  porque  tiembla  de  dolor  mi  alma 
no  han  escuchado  el  insultante  acento 
de  vuestras  frases,  mi  valor,  mi  orgullo, 
mi  amor  propio  de  hombre  y  de  guerrero. 

Y  así  debéis  a  mi  dolor  la  vida. 
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Hurtado.  —  (Con  desdén) 
¡  Más  confianza  tengo  en  vuestro  miedo ! 

Rivera.  —  (Echando  mano  a  la  espada) 
No  me  tentéis,  que  sin  querer,  la  diestra 
tengo  aferrada  al  puño  del  acero. 
Una  palabra  más  y . . . 

Hurtado.  —  (Desnudando  su  acero) 
I A  mí  los  bravos ! 

Rivera.  —  (Imitándole) 
I  Vos  lo  quisisteis !  ¡  Ya  no  me  contengo ! 

(Cruzan  los  aceros). 

Hurtado 
Asi  os  quería  ver ! 

Rivera.  —  (Tratando  de  herirle) 
I  Porque  dudasteis 
de  mi  valor,  tomad! 

Hurtado.  —  (Evitando  el  golpe) 
I  Sois  poco  diestro ! 

(Intentando  herirle). 
I  Se  hiere  así ! 

Rivera.  —  (Parando  el  golpe) 
¡Y  así  se  para  el  golpe! 

Hurtado.  —  (Insistiendo) 
¿Y  deste  os  librareis? 

Rivera 
j  También ! 

Padre  Ledesma.  —  (Que  aparece  en  la  puerta  alta  del  fuerte, 
al  ver  la  pelea) 

¡  Teneos ! 
i  Detenedles ! 

(Los  soldados  sacan  sus  espadas  y  se  interponen  entre  los 
combatientes). 
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¿Porqué  como  enemigos 

siendo  hermanos  lucháis? 

Tales  arrestos  en  mejor  ocasión  os  serán  útiles. 

¿porqué  tal  actitud? 

Rivera.  —  (Con  emoción) 
Porque  allá  lejos, 
Padre  Ledesma,  en  un  rincón  amado 
de  mi  Castilla,  vive  un  hombre  bueno 
que  tiene  ya  nevada  la  cabeza 
y  que  es  mi  padre,  Y  como  su  recuerdo 
tengo  siempre  conmigo,  recelando 
su  angustia  por  mi  ausencia,  un  lamento 
se  escapó  de  mi  alma,  y  ha  servido 
para  burlas  y  escarnios,  y  no  siendo 
vuestra  llegada  como  fué,  ya  habría 
cobrádome  la  burla  en  escarmiento ! 

Hurtado 

Y  merced  a  la  burla  hice  el  milagro 
de  convertir  en  león  a  este  cordero. 

Y  si  ni  Dios  ni  vos  me  lo  agradecen, 
el  capitán  tendrá  que  agradecérmelo. 

Padre  Ledesma 

Guardaos  las  espadas  y  decidles 

que  tengan  más  cordura  que  sus  dueños. 

Que  si  la  sangre  hereje  las  ilustra, 

manchadas  con  la  sangre  de  los  nuestros 

se  humillan  a  puñales  de  asesinos 

y  olvídanse  del  temple  que  les  dieron ! 

(A  Ocantpo). 

Y  vos,  Ocampo,  ¿  en  qué  pensáis  ? 

OCAMPO 

¡  En  nada ! 
¡En  que  esta  vida  empieza  a  darme  tedio! 
¿Qué  dice  el  capitán?  ¿Cuándo  partimos 
a  otra  región  donde  nuestros  arrestos 
puedan  hacer  alarde  de  su  empuje? 
Entre  estos  indios  mansos,  mucho  temo 
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que  llegue  a  enmohecerse  con  las  armas 
nuestro  valor,  y,  a  la  verdad,  no  veo 
qué  tenemos  que  hacer  con  los  timbúes 
varones  de  mi  sangre,  cuyo  empeño 
es  hallar  resistencia  y  pechos  fuertes 
donde  probar  el  temple  de  los  nuestros. 

Padre  Ledesma 

No  provoquéis  a  Dios  con  inquietudes, 

que  si  El  nos  concedió  que  fueran  buenos 

los  indios  de  estas  playas,  en  castigo 

de  vuestro  descontento 

puede  tornarlos  malos  y  rebeldes 

y  elegiros  a  vos  para  escarmiento 

de  bravucones ! 

OCAMPO 

Pues  rogadle,  Padre, 
que  lo  haga  así,  y  así  tendrá  mi  acero 
ocasión  de  lucirse.  Gracias,  Padre, 
si  lográis  conseguir  con  vuestro  ruego 
que  Dios  torne  en  charrúas  los  timbúes. 

Padre  Ledesma 
¡  Perdónalo,  Señor ! 

Hurtado.  —  (Tendiéndole  la  mano) 
¡  Soy  de  los  vuestros ! 

Aliaga 

Y  yo  también,  que  vine  al  nuevo  mundo 

siguiendo  mi  destino  aventurero, 

y  no  he  corrido  otras  aventuras 

que  las  que  por  el  mar  corrió  el  velero 

que  nos  trajo  a  estas  playas,  y  en  mi  vida, 

después  de  las  mujeres,  amo  el  riesgo 

sobre  todas  las  cosas  deste  mundo. 

Padre  Ledesma 
¿Y  amáis  a  las  mujeres  porque  en  ello 
está  el  mayor  peligro?. . . 

Aliaga 
¡Tal  vez.  Padre! 
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Padre  Ledesma  . —  (Al  mutis) 
i  Por  buen  camino  vais  para  ir  al  cielo ! 

Salamanca. —  (Acercándose  gozoso   a   los   soldados   con   un  pergamino 

en  la  mano) 

I  Al  fin  cabo  les  di ! 

Hurtado 
¿Qué  habláis? 

Salamanca 

Decía 
que  al  fin  he  terminado  aquellos  versos 
a  vuestra  esposa  y  si  os  place  oirlos 
poned  los  corazones  bien  atentos. 

(Todos  le  rodean  y  préstanle  atención). 

La  dama  de  estos  cantares, 

despreciando  de  la  suerte 

sin  temor, 

igual  que  el  varón  más  fuerte 

el  rigor  y  los  azares 

por  su  amor, 

se  dio  a  seguir  las  andanzas 

de  su  temerario  esposo, 

y  su  coraje 

fué  guardián  de  su  reposo 

y  escudo  para  las  lanzas 

del  salvaje. 

Sea  su  arrojo  modelo 

de  mal  templados  varones, 

que  ha  de  ser 

grave  motivo  de  duelo 

para  algunos  corazones 

el  temple  desta  mujer: 

Bajo  el  cielo  de  España,  cierto  guerrero 

de  su  bella  consorte  se  despedía 

porque  al  día  siguiente  se  partiría 

con  rumbo  hacia  las  Indias,  en  un  velero. 

Iba  con  otros  bravos  de  su  calaña, 
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el  valor  en  el  pecho,  la  espada  al  cinto, 

a  conquistar  más  tierras  para  la  España 

que  manda  el  poderoso  rey  Carlos  Quinto. 

No  marchaban  a  Indias  en  busca  de  oro, 

que  ignoraban  sus  almas  tales  comercios, 

nada  hacía  tan  ricos,  como  el  tesoro 

de  la  gloria,  a  los  hombres  de  aquellos  tercios. 

Y  volviendo  al  guerrero  destos  cantares 
que  dejé  entre  los  brazos  de  su  adorada, 
habéis  de  saber  que  ella,  no  resignada 
con  que  él  corriera  solo  tantos  azares, 

le  suplicó  admitiera  su  compañía, 

que  a  su  lado  el  acíbar  sería  miel, 

comparando  su  angustia  de  cada  día 

sin  él. 

Tanto  y  tan  tiernamente  rogó  la  dama, 

que  logró  de  su  esposo  dejar  movida 

la  piedad  en  el  pecho,  y  como  es  fama, 

el  día  doloroso  de  la  partida, 

del  brazo  del  soldado  llegó  la  dama 

al  puerto  donde  se  anclaban  nuestros  veleros. 

Y  el  verla  tan  resuelta  como  un  varón 
movió  a  todos  aquellos  aventureros 

a  respetuosa  y  muda  veneración. 

Y  así,  la  bella  dama  destos  cantares, 
en  nuestra  carabela  cruzó  los  mares 

y  llegó  al  nuevo  mundo,  y  una  mañana, 

gloriosa  y  esplendente,  de  primavera, 

se  posaba  en  las  Indias,  por  vez  primera 

la  planta  leve  y  breve  de  una  cristiana! 

Sea  su  arrojo  modelo 

de  mal  templados  varones, 

que  ha  de  ser 

grave  motivo  de  duelo 

para  algunos  corazones 

tal  mujer! 

Y  bien  lo  sabéis  todos,  mi  fantasía 

nada  inventó,  de  todo  cuanto  ha  cantado ; 
que  la  dama  cristiana  es . . . 
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Hurtado.  —  (Interrumpiéndole) 
¡  Mi  Lucía ! 

Salamanca 
Y  entonces  el  guerrero  será . . . 

Lucía.  —  (Que  desde  que  el  poeta  comenzó  a  recitar  los  versos  los  ha 
escuchado  desde  las  escaleras  del  fuerte,  exclama): 

¡  Mi  Hurtado ! 
(Sorpresa  en   todos j. 

Salamanca 
¿Vos,  señora? 

Lucía.  —  (Bajando  las  escaleras) 
Yo,  sí,  que  he  escuchado 
desde  lo  alto  vuestra  poesía, 
y  que  os  reprocho  haber  exagerado, 
aunque  agradezco  la  galantería. 

Salamanca 
¿Hubo  exageración  en  mis  cantares? 
(Hurtado  se  acerca  a  Lucía). 
Lucía 
Por  cobardía  más  que  por  valor 
me  resolví  a  abandonar  mis  lares. 
Por  no  quedar  en  ellos  sin  mi  amor 
puíe  todo  mi  empeño 
para  correr  con  él  la  misma  suerte: 
que  yo  prefiero  mucho  más  la  muerte 
que  vivir  alejada  de  mi  dueño. 
No  fué  mi  arrojo,  fué  mi  cobardía, 
que  al  seguirle  por  no  quedar  sin  él 
pensaba  que  en  sus  brazos  no  sería 
la  muerte  tan  cruel 
como  la  vida  sin  su  amor .  . . 

Hurtado.  —  (Amoroso) 
¡  Lucía ! 

Cayumari.  —  (Su  vos  dentro  y  lejana  en  un  grito  de  dolor) 
¡  Piedad,  cristianos ! 
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Voces  dentro 
i  Al  indio ! 
Lucía 


¿  Qué  es  ello  ? 


Cayumari.  —  (Entra  corriendo  sudoroso,  sangrando,  cubierto  de  heridas 
y  se  arrodilla  suplicante  ante  Lucía) 

¡  Piedad,  cristiana ! 

Soldado  I.  —  (Entra  casi  en  seguida  con  ¡os  soldados  II  y  otros,  espada 
en  mano  y  se  dirigen  al  indio  en  actitud  amenazante) 

Al  fin,  bellaco,  que  agora. . . 

Lucía.  —  (Desenvaina  rápidamente  la  espada  de  su  esposo  y  varonilmente 
se  interpone  entre  los  soldados  y  Cayumari) 

¡  Teneos !  ¿  Quién  desta  espada 
quiera  medir  con  la  suya 
la  destreza?  ¿Todos  callan? 

Soldado  L  —  (Con  respeto) 
\  Honor  y  galantería 
obligan  ante  una  dama ! 

Lucía 

Pues  piedad  y  corazón 
también  obligan,  y  claman 
que  es  injusticia  y  vileza 
perseguir  a  quien  sin  armas 
va  huyendo  de  vuestras  iras ! 
¡Crueles!  ¡Ved  cómo  sangra! 
¿Que  os  hizo?  ¿qué  mayor  pena 
podrá  merecer  su  falta? 
¿  No  tenéis  mejores  usos 
a  qué  dedicar  las  armas  ? 
¿En  tan  poco  las  preciáis, 
que  cualquiera  sangre  os  basta 
para  teñirlas?  ¡Miradle! 
¡  Qué  crueldad !  ¡  Se  desangra ! 
Y  sus  heridas  parece 
que  las  hizo  con  sus  garras 
un  tigre,  y  fuisteis  vosotros, 
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y  fueron  esas  espadas 
hechas  para  daros  gloria ! 
j  Cómo  sufre ! 

(A  Hurtado,  entregándole  la  espada). 

Dele  guarda 

tu  valor,  mientras  yo  traigo 
para  curarle  lo  que  haya. 


No . .  .  no . 


Cayumari.  —  (Suplicante) 

Lucía.  —  (A  Hurtado) 
¡  A  tí  le  confío ! 

Hurtado 
¡  Descuida ! 

(Mutis  Lucía). 

Soldado  I. —  (Al  ver  desaparecer  a  Lucia) 

¿Qué  tal  la  caza? 

Soldado  i  i 
¡  Es  todo  lo  que  encontramos 
y  también  se  nos  escapa ! 

Salamanca.  —  (Burlón) 
¿Es  que  pensabais  coméroslo? 

Soldado  I.  —  (Tocando  con  la  punta  de  la  espada  a  Cayumari) 
¡Demasiado  flaco! 

Hurtado.  —  (Rechazando  con  la  suya  la  espada  del  Soldado  I) 
\  Basta ! 

Soldado  I 
¡  Pero  los  perros  lo  habrían 
devorado ! 

Soldado  II 

Yo  pensaba 
lo  mismo,  porque  los  pobres, 
así,  con  el  hambre  que  andan, 
van  a  comerse  a  un  cristiano 
la  noche  menos  pensada ! 
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OCAMPO 

Pues  como  la  tropa  siga 
de  provisión  tan  escasa 
como  hasta  la  fecha,  es  fácil 
que  con  vuestros  perros  haga 
el  mejor  día  un  festín! 

Aliaga 

Pues  como  Ñuño  de  Lara 
quisiera. .  .  más  provisiones 
que  para  un  año  encontrara! 

OcAMPO 

¿Y  cómo? 

Aliaga 
Dando  a  estos  indios 
unas  metidas  a  espada, 
veríais  con  qué  presteza 
de  alimentarnos  trataban! 

Hurtado 
Dicen  que  ya  nos  han  dado 
cuanto  tenían,  y  que  andan 
con  más  hambre  que  nosotros. 

Aliaga 
¡  Mienten !  Y  si  nos  engañan 
es  porque  quiere  dejarse 
engañar.  Ñuño  de  Lara. 
Si  fuera  yo  el  comandante 
veríais  que  no  ayunaban 
mis  tropas. 

Rivera 
Por  vos  no  habría 
ni  un  indio  ya  en  estas  playas ! 

L^xÍA.  —  (Apareciendo  con  unas  vendas) 
Poco  hallé.  Para  vendarle 
tantas  heridas  no  alcanzan 
estas  vendas ;  pero  en  fin . . . 
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¡  Pobre  Cayumari !  Espanta 
pensar  cómo  está  sufriendo. 

(Se  arrodilla  a  vendarle). 

Aliaga 

Pues  a  mí  lo  que  me  espanta 
es  veros  ante  un  salvaje 
de  hinojos,  a  vos,  tan  alta. 

Lucía 
¡  Justo  es  que  mis  manos  curen 
lo  que  las  vuestras  desgarran ! 

(Dentro  del  fuerte  suena  un  redoble). 
Hurtado 
Ordenes. 

Aliaga 
¿  Qué  nueva  tripa 
se  le  habrá  roto  al  de  Lara? 
¡  Si  fuera  yo  el  comandante ! .  .  . 

Rivera 

¿Qué? 

Aliaga 
La  orden  que  agora  daba 
era  entrar  a  sangre  y  fuego 
en- la  Toldería. 

Salaman'ca 

Aliaga, 
como  yo  fío  en  mi  pluma 
todo  lo  fia  en  su  espada. 

(Al   oír  el   redoble   todos  los  soldados  han  ido   entrando   ah 
fuerte). 

Aliaga.  —  (Desdeñoso) 
¡  No  comparéis ! 

Salamanca.  —  (Picado  en  su  amor  propio) 
Pues  hay  plumas 
que  están  más  ensangrentadas 
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que  algunos  de  esos  aceros, 
y  además,  mejor  templadas! 

Aliaga.  —  (Al  mutis) 
Vos  sois  poeta.  .  . 

Salamanca.  —  (Al  mutis) 
¡  Y  soldado ! 
Hurtado. —  M  Lucía) 
En  recibiendo  de  Lara 
las  órdenes,  vuelvo  aquí. 

Lucía 

Ese  redoble,  en  mi  alma 

ha  puesto  un  presentimiento 

que  me  inquieta.  ¿Porqué  os  llaman? 

Hurtado.  —  (Al  mutis) 
Lo  ignoro.  Voy  a  saberlo. 
Lucía 
Aqui  m.i  inquietud  te  aguarda. 

Cayumari.  — M/  ver  desaparecer  a  Hurtado) 
Esperaba  que  partieran ; 
tengo  que  hablarte,  cristiana. 

Lucía.  —  (Temerosa) 
¿De  Marangoré? 

Cayumari 
¿  Sabias  ? 

Lucía 
■No!  ¡pero  lo  imaginaba! 

Cayumari 
¿Dónde  está? 

Lucía 
¿  Quién  ? 

Cayumari 
El  cacique. 
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Lucía 


2  Marangoré  i 


Cayumaki 

Sí.  Tres  albas 
hace  con  ésta,  que  nadie 
puede  saber  dónde  se  halla. 
La  tribu  entera  lo  busca, 
y  hoy,  Siripo,  aseguraba 
que  sólo  tú  nos  podías 
decir  dónde  se  ocultaba. 

Lucía 
Piensan  que  yo. . . 

Cayumaw 

Tu  belleza 
dicen  que  es  la  sola  causa. 

Lucía 
¿  Tal  creen  ? . . . 

Cayum.\ri 

¡Toda  la  tribu! 
Del  cacique  la  desgracia 
dicen  que  llegó  contigo 
al  pisar  tú  nuestras  playas. 
¡  Piden  tu  vida ! 

Lucía 
¡Mi  muerte! 

Cayumaki 
Si  no  dices  dónde  se  halla 
Marangoré. 

Lucía 
¿  Por  ventura 
lo  sé  yo?  Hace  tres  albas, 
como  tú  dices,  que  ignoro, 
con  placer,  dónde  se  halla 
vuestro  cacique. 
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(Cayumari  mira  hacia  la  selva  con  temor). 
¿Qué  temes? 

Cayumari 
Que  llegue  la  tribu  armada. 

Lucía.  —  (Con  sorpresa) 

¿  Pero  ignoran  los  timbúes 
el  temple  de  nuestras  armas? 
¿Quieren  morir  todos? 

Cayumari 

¡  Quieren 
vengarse  de  ti,  cristiana! 

Lucía 

Corre,  ve  y  di  le  a  la  tribu 
que  forman  los  de  tu  casta, 
que  contra  los  españoles 
no  pretendan  hacer  armas. 
Que  respeten  la  amistad 
con  que  les  honra  el  de  Lara. 
Que  ¡  guay  de  ellos !,  si  una  gota 
de  mi  sangre  derramaran, 
porque  en  lo  breve  de  un  día 
toda  la  de  vuestra  raza 
empaparía  estos  campos 
en  castigo  y  en  venganza 
y  para  ejemplo  de  ingratos. 
Corre,  ve  y  dile  a  tu  casta 
que  yo  te  he  jurado  que  ignoro 
en  dónde  el  cacique  se  halla. 
Que  él  se  enamoró  de  mí, 
y  aunque  esto  sólo  bastaba 
para  sentenciarlo  a  muerte, 
falló  mi  piedad  su  causa 
y  al  callarme  lo  absolví. 
Con  una  sola  palabra 
que  yo  hubiera  pronunciado 
sé  que  lo  habrían  ahorcado! 
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Marangoré.  —  (Que  sigilosamente  habrá  llegado  poco  antes  al  medio  de 
la  escena,  escuchando  las  últimas  palabras  de  Lucía,  exclama  en  un 
arranque  de  indomable  pasión). 

\  Pues  habla  y  diles  que  te  amo ! 

'(Lucía  sorprendida  corre  hasta  las  escaleras  del  fuerte.  Ca- 
yumari  al  ver  a  Marangoré  se  echa  a  sus  plantas). 

Cayumari 
j  Señor ! 

Marangoré.  —  (Con  los  ojos  fijos  en  Lucía) 

Que  nada  temo  y  ansio  la  muerte; 

que  sólo  vivo  para  poder  verte; 

que  nada  quiero  sin  ti,  sin  tu  amor. 

Que  tu  blancura  me  enciende.  Me  abrasa 

tu  negro  mirar. 

Que  como  tiembla  la  selva  si  pasa 

por  ella  el  viento,  tú  me  haces  temblar. 

Que  por  un  beso  de  tus  labios,  rojos 

como  la  sangre,  mi  sangre  daría. 

Que  nada  ven  cuando  miran  mis  ojos 

más  que  tu  imagen ...  Y  que  has  de  ser  mia ! 

(Cegado  por  el  deseo  avanza,  como  sugestionado,  hacia  Lucio. 
Esta  retrocede  unos  pasos;  pero  al  verse  ya  casi  en  las 
manos  del  cacique  se  yergue  varonil,  deteniendo  a  Maran' 
gorc  ccn  el  gesto). 

Lucía 
¡  Detente,  cacique ! 

Cayumari.  —  (Implorando  respetuoso) 
¡  Señor ! . . . 

Lucía 

Por  piedad 
no  dije  a  los  mios  tu  innoble  deseo. 
•    Callé  tus  audacias  por  piedad,  más  veo 
que  hice  mal  no  hablando,  porque  tu  maldad 
crece  cada  día,  medra,  se  agiganta ; 
con  piedad  quererte  sanar  es  locura, 
porque  a  los  enfermos  de  tu  mal,  se  cura 
hundiéndoles  un  hierro  en  la  garganta ! 
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Marancoré.  —  (Avanzando  de  nuevo  hacia  Lucía) 
¿Y  tú  me  lo  hundirías?  ¿Con  tus  manos? 
¿  Serías  capaz  ?  ¡  Di ! .  .  . 

Lucía 
i  Detente ! 

Marancoré 

¡  Si  no  puedo !  Si  hacia  ti 
toda  mi  sangre  va! 

(Llega  hasta  ella). 

Lucía.  —  (En  un  grito) 
I  A  mí,  cristianos ! 

Marancoré.  —  (Retrocede  rápidamente) 
¡  No,  calla,  calla,  ya  me  voy !  No  quiero 
dejar  mi  vida  aquí,  que  todavía 
puede  ablandarte  mi  dolor,  y  espero 
que  tu  frialdad  se  incendie  en  mi  agonía! 
Quiero  vivir,  porque  no  volvería 
a  verte  nunca  más,  mujer,  si  muero, 
que  si  el  morir  no  me  quitara  el  verte, 
mi  tribu  lloraría  ya  mi  muerte : 
y  así,  viviendo  estoy  por  lo  que  muero ! 

(Sollozando  hondamente  da  algunos  pasos  hacia  la  selva.  Lu- 
cía aprovecha  el  momento  para  subir  precipitadamente  al 
fuerte  y  hacer  mutis.  Marangoré  vuelve  la  vista  y  al  ver 
que  ha  desaparecido  la  cristiana  acentúanse  en  su  pecho  los 
sollozos). 

Cayumari.  —  (Respetuoso) 
¡  Señor !  ¡  Señor ! 

Siripo.  —  (Que  llega  sigilosamente  por  entre  la  selva,  al  ver  a  Marangoré 
prorrumpe  en  un  grito  de  júbilo) 

¡  Marangoré ! 

Marangoré.  —  (Abrazando  a  Siripo) 
¡  Siripo ! 
(Se  desprende  bruscamente  de  sus  brazos  y  dice) 

El  cacique  timbú,  el  fuerte,  el  bravo 
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Marangoré,  terror  de  tantas  tribus, 
el  vencedor  de  todos,  yo,  tu  hermano, 
vencido  estoy,  sin  que  una  sola  flecha 
en  pos  de  mi  enemigo  haya  lanzado ! 
Por  eso,  hermano  mío,  por  las  selvas 
hace  tres  lunas  que  muriendo  vago. 
Ya  no  sé  ni  quien  soy,  que  en  mi  agonía 
de  todo  me  olvidé,  y  no  es  extraño 
que  si  llegué  a  olvidarme  de  quien  era, 
de  mi  tribu  timbú  me  haya  olvidado. 
Vuelve  a  la  toldería,  di,  si  quieres, 
que  el  cacique  murió.  Y  que  su  mando 
desde  hoy  te  pertenece.  Yo  no  puedo 
mandar  desde  hoy,  Siripo.  El  cacicazgo 
debe  tenerlo  un  hombre  fuerte ...  y  libre . . . 
y  yo. . .  soy  un  esclavo. 

SiRiPO.  —  (Con  ira  reconcentrada) 
¡La  mujer  blanca!  ¡La  cristiana!  Pronto 
la  tendrás  a  tus  pies,  ensangrentando 
con  su  sangre . . . 

Maranooré.  —  (En  un  grito) 
I  Matar  a  la  cristiana ! 

Snupo.  —  (Clavándole  los  ojos) 
¿  No  es  ella  tu  enemigo  ?  Me  han  nombrado 
los  timbúes  su  jefe;  y  los  guerreros 
más  fuertes  de  la  tribu,  y  bien  armados 
en  pie  de  guerra,  al  extender  la  noche 
la  obscuridad  propicia  de  su  manto, 
van  a  luchar  hasta  morir;  pero  antes, 
de  tu  enemigo  quedarás  vengado, 
que  yo  alzaré  en  la  punta  de  mi  lanza, 
de  la  cristiana  el  cuerpo  ensangrentado! 

Mabangoré.  —  (Exaltadísimo) 
¿Matar  a  la  cristiana?  ¿Quién  lo  dice? 
¿  Cómo  fué  que  mi  tribu  y  tú,  mi  hermano, 
dispusieron  la  muerte  de  una  vida 
que  es  la  única  que  amo? 
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¿Quién  lo  mandó?  Las  vidas  de  mi  tribu 
todas  juntas,  hasta  la  tuya,  hermano, 
daría  yo  por  la  de  la  cristiana ! 
Si  por  ella  renuncio  al  cacicazgo ! 
Si  por  ella  no  quiero  nada,  nada 
más  que  vivir,  para  seguirla  amando ! 
Corre  a  la  toldería,  que  depongan 
mis  guerreros  las  lanzas  y  los  arcos, 
que  ¡  guay  de  todos !  si  una  sola  flecha 
roza  su  blanco  cuerpo,  ensangrentando 
su  blancura  de  luna...  Ve,  Siripo. 
¿  No  me  obedeces,  di  ? 

Siripo 
¡  No  voy,  hermano ! 

Marangoré 
¡  Pero  aun  soy  el  cacique ! 

Siripo 
i  Los  timbúes 
jamás  tuvieron  un  cacique  esclavo! 

Marangoré.  —  (Con  dolor) 

¡  No  me  lo  digas  tú,  que  la  palabra 

de  esclavitud  me  hiere  como  un  dardo ! 

¡  Todo  en  mí  grita  libertad ! 

Siripo 

Entonces 
prueba  que  aun  eres  libre.  Toma  el  mando 
de  tus  guerreros,  y  tu  lanza  sea 
la  primera  en  herir,  y  que  de  tu  arco 
parta  la  flecha  más  veloz,  más  dura, 
que  se  clave  en  el  pecho  del  cristiano. 
Deben  morir  los  extranjeros,  antes 
que  a  todos  nos  conviertan  en  esclavos! 
Mira  el  fortín  que  en  nuestra  propia  tierra 
con  nuestras  propias  manos  levantaron, 
y  nuestra  es  la  madera,  que  eran  nuestros 
los  árboles  de  donde  la  sacaron. 
¡Todo  era  nuestro!  ¿Y  ellos  qué  nos  dieron? 
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Tan  sólo  una  amistad  fingida,  en  cambio 
de  un  respeto  servil  que  nos  humilla 
como  ese  fuerte  humilla  nuestros  ranchos ! 
Pero  esta  noche  el  fuego  y  nuestras  lanzas 
darán  cuenta  del  fuerte  y  del  cristiano ! 
(Se  encamina  resuelto  hacia  la  selva). 

Marangoré.  —  (Deteniéndole) 
Siripo. 

SlRIPO 

¿  Qué  ?  ¿  Quieres  tomar  el  puesto 
que  en  nuestras  guerras  tuvo  siempre  el  bravo 
Marangoré  el  cacique? 

Marangoré 
Tus  palabras 
mi  fuerza  y  mi  valor  han  despertado. 
Marangoré  el  cacique  va  a  ponerse 
al  frente  de  sus  lanzas.  Y  a  su  mando, 
los  guerreros  timbúes,  esta  noche 
van  a  medirse  con  los  castellanos ! 
¡Yo  iré  al  frente,  Siripo!  Pero  escucha 
y  hazlo  saber  a  los  timbúes :  mando 
que  a  la  mujer  cristiana  no  la  hieran 
flechas  ni  lanzas.  Y  si  por  acaso 
la  mujer  blanca  defender  intenta 
armada  de  un  acero  a  sus  cristianos, 
nadie  la  toque,  ni  en  defensa  propia. 
Pero  prometo  al  que  la  ponga  en  salvo 
y  hasta  la  toldería  la  conduzca 
sin  la  más  leve  herida,  darle  en  pago 
la  mejor  lanza  de  mis  lanzas.  Quiero.  .  . 
que  sea  mía . . .  verla  entre  mis  brazos . .  . 
apagar  en  sus  labios  este  fuego 
que  arde  en  mi  sangre.  . . 

(Suena  un  redoble  en  el  fuerte). 
Cayum.\ri 

i  Un  redoble ! 

Siripo 

¡  Huyamos ! 
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¡  Por  la  selva !  ¡  Por  donde  volveremos 
para  medirnos  con  los  castellanos! 

(Los  tres  indios  desaparecen  por  entre  la  selva.  En  seguida 
van  saliendo  del  fuerte.  Aliaga,  Rivera,  Ocampo,  Salamanca, 
Ñuño  de  Lara,  Padre  Ledesma,  Diego  de  Miranda,  Lucía, 
Hurtado  y  a  más  un  grupo  de  soldados.  Todos  armados  y 
dispuestos  para  una  expedición). 

Ñuño  de  Lara.  —  (A  los  soldados) 
¿  Preparados  estáis  ? 

Hurtado 
i  Sólo  esperamos 
para  partir,  vuestra  orden,  capitán ! 

Ñuño  de  Lara.  —  (Al  oir  los  sollozos  de  Lucía) 
¿Vos  aun  lloráis? 

Lucía 
i  Mi  esposo  y  yo  juramos 
no  separarnos  nunca,  capitán ! 

(Va  cayendo   la  tarde). 

Ñuño 
Pero,  talvez  no  sea  más  que  un  día 
lo  que  tarde  en  volver  la  expedición. 

Lucía 
¡Pero  sin  él  será  muy  largo  un  día 
para  mi  corazón! 

Ñuño.  —  (A  Hurtado) 
¡  Quedaos,  pues,  de  vuestra  esposa  al  lado ! 

Lucía.  —  (A  Ñuño) 
¡  Oh  gracias ! 

Hurtado 
¡No;  yo  partiré,  Lucía! 

Miranda 
¡Es  tu  deber!  Olvidas,  hija  mía, 
que  antes  de  ser  tu  esposo  era  soldado? 
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Lucía 
Sí,  padre ;  lo  olvidé  como  él  olvida 
que  juró  no  apartarse  de  mi  lado. 
Partiendo  cumplirá  como  soldado ; 
pero  él  bien  sabe  cómo  deja  herida 
mi  alma  con  su  ausencia. .  . 

(Tendiéndole  una  mano) 

¡  Adiós,  Hurtado ! 

(Hurtado  la  atrae  hacia  su  pecho  y  quedan  confundidos  en 
un  estrecho  abrazo.  Lucía  sollozando  débilmente  va  subiendo 
las  escaleras  del  fuerte  hasta  llegar  al  último  escalón  donde 
permanecerá  hasta  que  se  indique). 

Hurtado.  —  (Visiblemente  emocionado;  pero  conteniéndose 
se  cuadra  y  dice): 

¡  Ordenes,  capitán ! 

Ñuño 
No  hay  en  el  fuerte 
víveres  para  nadie,  y  como  quiero 
mantener  con  los  indios  mi  promesa 
de  paz  y  de  amistad,  es  mi  deseo 
no  exigir  al  timbú  nuevos  tributos 
de  frutas  y  de  aves.  Y  aunque  pienso 
que  nos  engañan  al  jurar  que  todo 
cuanto  tenían  para  sí,  nos  dieron, 
quiero  pensar  que  es  cierto  cuanto  xiicen 
para  mostrarles  confianza.  Temo 
que  si  me  muestro  receloso,  piensen 
en  mentirnos  mejor;  pero  no  menos. 
Si  creen  que  es  tan  fácil  engañarnos, 
más  pronto  la  verdad  descubriremos. 
Pensando  as'i,  dispongo  que  una  parte 
de  mis  tropas,  a  bordo  del  velero 
que  anclado  está  en  el  Paraná,  recorra 
las  islas  de  ese  río,  porque  espero 
que  en  ellas  hallaréis  en  abundancia 
las  frutas  de  que  agora  carecemos. 
Acompañadles  vos.  Padre  Ledesma, 
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con  vuestro  amparo  y  viento  en  popa,  creo 
que  ni  será  dificil  vuestra  empresa 
ni  podréis  demorar  en  el  regreso. 

Hurtado.  —  (Ordena  a  los  soldados) 
Partamos,  pues;  partid,  tended  las  velas 
y  las  anclas  alzad  que  yo  voy  presto. 

(Un  grupo  de  soldados  parte  en  dirección  contraria  al  fuerte. 
Queda  en  escena  otro  grupo  en  el  cual  deben  estar  Salaman- 
ca, Ocampo,  Rivera,  Ñuño  de  Lara  y  Diego  de  Miranda). 

Hurtado.  —  (Se  dirige  a  las  escaleras  del  fuerte  y  dice  a  Lucía 
que  sollozará  oculto  el  rostro  en  el  pañuelo) 

¡Adiós  Lucía,  adiós  mi  bien,  Lucía! 

(Lucía  no  contesta.^  Hurtado  se  dirige  a  Diego  de  Miranda). 

\  Vos  que  su  padre  sois,  dadle  e!  consuelo 
que  su  pesar  merece ! 

(Mutis  rápido). 

Miranda. 

¡  Dios  os  guíe ! 

Salamanca 

Ya  está  listo  el  velero. 

(Pausa.  Los  que  están  en  escena  miran  hacia  el  lado  por  donde 
se  fué  Hurtado  y  los  suyos.  De  pronto  todos  levantan  las 
manos  dando  un  "adiós"  a  los  expedicionarios.  Lucia  al  oír- 
los alza  la  cabeza  y  agitando  en  la  diestra  su  pañuelo  dice, 
con  la  mirada  fija  en  la  lejanía). 

Lucía.  —  (Con  mucha  emoción  y  lentamente) 
i  Adiós,  adiós  Hurtado!. . .  i  Ya  se  aleja  el  velero! 
Del  Paraná  las  aguas  parecen  un  sendero 
solitario,  sin  huellas,  todo  silencio  y  paz, 
y  quebrando  la  plana  superficie,  el  velero 
va  marchando  impasible,  como  un  aventurero 
quimérico  y  audaz. 

Una  banda  de  fuego  mortecino  se  extiende 
por  todo  el  horizonte,  y  en  los  árboles  prende 
el  astro  de  oro  un  último  y  efímero  fulgor. 
Las  manos  invisibles  de  la  brisa,  en  la  fronda, 
pulsan  como  una  trova  melancólica  y  honda 
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que  para  mi  consuelo  cantara  un  trovador. 
Calle,  calle  la  brisa,  que  su  piadoso  canto, 
lejos  de  consolarme  con  su  lírico  encanto, 
pone  fuego  en  la  herida  que  arde  en  mi  corazón. 
¡Ya  de  la  luz  se  apagan  los  últimos  reflejos! 
¡  Y  no  está  él  a  mi  lado !  ¡  Ya  el  velero  está  lejos  ! 
¡  Ya  estoy  sola,  Dios  mío,  ten  de  mí  compasión ! 

(Cae  de  rodillas,  sollozando  y  luego  mutis). 
Nu.vo 
Los  que  lo  quieran  pueden  subir  a  reposar. 
Dios  vele  vuestro  sueño. 

(Rivera  y  los  soldados  hacen  mutis  subiendo  al  fuerte). 
Salamanca.  —  (Después  de  una  pausa) 

En  el  silencio  escucho 
un  encantado  ritmo  que  me  invita  a  soñar.  .  . 

OcAMPO.  —  (Con  inquietud  sexual) 
Las  flores  de  la  selva  dormidas  en  la  noche 
impregnan  el  ambiente  de  voluptuosidad. 
Toda  mi  sangre  hierve  quemándome  las  venas 
en  una  irresistible  necesidad  de  amar ! 

Salamanca 
¿Qué  daríais  agora  por  una  mujer? 

Ocampo 

¡  Todo ! 
¡  El  alma  al  diablo  !  ¡  Todo  cuanto  pudiera  dar ! 

Ñuño 
¿Me  acompañáis,  Miranda? 

Miranda. 

¿Os  halláis  fatigado? 

NUKO 

Mucho  más  que  la  guerra  me  fatiga  la  paz. 
Me  fastidia  el  reposo  y  me  agobia  el  silencio, 
¿Quedáis  aquí,  Miranda? 

MlRAND.\ 

¡Voy  con  vos,  capitán? 
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(Ñuño  y  Miranda  empiezan  a  subir  las  escaleras;  pero  se  de- 
tienen al  ver  que  Salamanca  y  Ocampo  sacan  la^  espadas 
súbitamente.  Han  visto  unas  sombras  por  entre  la  selva.  Son 
Marangoré  y  algunos  indios  cargados  de  frutos  indígenas). 

Salamanca 
¡Alto! 


Ocampo 


i  Quién  vive ! 


Marangoré.  —  (Amablemente) 
Indios  amigos  del  cristiano 
que  os  traen  frutos  en  prueba  de  sincera  amistad. 

Ñuño 
Dios  os  guarde,  timbúes.  Llegáis  en  buen  momento, 
que  ya  estaban  mis  bravos  cansados  de  ayunar. 

Marangoré 
Son  los  últimos  frutos  que  nos  quedan,  cristianos. 

Ñuño 
Que  Dios  premie,  cacique,  tu  generosidad. 
Id  subiendo  hasta  el  fuerte  vuestro  obsequio,  timbúes. 

(Los  indios  obedecen). 

Marangoré.  —  (Con  respeto) 

Yo  quisiera  pediros  una  merced. 

Ñuño 

Hablad. 

Marangoré 
La  s'elva  que  separa  de  aquí  mi  toldería, 
tú  sabes  los  peligros  que  encierra,  capitán, 
y  aun  más  cuando  las  sombras  de  la  noche  la  envuelven., 
podría  ser  terrible  quererla  atravesar. 

Ñuño 
Nuestro  fortín  es  vuestro,  y  en  él,  bajo  su  techo 
hallarán  los  timbúes  siempre  hospitalidad. 

Marangoré 
Que  el  Dios  de  España  premie  tus  bondades,  cristiano. 
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Ñuño 
Que  El  haga  que  perdure  por  siempre  esta  amistad. 

(Tras  de  Marangoré,  Ñuño  de  Lara  y  siguiéndoles  Diego  de 
Miranda,  Jorge  de  Salamanca  y  Ocampo  suben  al  fuerte 
y  hacen  mutis.  En  seguida  por  entre  la  selva  van  apareciendo 
Siripo  —  o  caballo  —  Lambaré  y  otros  varios  indios  que  que- 
darán semiocultos  en  los  árboles  de  la  selva.  Todos  bien 
armados  de  lanzas  y  de  arcos  y  pintarrajeadas  las  caras  con 
manchas  negras.^  amarillas  y  rojas). 

Siripo.  —  (A  los  indios) 
I  Silencio !  ¡  Que  nadie  se  mueva  en  la  selva, 
que  el  grito  de  guerra  bien  pronto  se  oirá! 
Al  fin,  los  cristianos  sabrán  que  los  indios 
altivos,  desdeñan  su  falsa  amistad. 
¡  Con  ella  querían  ponernos  cadenas ! 
¡Mi  raza,  extranjeros,  jamás  las  tendrá! 
¡  Y  en  tanto  que  tenga  mi  brazo  una  lanza 
los  indios  timbúes  tendrán  libertad! 
¡  El  Dios  que  os  protege  que  os  salve  esta  noche ! 
Cacique,  no  tardes  en  dar  la  señal, 

(Pausa.  Los  indios  se  mueven  en  la  selva,  inquietos). 

I  Silencio!  ¡  Silencio! 

(Otra  pausa  y  de  pronto  un  agudo  silbido  dado  por  Maran- 
goré dentro  del  fuerte  hiende  los  aires). 

¡  Por  fin ! 

(A  los  indios  que  saldrán  precipitadamente  de  entr^  la  selva)» 
¡Al  cristiano! 

(En  este  momento  explota  el  polvorín  del  fuerte  produciéndose 
el  incendio^.. 

Ñuño.  —  Saliendo,  espada  en  mano,  seguido  de  todos  los  soldados  det 
fuerte  y  de  los  indios  que  habían  entrado  con  los  ffutos) 
¡  Traición ! 

SlKIPO 

¡Sí,  lo  mismo  que  vuestra  amistad ! 

(En  la  escena  trágicamente  alumbrada  por  las  llamas  del  fuerte 
incendiado,  se  entabla  la  pelea  entre  las  lanzas  timbúes  y  los 
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aceros  castellanos.  Lucía  que  ha  salido  confundida  ei  tre  los 
soldados  queda  agazapada  en  un  rincón  de  la  escena '. 

¡Guerreros  timbúes,  si  sois  de  mi  raza 
ni  un  solo  cristiano  con  vida  dejad! 

(En  este  momento  Lucía,  despavorida,  intenta  cruzar  la  escena 
huyendo  del  lugar  de  la  contienda.  Siripa  que  lo  advierte 
larga  su  caballo  al  galope  tras  ella). 

¡La  blanca,  cacique,  será  tu  cautiva! 

(Lucía  y  Siripo  desaparecen  por  un  lateral  y  de  pronto  se 
oirá  un  grito  de  terror  de  la  cristiana). 

Ñuño.  —  (Hiriendo  de  muerte  a  Marangoré) 
¡  Con  tu  vida  pagas  tu  deslealtad ! 

Lambaré.  —  (Al  ver  caer  al  cacique) 
¡Venganza,  timbúes,  ha  muerto  el  cacique! 
¡  Ni  un  solo  cristiano  con  vida  dejad ! 

(En  este  momento  cruza  la  escena  Siripo  llevando  sobre  su 
potro  el  cuerpo  desmayado  de  la  cristiana  y  al  desaparecer 
de  nuevo  descenderá  rápidamente  el 

TELÓN 

(Durante  la  pelea  se  oirán  las  voces  de  los  españoles  que  re- 
piten: "Traición,  traición"  y  los  gritos  de  guerra  de  los  in- 
dios. Ñuño  de  Lara  después  de  dar  muerte  a  Marangoré 
caerá  a  su  vez  mor  talmente  herido  por  varios  indios  que  /se 
lanzarán  contra  él  al  oir  los  gritos  de  Lambaré.  En  el  mo- 
mento de  caer  el  telón  no  deben  quedar  en  pie  más  que  al- 
gunos indios.  Diego  de  Miranda  al  ver  cruzar  a  Siripo  con 
Lucia  partirá  tras  ellos,  gritando:  "Mi  hija",  "mi  hija"). 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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De  entre  los  numerosos  e  interesantes  papeles  que  el  celo  de 
Juan  María  Gutiérrez  supo  salvar  del  olvido,  y  que  juntamente 
con  sus  libros  y  manuscritos  se  encuentran  hoy  agregados  a  la 
Biblioteca  del  Congreso  Nacional,  hemos  copiado  las  cartas  que 
publicamos  a  continuación. 

Estas  cartas,  que  el  Oidor  don  José  Marques  de  La  Plata  — • 
oficiando  de  censor  teatral  —  dirigiera  a  don  Manuel  de  Basa- 
vilbaso,  contienen,  una,  las  críticas  que  aquél  formulara  sobre 
la  Loa  que  debía  preceder  al  Siripo  de  Lavardén  ('),  y  la  otra 
se  refiere  a  la  tragedia  misma. 

Se  verá  en  estos  documentos  que  el  estilo  pedantesco  del  Oidor, 
sirve  de  envoltura  a  las  ideas  estéticas  absurdas  y  estrechas  que, 
en  el  siglo  XVIII,  afrancesaron  la  producción  dramática  en  Es- 
paña, merced  a  un  movimiento  literario  falsamente  atribuido  al 
cambio  de  dinastía,  y  que  no  fué  sino  el  resultado  de  una  nueva 
dirección  de  la  corriente  literaria  común  a  toda  Europa.  (^^ 

Estas  ideas,  que  desencadenaron  una  tempestad  de  controver- 
sias en  la  Metrópoli,  que  tuvieron  a  su  favor  críticos  como  Lu-- 
san,  y  contra  los  cuales  se  levantó  airada  y  pasionista  la  protesta 
del  P.  Feijóo,  y  que  si  pudieron  hacer  pensar  en  su  fracaso,  con- 
cluyeron por  triunfar  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  ence- 
rrando el  vuelo  de  los  ingenios  dentro  del  limite  insalvable  de  las 
tres  unidades  y  de  toda  la  suerte  de  reglas  nacidas  de  la  falsa  in- 
terpretación o  adaptación  de  la  Poética  de  Aristóteles,  debieron 
tener,  también,  su  repercusión  en  las  colonias. 

Lavardén,  en  una  carta  dirigida  a  don  Manuel  de  Basavil- 


(i)  Escribimos  Lavardén  y  no  Labarden  como  habitualmente  se  hace, 
ateniéndonos  a  la  propia  ortografía  del  poeta. 

(2)  Véase  a  este  respecto  M.  Menéndez  y  Pelayo  —  "Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España"   (Madrid  1903)   Tom.  VII,  pág.  130. 
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baso  ^^\  al  acompañarle  la  loa  que  siguiendo  el  uso  antiguo  debía 
preceder  al  drama  (esta  costumbre  empezó  a  decaer  ya  a  princi- 
pios del  siglo  XVII),  confiesa  que  se  vio  en  aprietos  al  querer 
ligar  su  asunto  con  el  de  la  tragedia,  y  completando  su  pensa- 
miento, añade: 

"Pero  hechándome  a  soñar  vine  a  caer  en  cuenta  q.^  los  casa- 
dos, como  Hurtado  y  Lucía,  producen  niños,  y  éstos  caben  pS  el 
torno  de  la  Inclusa.  Vea  Vm.  una  relación  bien  estraña,  q.^  en 
verdad  no  es  de  parentesco;  sin  embargo  sobre  ella  rueda  el  pre- 
sente drama". 

Ya  el  Censor  parece  señalar  como  defecto  esta  forzada  rela- 
ción de  parentesco  entre  el  asunto  de  la  tragedia  y  el  de  la  loaí 
pero  sabemos  que  esta  concordancia  no  era  de  rigor,  pues — como 
lo  asevera  Schack  —  dichas  loas  muy  pocas  veces,  y  casi  diríase 
como  excepción,  referían  hechos  que  estuviesen  íntimamente  liga- 
dos con  la  composición  dramática  que  precedían.  <2) 

Para  responder  a  las  exigencias  de  las  ideas  estéticas  de  su 
época,  vaciando  aquel  argumento  del  Siripo  dentro  del  molde 
de  la  tragedia  pseudoclásica  del  siglo  XVIII,  debía  nuestro  poeta 
ponerse  en  pugna  más  de  una  ves  con  las  reglas  y  reglillas  a  que 
la  producción  dramática  estaba  sometida. 

Supo  Lavardén  suplir  con  su  preclaro  talento  los  inconvenien- 
tes que  debía  oponerle  lo  magro  del  argumento,  sugerido  segura- 
mente por  la  Argentina  de  Rui  Días,  y  en  cuanto  a  las  dificul- 
tades apuntadas  las  había  comprendido  de  antemano,  pues  como 
para  defenderse  de  las  objeciones  que  vendrían  se  apresuró  a 
declarar  en  su  carta:  "Me  fué  importante  hacer  prueba  de  mi 
invención  en  un  argumento  destituido  de  recursos,  a  donde  no 
tienen  cabida  los  auxilios  de  la  pompa  palaciega,  ni  los  rasgos  his- 
tóricos y  mitológicos,  y  sobre  ello  me  cargué  de  las  observaciones 
metaphysicas  del  reconocim.^"  y  la  peripecia,  con  las  estrecheses, 
q.^  hacen  brillar  el  Edipo,  sobre  todas  las  tragedias  de  segundo 
orden  en  q.^  triunfa  la  zñrtud,  y  no  se  mueve  la  compasión,  des- 
amparando voluntariamente  las  muletas  de  los  apartes,  soliloquios 
y  entreactos,  />/  q.^,  probado  así  mi  genio,  pudiese  ya  desaho- 
garme en  un  argumento  más  brillante. . ." 

(i)  Esta  carta  ha  sido  publicada  por  Gutiérrez  en  sus  "Estudios  bio- 
gráficos y  críticos  sobre  algunos  poetas  sudamericanos  anteriores  al  siglo 
XIX".   Buenos  Aires,   1865. 

(2)  Conde  de  Schack  —  "Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático 
en  España".    (Madrid  1887)    Tom.  II,  pág.  239. 
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Desgraciadamente  no  conocemos  otros  desahogos  dramáticos 
de  su  ge-nio,  y  aun  del  Siripo  no  ha  llegado  a  nosotros  sino  el 
segundo  acto,  conservado  por  Gutiérrez,  quien  lo  obtuvo  de  otro 
gran  coleccionador  de  papeles,  de  Olaguer  Feliú,  según  reza  la  de- 
claración escrita  por  mano  de  Gutiérrez  en  la  cubierta  del  ma- 
nuscrito original. 

Alfonso  Corti. 

Buenos  Aires,  Diciembre  1913. 


Señor  D.^  Man.^  de  Basavilbaso  ^'^ 

Muí  señor  mió :  y  Amigo  y  Dueño  en  los  cortos  intervalos  que 
el  Oficio  me  permite  é  leido  una  sola  vez  la  Tragedia  en  borrador 
Titulada:  Siripo:  que  Vm.  me  remitió  para  su  reconocim.*°  por 
el  favor  que  me  haze  y  por  el  Conzepto  que  el  autor  a  formado 
de  mi  inteligencia. 

Veo  sentada  la  opinión  entre  los  que  setienen  por  Maestros 
déla  materia  deque  para  hacer  perfecto  un  Drama  de  esta  clase 
se  necesita  un  ingenio  Raro  y  sublime  desuerte  que  enqualquiera 
de  sus  partes  rige  respectivam.^''  la  regla  deque  un  poco  que  diste 
de  lo  eminente  declina  alo  Ínfimo  y  siendo  tamtas  las  que  deven 
concurrir  p.'  la  propiedad  desuencadenani/°  es  mui  dificil  se  halle 
un  hombre  complétame®  dotado  de  facultades  superiores  y  deuna 
ymaginatiba  despejada  y  este  noiba  para  semeg.*®  Composición, 
casi  casi  meparece  que  es  necesario  retroceder  h.^  el  Caos  para 
formar  un  autor  de  tragedias  perfectas  alli  senos  figura  existir 
en  un  solo  Cuerpo  sindestruirse  lo  frió  y  calido,  lo  húmedo,  y 
seco:  En  un  yndibiduo,  sino  sale  la  naturaleza  de  su  orn,  nose 
combinan  en  alto  grado  estos  temperamentos  por  consiguientes 
contribuiendo  tan  esencialm./®  los  umores  alacreción  de  los  Yn- 
genios  exelentes  devemos  decir  que  en  un  poeta  escomo  un  aborto 
o  producción  preternal  déla  gran  Madre  el  esplendoroso  con- 
junto de  singularidades  aptas  y  reforzadas  por  el  arte  para  en- 
lazar proporcionalm.**  las  perfecciones  deunpoema  trágico. 

este  con  maior  fundam.*°  respecto  de  las  mejores  Piezas  déla 


(i)  Al  publicar  estos  documentos  respetamos  la  ortografía  del  autor. 
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epopeya  pide  muí  largo  tpo  de  Lima  en  enmiendas  y  correcciones 
antes  de  ponerlo  en  estado  de  pasarlo  al  Batan  de  los  Censores 
á  unque  no  selos  proponga  el  autor  tan  acres  como  los  que  tubo 
Homero  que  sindegarnos  fragmentos  desús  obras  se  hicieron  ce- 
lebres sñe  lapalabra  de  otros. 

Las  Leyes  del  Teatro  toman:  digámoslo  assi:  una  nueba  in- 
vestidura de  dignidad  y  grandeza  cuando  lonoble  de  la  acción 
hade  suplir  por  lacalidad  de  las  personas  que  no  siendo  en  el 
orn  Gerarquico  tan  egregias  como  serequiere  ande  calzar  el  Co- 
thorno.  En  este  quanto  á  fabor  de  la  propiedad  se  disimula  la 
pompa  y  magnificencia  de  la  diccision  sehade  esforzar  la  viritud, 
la  sentencia  y  la  Philosophia  Moral  dando  a  los  Caracteres  un 
Ayre  de  sencillez  exterior  y  un  fondo  desentimientos  sublimes. 

Tal  es  en  mi  concepto  la  obligaz."'*  que  seimpone  el  que  se  elige 
asunto  vulgar  de  Personas  medianas  para  argumento  de  la  tra- 
gedia aque  lo  conduze  elen  Tuciazmo  desu  numen  y  la  opinión 
desimismo  y  tanto  mas  delicada  es  la  Armonía  délos  intereses 
principal,  y  episódicos  para  disponer  y  graduar  los  empeños  y 
peculiar  índole  del  Poema  entodas  sus  escenas,  Trámites  y  Fi- 
guras sin  faltar  alas  Deidades  quiero  decir  alas  tres  unidades  que 
son  los  estatutos  mas  sagrados  y  primordiales  del  Foro  Teatral 
para  acertarse  un  objeto  aciendose  menos  resistible  la  ilusión 
délos  espectadores;  bien  que  vendrán  (sino  me  engaño  y  dis- 
pénseme Vm  la  digresión)  tpós  menos  rígidos  enque  los  ingenios 
sin  agravio  de  la  respectable  antigüedad,  sepongan  de  acuerdo 
estableciendo  una  nueba  Ley  que  modifique  el  Rigor  dellas  no 
sin  apoyo  de  la  Razón  pues  nosurte  efecto  favorable  que  esta 
parte  del  Parnaso  apesar  de  la  fuente  que  lo  fecundiza  sea  tan 
estéril  que  no  de  sabroso  fruto  sino  afuerza  deuna  prolixa  y 
prodigiosa  Cultura  por  tener  ya  formado  deste  temple  el  paladar 
de  los  que  seprecian  de  vuen  gusto,  erigiéndose  en  Tribunal  ar- 
bitro para  juzgar  de  la  naturaleza  de  las  cosas. 

Esta  Idea  general  que  se  tiene  (vuelbo  ami  discurso)  déla 
Tragedia  entre  las  personas  cultas  meparese  que  conduze  al  lu- 
gar enque  deve  colocarse  el  Siripo,  y  si  el  P.  Poret  dibiendo  el 
Teatro  en  trágico  Cómico  y  Lirico  no  hallo  entre  las  Piezas  Maes- 
tras del  primer  orn,  (enque  coniprehendio  el  suicidio  de  Mitri- 
dates  por  Racine)  ninguna  enque  secumpliese  con  todas  las  Re- 
glas del  Arte,  como  podre  yo  que  no  tengo  instrucción,  ni  espe- 
riencia  propia  pues  jamas  se  acercarme  á  un  ensayo,  discernir 
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sobre  la  Trama  de  aquella  que  aunque  en  substancia  nosea  de- 
presente mas  que  la  Armadura  de  la  obra  según  nos  da  aentender 
el  autor,  y  atrahe  consigo  laparte  esencial  de  su  mérito. 

Una  producción  que  obien  porque  en  todo  sea  grande,  y  ma- 
ravillosa ovien  por  que  lo  deva  ser,  pide  que  la  examine  un  Ta- 
lento sobresaliente  y  vien  Templado.  Yyo  entraría  en  no  poca 
presunción  ó  engreim.^°  si  por  el  honor  con  q.*  semedistingue,  ya 
me  considerase  un  Meció  ó  un  Quintilio  aq.°  se  consulta  una 
empresa  Literaria  antes  que  salga  ala  lud  y  Censura  publica. 

No  poreste  raciocinio  que  ami  vez  aun  que  superficial,  y  por 
maior  es  vastante  fundado  para  mi  escusa  me  he  propuesto  des- 
deñar enteram.**  a  Vm  mi  dictam.*^  Sre  el  punto  aque  secontrae 
el  Autor  pues  hallo  la  obra  nosolo  vien  preparada  y  sacada 
decim.*°^  sino  avanzada  en  Fabrica  sre  las  Vovedas  y  Cornisas  del 
Tercer  Cuerpo,  y  procxima  a  recivir  loschapiteles  extendiéndome 
á  esperar  que  de  gusto  y  que  produzca  favorablemente  alintento 
decorándola  con  los  adornos  porfiles  y  vistas  que  le  faltan  por 
no  estar  concluida. 

Mianimo  y  esprevenir  a  Vm  q.®  diga  alseneca  de  ese  Hipólito 
que  nose  confíe  en  mi  débil  censura  ni  consienta  que  tiene  un 
sufragio  de  alguna  monta  para  preservar  al  Siripo  de  los  defectos 
del  arte  con  que  pueda  haversido  engendrado  el  mismo  Horacio 
que  justam.*^  se  adquirió  entre  los  Latinos  el  recomendable  Titulo 
de  Maestro  en  el  asumpto  h.'^  el  siglo  presente  aconseja  q.^  las 
cosas  de  un  Oficio  sedeven  tratar  con  los  Profesores  de  el,  Y  tan 
vien  dice  que  estas  obras  seande  perfeccionar  diez  veses  conque 
no  estrañaprecurando  ayudar  con  algún  agregado  proprio  y  agra- 
davle  la  tibia  Complaciencia  que  recibe  el  Pueblo  espectador  al 
Romper  se  elnudo  sin  embargo  deque  ya  se  cuida  deque  la  Las- 
timosa muerte  de  Lucia  y  sucaro  Esposo  cuia  virtud  noqueda 
Triunfante  venga  p.'  noticia  alteatro,  y  deque  en  algún  modo 
se  obscurezca  lomas  sangriento  déla  mortal  herida  que  sedio  el 
Tirano  en  odio  desupropia  iniquidad,  y  violenta  pasión :  Salvo 
Meliori. 

Depalabra  diré  a  Vm  algunas  observaciones,  que  tengo  hechas 
afabor  del  Dracma,  y  omito  porque  me  falta  tiempo,  repitiéndome 
entretanto  ala  obediencia  de  Vm.  cuia  Vida  Ruego  a  Dios  que 
m.^  a.^  B.'  Ay.'  28  de  Diciembre  de  1788  —  Bl.  m.»  de  Vm.  sumas 
af.°  .seg."  serv."""  y  verdadero  Am."  Josef  Márquez  de  la  Plata. 
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el  S."""  D."  Josef  Marq.^  de  la  Plata 
A  D.^  Man.  de  Basavilhaso. 

Mi  estimado  Amigo  Dueño  y  S."""  He  leido  la  loa  titulada  La 
Inclusa  y  prescindiendo  de  suarte,  y  conexión  con  la  Tragedia  el 
Sirypo  por  que  no  tengo  tiempo  p.  correr  la  pluma  en  una  materia 
que  no  me  es  Familiar,  hallo  desde  luego  que  el  carácter  de  Acra- 
cia es  poco  conforme  á  la  justa  reforma  del  Teatro:  ay  en  aquel 
mucho  de  la  ympiedad  y  libertinage  de  los  Philosofos  de  esta  era 
entregados  á  su  capricho  y  corrupción :  se  ve  derramado  digá- 
moslo assi  el  espíritu  de  Ruso,  ^')  sin  que  se  ataquen  sus  máximas 
con  todo  el  nervio  corresp.'^  para  extinguir  y  aniquilar  el  veneno 
que  difunden. 

La  gran  comedia  de  Moliere  titulada  "el  Tartufo"  que  es  una 
de  las  mejores  piezas  del  autor,  sufrió  mui  fuerte  impugnación 
por  largo  tiempo  en  Francia  para  representarse,  no  obstante  que 
el  Hipócrita  no  sale  al  Teatro  hasta  ya  adelantado  el  tercer  acto, 
y  prevenido  el  expectador  de  su  rexalada  moral,  y  que  fue  con- 
vencido y  castigado  al  desacerse  el  nudo  de  las  piezas;  de  suerte 
que  se  saca  un  Documento  para  la  Juventud  dócil,  e  yncauta; 
pero  como  contiene  persuaciones  de  yncontin.^  que  pueden  yn- 
troducirse  voluntaria  e  ynsensiblemente  sirviéndose  de  su  esquela, 
y  doctrina  en  los  intentos  que  no  hallen  resguardos  para  asaltar 
el  descuido  de  las  menos  recatadas  siempre  fui  de  dictamen  que 
debía  ympedirse  el  curso  de  un  arte  que  podía  suplir  por  el  corto 
ingenio  del  Libertino. 

El  Hombre  dedicado  con  heroicidad  al  exercicio  de  las  virtu- 
des y  con  especialidad  a  alg.°^  puede  buscar  las  ocasiones  en  que 
aumentar  su  mérito;  pero  en  cuanto  llebe  ynducc.°°  a  los  estí- 
mulos de  yncontinencia  es  falta  de  prudencia,  y  mui  peligroso 
acercarse  á  la  exper.^  de  si  mismo,  y  por  esta  justa  precaución 
desde  muy  lejos  se  á  de  ocurrir  al  remedio,  no  abriendo  paso  á 
la  temeridad. 

No  me  parece  difícil  dar  una  Introducción  mas  propia  á  la  In- 
clusa y  aun  (que  guarde  si  se  conciderase  precisa  alguna  cone- 
xión ó  coherencia  con  el  argumento  del  Sirypo,  que  á  la  verdad 
merece  en  mi  concepto  se  oyga  sin  una  prevención  expuesta  al 

(i)  Rousseau! 
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riezgo  de  una  censura  religiosa  que  lastime  la  bien  yntencionada 
ydea  del  Autor.  Lo  casto  y  honesto  de  la  pieza  de  parte  de  los 
Fieles  consortes  Lucía  y  Hurtado  vendrían  bien  por  vía  de  de- 
mostración, si  recayesen  sobre  la  representac.°°  del  Drama,  y  no- 
ticia de  la  acción,  pero  siendo  al  contrario  el  orden,  ni  puede 
usarse  de  aquel  argum.'*'  para  satisfacer  completam.**  alas  cap- 
ciosas argucias  de  Acracia,  ni  dar  toda  la  fuerza  que  debe. 

Deseo  el  aplauso  del  Siripo,  y  lo  merece  el  Drama,  puesto  en 
el  grado  de  perfección,  que  yale  es  fácil  al  autor,  por  tener  lo 
mas  hecho:  este  á  sido  mi  designio  en  haberme  contraído  a  ex- 
plicarme con  tanta  franqueza,  é  yngenuid.** 

Assi,  se  lo  hé  explicado  de  palabra  al  autor,  haciéndole  enten- 
der la  realidad  de  mi  dictamen  para  que  no  desfigure  sino  q.^ 
limé  la  obra,  sugetando  el  genio  á  ocuparse  muchas  veces,  de  una 
cosa  con  los  preciosos  yntervalos,  por  que  assi  lo  requiere  toda 
empresa  voluntaria,  aun  quando  por  su  ynstituto  no  exija  tanta 
exactitud,  y  dignidad:  no  debem.^  consentir  q.*  el  Pub.*^  sea  tan 
condescend.^  á  nuestras  excus.^  quando  tiene  un  derecho  (que  ni 
el  Positivo  Nacional  puede  arrancar  del  Censorio  de  cada  Indi- 
viduo) á  q.®  todo  escritor  reconosca  su  superiorid."*  diciendole 
como  cierto  Autor  Francés :  iuges  moi,  Tal  debe  ser  el  prud.^ 
cuidado  de  nra  buena  reputación  aun  en  los  actos  yndiferent." 
de  nras  obras,  q.®  aventuramos,  al  gusto,  mas  q.*  a  la  rason. 

Todo  esto  significa  que  me  pongo  de  parte  del  ynt.^  para  que 
agrade,  produzca,  y  pueda  el  autor,  corriendo  felÍT  suerte  en 
este  ensayo,  animarse  con  el  valor  que  ynspira  la  acept.*""  gral.  á 
seguir  la  carr.""*  mientras  halle  prospicias  las  Deidades :  De  cuia 
expres.°"  uso  enel  concepto  q.®  permite  la  materia,  no  dudando 
que  vm.  conoce  á  fondo  mi  modo  de  pensar  para  darla  assi  á 
esta,  como  á  todas  de  la  presente,  y  ni  ant.T  resp.**  el  peso  de  la 
realidad  q.®  tiene  experimentado  en  mi  natur.'  yngenuidad,  y  buen 
afecto  con  que  me  repito  á  la  Disp.°°  de  vm.  y  ruego  á  Dios  gue 
su  vida  rau.^  a^.  Buenos  Ayres  23  de  Enero  de  1789. 

Dispense  vm  la  demora,  y  enmiend.^  pues  no  ay  un  qu.^°  p.* 
empezar,  ni  tpo  p.*  concluir,  y  asi  se  sucede  que  es  mas  lo  que 
al  principio  se  propone  uno  q.®  lo  q.®  al  cabo  emprehende;  y  por 
ultimo  acaba  mal. 
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Algunas  consideraciones  tardías  pero  siempre  oportunas 


La  ruidosa  aparición  de  la  "Gioconda",  que  los  futuristas 
acaban  de  calificar  con  tanta  exaltación  ,  nos  hace  pensar  en  que 
las  grandes  obras  como  las  grandes  virtudes  están  más  cerca  de 
ser  denigradas  cuanto  más  necesario  es  su  ejemplo.  Los  artis- 
tas modernos  parece  que  hubieran  querido  amortiguar  con  sus 
opiniones  este  rayo  de  luz  pura  que  mostraba  demasiado  la  po- 
breza de  sus  obras. 

La  "Gioconda",  antes  de  caer  en  manos  futuristas,  ha  pasado 
por  todas  las  clasificaciones  y  hubiera  llorado  muchas  veces  de 
tristeza  a  no  animarla  la  impasibilidad  sonriente  del  mismo  Leo- 
nardo de  Vinci,  que  vivió  por  sobre  las  miserias  humanas  en  una 
serena  contemplación  de  las  cosas  creadas. 

En  Italia,  como  en  Francia  y  todos  los  países,  se  han  publicado 
los  juicios  más  arbitrarios  sobre  esta  obra  única  en  el  arte  y  una 
encuesta  realizada  por  la  revista  francesa  Les  Anuales  puede 
resumirse  en  que  la  "Gioconda"  es  de  un  valor  relativo ;  que  hay 
en  el  Louvre  muchas  obras  en  condiciones  de  reemplazarla.  Uno 
de  los  interrogados,  Cormon,  miembro  del  Instituto,  ha  llegado 
a  decir  que  es  lástima  que  Francia  no  posea  el  "Sindicato  de  Pa- 
ñeros", la  obra  ideal  para  reemplazar  a  la  fugitiva. 

Cualquier  espíritu  culto  podrá  medir  la  enormidad  de  esta  afir- 
mación que  pretende  equiparar  a  dos  genios  y  a  dos  obras  dia- 
metralmente  opuestas.  Rembrandt  es  el  pintor  de  la  realidad  des- 
nuda, sin  esperanzas ;  toda  su  vida  angustiosa  está  reproducida 
en  sus  cuadros  y  su  estilo  tiene  la  crudeza  de  sus  dolores. 

Leonardo  de  Vinci  vivió  impenetrable  a  las  tempestades  del 
sentimiento  y  del  corazón,  abstraído  en  las  investigaciones  de  un 
ideal  de  eterna  belleza.  Sus  personajes  asisten  con  una  impasi- 
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bilidad  sonriente  a  las  discusiones  de  los  hombres  y  su  "San 
Juan  Bautista''  señala  en  Dios  el  origen  y  fin  de  todas  las  cosas. 
No  le  interesó  del  hombre,  "guastatore  d'ogni  cosa  creata" ,  sino 
aquello  que  en  el  orden  físico  o  moral  podía  dar  mayor  fuerza 
a  sus  concepciones  ideales. 

La  "Gioconda",  junto  con  el  "San  Juan  Bautista",  es  la  ex- 
presión más  alta  de  su  filosofía  y  de  su  arte  maravilloso ;  el  "Sin- 
dicato de  Pañeros"  es  una  de  las  obras  de  concepción  más  vul- 
gar del  gran  maestro  holandés  y  esa  serie  de  retratos  extraordi- 
nariamente ejecutados  no  nos  despierta  ningún  sentimiento,  fuera 
de  la  admiración  por  la  mano  tan  hábil  que  los  pintara.  Rembrandt, 
como  los  holandeses  y  flamencos,  fué  un  maestro  insuperable  en 
su  técnica,  pero  sus  concepciones  están  lejos  de  realizar  el  ideal 
del  arte. 

El  señor  Cormon  llevaría  por  mal  camino  á  todos  aquellos  que 
empezando  a  interesarse  por  las  cosas  del  arte,  le  siguieran  al 
buscar  una  dirección  espiritual  en  los  talentos  consagrados.  En 
Francia,  felizmente,  la  visión  de  las  grandes  obras  salvará  a  mu- 
chos de  los  peligros  de  tales  juicios,  pero  para  nosotros,  que  sólo 
nos  llega  el  eco  de  esas  discusiones  y  que  difícilmente  analizamos 
los  sentimientos  que  animan  al  artista  que  así  habla,  el  peligro 
es  más  grande. 

El  ideal  que  persiguieron  Leonardo  da  Vinci  y  sus  contempo- 
ráneos del  Renacimiento,  clama  contra  todas  las  elucubraciones 
modernas  y  quien  conoce  aquella  formidable  generación  de  ar- 
tistas mal  puede  estimar  las  realizaciones  enojosas  del  arte  actual. 
Pero  los  modernistas  hablan,  discuten,  publican  grandes  volúme- 
nes para  explicar  maravillas  que  sólo  ellos  ven,  y  como  sus  libros 
y  sus  cuadros  circulan  por  todos  los  países,  cosa  que  no  pueden 
hacer  las  grandes  colecciones  europeas,  estamos  tanto  más  ex- 
puestos a  los  peligros  de  su  enseñanza  aquellos  que  más  alejados 
vivimos  de  las  viejas  civilizaciones. 

Entre  nosotros  la  influencia  de  las  ideas  nuevas  en  arte  tiende 
a  fortificarse  cada  día  que  pasa.  El  eco  de  aquel  movimiento  en- 
sordece a  nuestros  principiantes  y  como  nuestros  directores  espi- 
rituales en  vez  de  darles  una  orientación  mejor  no  pierden  opor- 
tunidad para  hacer  la  apología  de  su  pasión,  entre  nosotros  no 
pueden  prosperar,  se  desconocen  las  aspiraciones  supremas  del 
arte,  que  se  basan  siempre  en  sus  más  caras  tradiciones. 

Aquel  que  por  primera  vez  es  sorprendido  en  los  alrededores 


SOBRE  ENSEÑANZA  PICTÓRICA  191 

de  París  por  el  ruido  informe  que  se  levanta  de  la  gran  ciudad 
como  la  síntesis  de  todos  los  afanes,  de  todos  los  egoísmos  y  de 
todos  los  dolores,  no  se  detiene  a  examinar  su  origen  y  con  la 
satisfacción  del  feliz  viajero,  exclama:  ¡el  ruido  de  París!  Es 
ese  ruido  de  París  que  traemos  zumbando  en  los  oídos  de  vuelta 
a  la  patria,  el  que  ños  confunde  todos  los  conceptos  y  todas  las 
ideas. 

París  encierra  grandes  enseñanzas,  pero  pasa  con  aquella  ciu- 
dad lo  que  al  decir  de  Anatole  France  sucede  con  la  ciencia,  que 
sólo  engaña  a  quien  la  consulta  mal.  Nuestro  amor  tradicional 
por  París  y  que  tantas  justificaciones  encuentra  fácilmente,  nos 
prepara  mal  para  separar  la  cizaña  del  grano  bueno  en  lo  que 
nos  llega  de  la  capital  del  mundo  civilizado. 

Así  nuestros  jóvenes  pintores,  sin  espíritu  de  examen,  imitan 
a  los  impresionistas  y  repiten  todos  los  desatinos  modernos,  sin 
pensar  en  que  ese  arte  ha  triunfado  en  Francia  gracias  a  la  hábil 
especulación  de  un  sindicato  de  marchands  que  desde  hace  lar- 
gos años  produce  la  suba  y  la  baja  de  los  cuadros  como  si  fueran 
títulos  de  Bolsa. 

Las  ideas  de  nuestros  jóvenes  artistas  son  el  reflejo  de  las  dis- 
cusiones, de  la  crítica  interesada  de  los  pintores  de  Francia.  Los 
artistas  modernos  no  sólo  pintan  por  desgracia,  sino  que  publican 
un  libro  cada  vez  que  exponen  un  cuadro  y  esas  publicaciones 
son  la  guía  incontestada  que  lleva  hacia  el  camino  de  perdición 
a  muchos  espíritus  bien  dotados.  Cuando  los  argumentos  no 
bastan  la  miseria  concluirá  por  doblegar  al  principiante  rebelde 
que  someterá  su  arte  a  las  necesidades  de  su  vida,  cuando  su 
vida  debiera  responder  a  las  necesidades  de  su  arte. 

Aquí  nada  nos  obliga  a  someternos  a  las  enseñanzas  de  un 
arte  malsano.  Debemos  vivir  lejos  de  esas  teorías  y  no  olvidar 
nunca  que  en  arte,  contra  lo  que  dice  la  sabiduría  popular,  de  la 
discusión  nace  la  confusión  y  el  error. 

Los  grandes  maestros  han  hecho  su  obra  sin  pensar  en  discu- 
siones estériles.  Su  mejor  argumento  estaba  en  la  grandeza  de 
sus  concepciones  y  en  la  sutileza  de  su  técnica.  La  historia  del 
arte  prueba  suficientemente  que  sólo  se  discutió  en  tiempos  de 
decadencia.  Muntz,  hablando  del  arte  florentino,  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  XV,  dice : 

"Como  en  todas  las  épocas  en  que  la  inspiración  se  debilita, 
reinaba  entonces  por  los  talleres  florentinos  un  espíritu  de  dis- 
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cusión,  de  crítica  a  outrance,  tan  sólo  capaz  para  desalentar  y 
para  enervar.  Incapaces  de  producir  obras  simples  y  fuertes  como 
los  gloriosos  maestros  de  la  primera  mitad  del  siglo,  los  Mas- 
saccio,  los  Fra  Angélico,  los  Piero  della  Francesca,  también  los 
Andrea  del  Castagno,  cada  pintor  trataba  de  hacer  algo  nuevo, 
extraordinario,  de  la  terribilita  —  así  designa  Vasari  esta  pre- 
ocupación, sobreponiéndose  en  ello  a  la  crítica.  Nada  más  ama- 
nerado que  las  pinturas  florentinas  del  fin  del  siglo  XV;  daría- 
mos con  agrado  toda  la  ciencia  de  un  Polla juolo  por  un  poco 
de  inspiración." 

Ahora,  como  entonces,  se  discuten  y  se  sostienen  las  teorías 
más  absurdas  y  las  exposiciones  dejan  en  el  visitante  una  im- 
presión de  profundo  desaliento.  La  falta  de  expresión,  de  mo- 
vimiento en  las  figuras,  la  concepción  burda,  la  coloración  anto- 
jadiza, los  motivos  de  una  banalidad  aplastante,  que  fueron  las 
notas  dominantes  de  nuestro  último  salón,  revelan  la  impotencia 
insalvable  de  las  nuevas  escuelas.  Nunca,  más  que  ahora,  se  ha 
hecho  de  la  terribilita  y  los  artistas  se  imitan  los  unos  a  los  otros 
marcando  su  personalidad  con  alguna  extravagancia  nueva. 

"La  obra  de  arte,  dice  Peladán,  no  se  forma  de  no  importa 
qué,  ejecutada  no  importa  cómo ;  no  existe  si  no  realiza  un  tema 
de  aspiración  general." 

"La  única  aspiración  legítima  es  aquella  que  nos  orienta  hacía 
la  perfección  de  las  formas,  del  alma  o  del  espíritu".  Nuestros 
artistas  parecen  haber  ignorado  siempre  la  verdadera  significa- 
ción de  la  obra  de  arte  y  han  imitado  de  los  modernos  todas  las 
deformidades  que  el  arte  tiene  por  destino  hacemos  olvidar. 
Contra  toda  lógica  han  empezado  por  el  fin  y  el  tema  de  aspi- 
ración general  para  ellos  son  las  figuras  enfermas,  síntesis  de 
miserias  y  de  vicios ;  las  coloraciones  alucinatorias  y  los  instintos 
brutales  como  inspiración. 

Antes  de  imitar  un  arte  de  decadencia  debieran  pensar  en  las 
palabras  de  da  Vinci:  "aquellos  que  no  toman  por  guía  a  la 
naturaleza  se  consumen  en  esfuerzos  estériles." 

La  naturalieza  es  siempre  sana  en  sus  enseñanzas  y  quien  se 
sienta  capaz  de  investigar  en  ella  con  inteligencia  hará  obra  digna, 
Pero  no  debemos  olvidar  que  lo  único  que  la  naturaleza  no  nos 
enseñará  son  los  rudimentos  del  arte  y  que  por  el  sólo  hecho  de 
ponemos  de  buenas  a  primeras  frente  a  sus  creaciones  no  ha- 
remos obras  extraordinarias.  Todos  los  grandes  maestros  han 
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empezado  por  asimilarse  los  conocimientos  de  sus  antecesores 
y  Leonardo  pasó  largos  años  en  el  taller  del  Verrocchio  antes  de 
buscar  en  la  observación  de  la  naturaleza  los  principios  de  sus 
ob'ras  inmortales. 

Sabemos  a  qué  estudios  minuciosos  y  a  qué  penosos  trabajos 
de  asimilación  se  sometió  Rafael  antes  de  llegar  a  la  "Escuela 
de  Atenas".  Su  obra  no  revela  los  esfuerzos  de  la  labor  paciente 
y  nos  maravilla  con  su  frescura,  su  espontaneidad  y  su  inspira- 
ción sublime. 

Las  nuevas  generaciones  de  artistas  creen  que  el  estudio  dema- 
siado prolijo  obra  en  detrimento  de  la  gran  inspiración ;  pero  los 
artistas  del  Renacimiento  nos  han  demostrado  que  el  absoluto 
dominio  de  la  ciencia  da  una  libertad  mayor  al  pensamiento  que 
no  es  distraído  por  las  dudas  a  que  nos  obliga  una  educación 
mediocre. 

"El  artista  joven  debe  aprender  ante  todo  la  perspectiva  y 
la  medida  de  todas  las  cosas;  luego  debe  dibujar  de  acuerdo  con 
los  buenos  maestros  para  habituarse  a  dar  bellas  proporciones 
a  los  miembros,  después  del  natural  para  darse  cuenta  de  los 
principios  de  lo  que  ha  aprendido.  Debe  enseguida  observar  al- 
gún tiempo  las  obras  de  diferentes  maestros  a  fin  de  habituarse 
a  la  práctica  de  su  arte." 

¡Qué  distancia  de  este  simple  y  sabio  plan  de  Leonardo,  a  los 
programas  de  las  academias  modernas!  En  las  nuestras,  que  si- 
guen el  ejemplo  de  sus  similares  de  Europa,  el  estudiante  entra 
a  dibujar  ignorando,  por  supuesto,  la  perspectiva  y  la  proporcióji 
de  todas  las  cosas,  pero  lleva  en  muchos  casos  gran  entusiasmo, 
entusiasmo  que  pierde  en  un  cincuenta  por  ciento  y  que  per- 
dería del  todo  si  no  fuera  joven  y  lleno  de  esperanza,  ante  la 
botella  de  whisky  o  la  bandejita  con  una  fruta  de  trapo  que  le 
proponen  como  modelo.  Vendrán  luego  los  yesos,  que  en  lugar 
de  dar  soltura  a  su  mano  le  habituarán  a  las  formas  duras  sin 
movimiento  y  sin  vida.  El  profesor  tratará  de  uniformar  sus  es- 
tudios a  la  manera  general  y  como  la  mayoría  de  los  alumnos 
copian  sin  reflexión  tendrá  que  someterse  al  trabajo  trivial  de 
la  clase. 

El  alumno  bien  dotado  si  no  se  apercibe  a  tiempo  anulará  en 
sus  años  de  academia  todas  sus  buenas  cualidades  y  egresado 
de  ella  vagará  largos  años  de  escuela  en  escuela  antes  de  en- 
contrarse a  sí  mismo  si  es  que  las  teorías  modernistas  y  la  crí- 
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tica  que  tanto  mal  hace  con  su  indulgencia,  no  han  concluido  de 
perderlo  del  todo. 

Puesto  que  empeñados  como  estamos  en  imitar  lo  que  nos 
viene  de  Europa  no  nos  atreveremos,  de  acuerdo  con  las  ense- 
ñanzas de  la  experiencia,  a  adelantarnos  en  un  terreno  tan  im- 
portante, ayudemos  por  lo  menos  al  alumno  a  sacar  el  mayor 
partido  de  los  programas.  Cultivemos  su  espíritu  a  medida  que 
su  mano  adquiere  maestría.  Los  alumnos  de  nuestras  academias 
son  en  su  mayoría  de  una  incultura  total.  Un  profesor  bien  in- 
tencionado encontrará  muchas  oportunidades  para  despertar  su 
curiosidad  por  las  especulaciones  del  espíritu  y  bastaría  la  vida 
comentada  de  los  grandes  maestros  para  despertar  en  él  una 
noble  emulación.  No  es  el  trabajo  maquinal  de  todas  las  noches 
que  hará  de  él  un  artista;  debe  aprender  a  sacar  un  partido  de 
cada  cosa  que  copia  y  para  ello  conviene  antes  que  nada  des- 
pertar sus  facultades  de  observación  y  de  análisis.  Así  como 
es  necesario  que  el  artista  joven  sea  sometido  a  una  larga  y  se- 
vera disciplina  es  preciso  que  cuando  traza  una  línea  sepa 
por  qué  lo  hace.  El  único  medio  de  asegurar  su  independencia  es 
ayudarle  a  adquirir  conciencia  de  sí  mismo. 

El  principiante  busca  en  los  maestros  el  secreto  de  sus  medios 
expresivos.  La  enseñanza  de  las  academias  debe,  pues,  tender  a 
que  el  alumno  pueda  un  día  determinar  exactamente  como  se 
exteriorizan  los  movimientos  de  nuestra  alma.  Conociendo  a 
fondo  los  polos  expresivos  del  cuerpo  humano  tratará  de  aplicar 
esa  facultad  de  acuerdo  con  su  temperamento  y  su  inspiración 
y  por  mal, que  lo  haga  estará  más  cerca  del  verdadero  arte  donde 
los  acentos  del  alma  significan  más  que  todos  los  virtuosismos 
del  color. 

Es  necesario  que  llegue  a  determinar  el  carácter  de  cada  mp- 
delo  como  en  literatura  se  determina  el  carácter  de  los  persona- 
jes que  han  de  ponerse  en  acción.  Ningún  buen  escritor  se  atre- 
verá a  tratar  un  personaje  que  no  conozca  a  fondo,  ningún  artista 
debe  tratar  un  modelo  antes  de  analizarlo  en  todas  sus  carac- 
terísticas. 

Los  grandes  maestros  nos  conmueven  o  nos  exaltan  porque  su 
profundo  conocimiento  de  las  formas  expresivas  les  ha  permi- 
tido exteriorizar  con  absoluta  claridad  sus  pensamientos  íntimos. 

Las  actitudes  serenas  de  los  griegos,  para  algunos  frías  e  inex- 
presivas, reflejan  los  matices  del  alma  de  aquellos  hombres  que 
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en  su  grandeza  llegaron  a  sobreponerse  a  las  pasiones  del  instinto. 
Más  dados  a  los  problemas  de  la  inteligencia  que  a  los  placeres 
materiales,  su  actitud  tranquila  y  armoniosa  refleja  la  concen- 
tración de  su  espíritu  y  la  nobleza  de  sus  ideales. 

Las  estatuas  griegas  son  la  representación  material  del  alma 
de  Homero,  de  Sófocles  y  de  Platón,  como  las  figuras  atribula- 
das de  Miguel  Ángel  reflejan  la  lucha  constante  de  su  alma  gran- 
de y  buena  y  de  su  espíritu  religioso  contra  las  pasiones  del 
instinto.  ¿La  poesía  suave,  melodiosa  de  Rafael,  no  refleja  su 
alma  tierna,  casi  femenina?  ¿La  impasibilidad  sonriente  del  San 
Juan  Bautista  no  revela,  acaso,  al  espíritu  que  vive  en  continuo 
contacto  con  la  naturaleza,  ajeno  como  ella  a  toda  lucha,  atesti- 
guando en  todas  sus  creaciones  la  grandeza  del  ser  supremo? 
Jordaens,  Frans  Hals,  ¿qué  reflejan  sino  su  materialismo  grosero, 
su  predilección  por  los  placeres  suculentos?  Rubens,  que  pintó 
princesas  y  reyes,  aristocratizó  ese  materialismo  y  sus  retratos, 
como  sus  concepciones  ideales,  revelan  a  cada  paso  al  autor  de 
"La  kermesse." 

Los  unos  y  los  otros  han  dicho  lo  que  debían  decir  y  es  difícil 
equivocarse  sobre  su  verdadera  intención.  En  cambio,  los  mo- 
dernos no  saben  nunca  donde  van,  trabajan  a  tientas,  interpre- 
tando a  su  modo  las  palabras  de  France,  cuando  dice  que  aquel 
que  hace  obras  maestras  no  sabe  lo  que  hace. 

Las  anécdotas  circulan  sobre  un  artista  demasiado  famoso 
que  elige  para  sus  obras  entre  cien  títulos  opuestos  el  más  sonoro 
y  la  nueva  producción  se  llamará  indistintamente  "La  Nube". 
"La  Aurora"  o  "La  Noche"'.  Es  que  los  artistas  modernos,  ce- 
losos de  su  personalidad,  nada  quieren  deber  más  que  a  su  propio 
ingenio,  olvidando  estas  santas  verdades :  "si  hacemos  caso 
omiso  de  los  resultados  adquiridos,  como  nuestra  fuerza  de 
aplicación  es  limitada,  nos  agotaremos  en  buscarlos  y  como  nin- 
g^ín  hombre  vale  veinte  generaciones  no  encontraremos  nada  o 
casi  nada". 

"Ningún  hombre  destinado  a  la  literatura  no  prescinde  de  las 
humanidades,  es  decir,  de  un  fondo  de  conocimientos  tradicio- 
nales, indispensables  a  su  formación.  Ningi'm  hombre  destinado 
a  la  pintura  o  a  la  escultura  podría  desdeñar  las  humanidades 
estéticas,  es  decir,  el  fondo  de  conocimientos  que  poseían  los 
grandes  artistas." 

El  arte  moderno   donde  el  artista  rechaza  toda  tradición  par.i 
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someterse  a  los  caprichos  de  su  pensamiento,  nada  puede  enseñar 
a  nuestro  estudiante.  La  yuxtaposición  de  colores  contrarios, 
fuente  de  toda  originalidad  de  las  nuevas  escuelas,  es  tan  sólo 
un  ejercicio  de  paciencia,  más  propio  para  formar  maniáticos 
que  buenos  artistas. 

El  verdadero  arte,  más  noble  y  menos  accesible  que  ese  mala- 
barismo,  no  puede  seguir  los  caprichos  de  una  época,  y  si  cam- 
bian su  técnica,  su  fin  es  eterno  y  no  puede  ser  otro  que  la  re- 
presentación de  un  ideal  de  belleza  en  el  orden  físico,  moral  o 
espiritual. 

El  ejemplo  de  los  grandes  maestros  debe  entrar  como  un  culto 
sagrado  en  el  espíritu  del  joven  artista.  La  sana  influencia  de 
los  antiguos  le  conducirá  por  el  camino  de  los  ideales  grandes  y 
nobles.  Lejos  de  las  mezquindades  de  un  arte  decadente  buscará 
en  la  naturaleza  los  elementos  de  su  obra  y  tendremos  entonces 
un  arte  digno  que  en  ese  camino  no  tardará  en  hacerse  grande. 

RlNALDO    RlNALDINI. 
Marzo  de  1914. 


TU  RECUERDO 


(i) 


Crepúsculo.  I.a  brisa  va  cantando  una  leda 
serenata  en  los  árboles  y  nidos ;  la  arboleda 
se  me  finge  una  caja  de  música  y  la  luna 
lívida  —  la  romántica  —  sobre  ella  es  como  una 
perla  grande  y  redonda  que  gli?a  por  la  lila 
sedosidad  del  cielo  su  extática  pupila. 
Silencio.  Un  gran  silencio  se  extiende  como  un  manto 
invisible  por  sobre  todas  las  cosas ;  lejos  el  canto 
de  la  brisa  se  apaga  y  de  mi  alma  una  blanca 
sombra  — la  tuya  — una  queja  infinita  arranca... 
Dondonea  un  llamado  campanil  y  la  aldea 
en  un  místico  éxtasis  se  abstrae ;  yo  contemplo 
tu  sombra  que  ante  mí  el  pensamiento  pasea . . . 
Todo  lo  magnifico:  la  capillita  es  templo, 
el  huerto  es  un  jardín  miliunanochesco . . .  Ora 
la  Tarde  en  su  agonía  y  mi  alma  enferma  llora . . . 

Te  recuerdo  y  te  veo  en  todas  estas  cosas: 
sobre  la  casa  en  sombras,  sobre  las  mustias  rosas ; 
consolando  mis  versos,  recogiendo  las  pomas, 
dando  a  todos  amores :  al  huerto,  a  las  palomas. 
Y  todos,  presintiendo  tu  recuerdo  que  pasa, 
callan ...  —  Un  gran  silencio  entristece  la  casa  — 
yo  ante  ese  gran  silencio  me  abstraigo  pensativo, 
y  pienso  en  tí ;  en  aquellas  risas  con  que  encendías 
mi  tristeza,  en  aquel  hablar  consolativo 
que  llenó  de  albos  tintes  mis  grises  elegías . . . 


(i)  Del  libro  en  prensa  "El  sayal  de  mi  espíritu". 
1  .5   * 
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Y  después  elevándome  en  el  recuerdo,  miro 
tu  silueta  a  mi  lado,  escucho  tu  suspiro, 
oigo  tu  voz,  contemplo  todo  alegre:  la  aldea, 
la  casa,  el  huerto ;  mas,  sólo  un  soplo  de  viente 
me  vuelve  a  lo  real;  huye  mi  pensamiento, 
y  en  mi  soledad  digo  resignado:  Así  sea. 


Ernesto  Morales, 


UNA  NOVELA  FILOSÓFICA 


"Toda  la  sed",  por  Eulogio  de  la  Fuente 

Me  costó  trabajo  leer  por  primera  vez  esta  novela.  Todo  en 
ella  érame  nuevo  y  me  desconcertaba.  ¿Qué  quería  decirnos  el 
autor?  ¿A  dónde  iba?  En  ella  nada  hallaba  de  lo  que  consti- 
tuye el  interés  de  las  novelas  ordinarias.  ¿Cómo  rastrear  el  hilo 
de  su  argumento?  Y  esos  personajes  ¿qué  rostro  tenían?  Y  lo 
que  era  más  grave:  ¿Qué  diablos  decían?' Sus  dolores  me  eran 
desconocidos.  ¿Qué  extraña  angustia  torturaba  el  alma  del  pro- 
tagonista ? 

Poco  a  poco,  como  aquél  que  habiendo  caído  en  un  mundo 
lunar  se  adaptase  a  él,  me  fui  connaturalizando  con  el  peregrino 
libro.  Por  primera  providencia  tuve  que  despojarme  de  todo 
adquirido  concepto  literario,  olvidar  las  sistemáticas  recetas  del 
común  "arte  de  hacer  novelas".  El  manjar  que  se  me  servía  no 
había  sido  aderezado  según  las  fórmulas  de  la  cocina  corriente.  El 
autor  trabaja  a  su  modo,  en  su  cocina  endiablada,  y  poco  se 
cuida  de  los  paladares  estragados  por  la  insulsez. 

Novela  cuya  acción,  como  en  un  drama,  va  desarrollándose 
casi  por  entero  en  el  diálogo.  Toda  la  sed  tiene  su  clave  en  la 
vida  interior  de  los  personajes.  El  protagonista,  en  cuyos  labios 
pone  el  autor  el  relato,  nos  habla  muy  poco  de  lo  exterior  de 
aquéllos.  No  le  interesan  como  figuras  humanas,  sino  como 
almas,  y  tan  sólo  exprime  de  ellas  la  quintaesencia  de  sus  ins- 
tintos básicos  y  de  sus  ideas  directrices,  en  cuanto  reaccionan 
sobre  él,  haciendo  a  un  lado  como  cosa  inútil  sus  pequeños  y  fu- 
gaces sentimientos  individuales.  Y  es  así  que  esas  almas  desencar- 
nadas de  lo  accidental  y  efímero  humano,  vuélvense  símbolos  que 
como  sombras  enormes  y  bizarras  vemos  agitarse  y  gesticular  en 


200  NOSOTROS 

una  lejanía  de  ensueño  y  dirigirse  las  unas  a  las  otras,  y  dirigir 
a  la  sombra  interrogaciones  colosales  y  perturbadoras.  El  am- 
biente novelesco  en  que  el  autor  hace  mover  sus  personajes,  la 
remota  y  exótica  Hungria,  contribuye  a  reforzar  esa  impresión 
de  misteriosa  vaguedad. 

Toda  la  sed  es  la  historia  de  un  alma,  la  del  protagonista, 
Edgar  de  Noormy.  ¿Qué  inextinguible  sed  lo  consume?  Nacido 
en  Noormy,  solitario  dominio  que  fué  escenario  de  memora- 
bles sucesos  durante  tres  edades  de  la  historia,  propicio,  por 
su  propio  extraño  silencio,  a  dar  una  violenta  resonancia  a  los 
deseos  naturales,  y  a  revestir  la  labor  de  la  razón  de  formas 
desmedidas,  por  faltarles  el  sello  contradictorio  que  les  impon- 
dría la  vida ;  hijo  de  un  padre  más  que  sexagenario  que  ha  vivido 
mucho  y  sabe  mucho ;  educado  por  un  maestro,  el  doctor  Fla- 
mingt,  especie  de  brujo  moderno,  para  quien  la  ciencia  no  tiene 
secretos  ni  la  especylación  metafísica  abismos  que  su  experiencia 
o  su  pensamiento  no  hayan  sondeado  o  traten  de  sondear ;  lle- 
vando sobre  los  hombros  la  responsabilidad  de  un  pasado  glorioso 
y  en  la  sangre  el  fermento  de  la  impavidez  amasado  por  los  bríos 
seculares  de  una  raza  heroica,  —  Edgar,  a  los  catorce  años  es  un 
precoz.  Y  Edgar  a  los  catorce  años  va  a  la  Universidad  de  Buda 
Pest.  "i  Sube  a  dónde  ninguno  haya  subido!"  —  le  dice  su  padre, 
en  vísperas  de  la  partida.  ¿Adonde  subirá  Edgar?  Su  fiebre  de 
Ideal  es  mayor  de  toda  medida.  Dos  mundos  se  le  abren  por  de- 
lante :  el  de  la  Sensación  y  el  de  la  Idea.  En  ambos  busca  las  so- 
luciones definitivas,  la  conciliación  del  hombre  con  el  universo. 
En  la  mujer  busca  el  reflejo  de  la  eternidad ;  en  la  ciencia  la  ex- 
plicación del  misterio  en  que  nos  debatimos. 

Toda  la  sed  es  una  obra  trunca.  No  concluye  nada.  Es  el  ci- 
miento de  una  formidable  construcción  que  el  autor  piensa  levan- 
tar. Sobre  esa  base  se  asentarán  otras  novelas :  Las  almas,  Toda 
la  lus,  Los  dioses.  ¿  Nos  darán  ellas  las  soluciones  definitivas  ?  El 
autor  así  lo  cree;  el  crítico,  escéptico,  no.  Pero  el  reto  lanzado  a 
los  astros  es  audaz  y  bello :  es  digno  de  que  sigamos  sus  vicisitu- 
des con  atento  recogimiento. 

En  Toda  la  sed  Edgar  va  penosamente  abriéndose  paso  a  tra- 
vés del  mundo  de  la  Sensación,  en  busca  de  la  Mujer,  dando  su 
vida  a  jirones,  ora  en  tinieblas,  otro  día  a  sol  pleno,  para  que- 
darse siempre  con  fantasmas  entre  los  dedos ;  a  la  vez  que  lanza 
sus  primeras  sondas  en  el  océano  sin  fondo  del  Conocimiento. 
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Y  esta  primera  novela  de  la  ardua  y  vasta  obra  se  cierra  de  un 
modo  trágico  e  inesperado,  sin  que  él  haya  hallado  todavía  a  la 
Mujer,  por  más  que  haya  conocido  a  todas  las  mujeres.  Estas 
desfilan : 

Alicia,  la  misteriosa  aparición  de  una  noche,  que  inició  a  Edgar 
en  el  divino  secreto  y  lo  arrojó  por  vez  primera  en  el  milagroso 
anonadamiento  del  placer;  pobre  mujer  de  vida  estéril  al  lado 
de  un  marido  inútil,  que  en  silencio  llevó  inextinguida  durante 
largos  años  la  suprema  sed  del  amor,  y  que,  poco  antes  de  ma- 
tarse para  no  sufrir  la  inevitable  desilusión  del  abandono,  le  dice 
a  su  amante,  quien  se  acusa  de  haberla  deseado  en  otras  mujeres, 
palabras  admirables  como  éstas : 

"¿Puedo  acusarte  de  que  te  amo?  No,  no  estoy  arrepentida.  La 
mujer  que  se  echa  a  llorar  sobre  su  deshonra,  merece  morir  a 
pedradas,  porque  se  entregó  sin  amar;  pero  llorar  de  deseo... 
llorar  con  el  ansia  de  ser  todavía  la  compañera  maternal,  el  ab- 
soluto mundo  sumiso  de  todas  las  ternuras,  de  los  caprichos,  de 
las  convalescencias. . . .  llorar  porque  nos  han  sustituido  los  bra- 
zos y  los  labios  para  el  enfermo,  para  el  extraviado,  para  el 
amante  del  sueño  y  de  la  sed.  .  .  .  ¡ qué !  es  llanto  triunfal,  es  esen- 
cia de  dicha,  porque  en  el  amor  el  primero  es  el  que  ama.  Y  el 
que  ama  no  puede  reclamar  nada,  porque  lo  da  todo,  vive  de  lo 
que  da  y  sólo  puede  llorar  de  no  dar  nada. . ." 

Luego  Aranka.  Aranka,  la  Soñada,  la  Deseada  de  tantos  años, 
confundida  por  Edgar  durante  su  entera  adolescencia  con  el  esque- 
ma femenino  de  su  sensibilidad  masculina ;  y  que,  cuando  por  fin 
va  a  rendirse  a  la  exigencia  brutal  de  su  deseo,  es  rechazada, 
porque  la  Soñada  no  es  ella!  "La  abracé  mejor  aún  —  describe 
el  mismo  Edgar  —  y  sentí  que  todo  caía  en  un  instante.  En  mis 
emociones  se  producía  una  catástrofe ;  eran  todos  los  empeños 
rotos;  la  mujer  de  la  eternidad  hundida  en  la  sombra".  Edg^r 
creyó  encontrar  en  Aranka  la  mujer  ideal  y  sólo  se  halla  con  una 
mujer  como  las  demás,  que  se  defiende  y  se  entrega  a  la  sorpresa 
de  los  instintos,  sin  sobreponerse  a  sus  instintos. 

Antes  Timea.  Oigámosla  contar  su  tragedia  moral :  "Veinti- 
cuatro años  y  la  muerte!. . .  ;Te  acuerdas?  Yo  puedo  decirte  las 
cosas  como  son :  me  moría  de  deseo . . .  Como  nadie  me  amó,  yo 
sola  me  acaricié.  Me  escondía ;  tenía  la  repugnancia  de  los  hom- 
bres-perros; quería  morir  ahogada  por  una  ola  de  fuego.  No, 
jamás  había  conocido  un  amante.  Tú  llegaste  enamorado  también 
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de  tí  mismo,  exaltado  de  magnanimidad,  deseando  borrar  de  mi 
piel  amarilla  el  desprecio  de  todos,  y  demostrándole,  no  sé  a  quien, 
que  servía  para  algo  el  calor  de  tus  fantasías. . .  Yo  me  desangra- 
ba: llegaste  como  señor  de  mis  agonías,  señor  de  buena  ley,  por- 
que te  pusiste  a  escuchar  mis  estremecimientos  sin  reir,  porque 
me  acariciaste  sin  escatimarme  el  placer  que  me  dabas.  Me  sal- 
vaste de  morir,  porque  me  salvaste  de  mí  misma.  Supe  qué  era 
lo  que  esperaba  mi  vientre.  Te  abracé  con  ansia  de  ser  madre, 
con  las  entrañas  abiertas  a  esa  idea  que  nunca  tuve.  . ." 

Pero  tampoco  Timea  es  la  mujer  para  Edgar:  es  demasiado 
simple  y  no  es  capaz  de  bajar  como  un  buzo  al  fondo  de  sus  en- 
sueños, ni  lo  pretende.  Timea  para  él  es  la  pocilga  en  que  su  vi- 
cio se  revuelca  satisfecho ;  es  la  carne ;  nada  más.  No  puede 
amarla. 

Y  pasan  otras :  Gisela,  "virgen  de  barro,  plácida,  feliz  y  siem- 
pre harta;  que  se  empalaga  de  placer  anónimo  y  jamás  se  rinde 
al  placer  responsable ;  que  se  mancha  el  alma  de  cien  maneras, 
pero  sabe,  como  gran  equilibrista  de  la  vida,  detenerse  a  tiempo 
para  salvar  su  dote  de  doncella" ;  Alda,  la  campesina  joven  y 
apetecible,  la  fruta  madura  y  jugosa  mordida  al  pasar  en  un  día 
de  sol;  Nonón,  horrible  de  deformidad,  semejante  al  parto  mons- 
truoso de  una  mente  alucinada ;  Nelia,  la  hija  del  doctor  Flamingt, 
excepción  de  mujer  sobre  la  cual  el  padre  ha  hecho  un  terrible  ex- 
perimento, mujer  que,  lo  presentimos,  jugará  un  decisivo  papel 
en  las  futuras  novelas ...  Y  luego  todas  las  hembras  del  placer 
anónimo.  Pero  ninguna  realiza  la  alta  aspiración  de  Edgar.  Al- 
guna vez  él  lo  dice :  . .  .  "Yo  no  busco  mi  hembra  entre  las  cabras, 
sino  entre  las  diosas.  . .  Llevo  esa  necesidad  en  mi  ser  como  una 
infinita  sed ...  y  tengo  en  mi  espíritu  el  convencimiento  de  que 
es  imposible!"  ¿Imposible?  La  contestación  nos  la  darán  las  no- 
velas venideras. 

Pero  otra  sed  también  infinita  le  consume :  la  de  saber.  Las  lec- 
ciones de  su  maestro  le  estimulan :  "Hay  que  llegar  hasta  Dios 
con  la  noción  científica  de  su  obra.  La  ciencia  será  una  vana  pa- 
labra, un  rótulo  necio  de  los  conocimientos  útiles,  mientras  no 
sea  encontrada  la  primera  verdad  fundamental  que  sea  fuerza 
y  paz.  Estamos  extraviados  en  la  Naturaleza;  hemos  perdido 
el  hilo  de  nuestro  origen  y  es  necesario  recuperarlo".  ¿Quién 
nos  dará  esa  primera  verdad  fundamental?  No  nuestra  ciencia 
de  ahora,  ciertamente.  Edgar  no  cree  en  ella.  "Me  dormía  encima 
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de  los  libros  —  dice  —  disgustado  de  la  obligación  en  que  estaba 
de  devorar  todas  sus  bagatelas :  la  ciencia  hacía  el  oficio  de  un 
biberón  avaro  y  me  cansaba  de  chupar  jugos  insípidos,  como  si 
salieran,  por  la  fuerza  de  la  succión,  de  un  seno  estéril :  ¡  nombres 
y  sólo  nombres !  Los  profesores  ¿  eran  otra  cosa  que  carteros  muy 
atareados  en  encasillar  la  correspondencia  del  universo  y  regis- 
trar los  cambios  de  domicilio?. . .  De  las  vidas  de  tanto  personaje 
nada  historiaban,  como  no  fuese  fábulas ;  las  cartas  eran  invio- 
lables, porque  eran  ininteligibles.  Cada  maestro  nos  enviaba  al 
vecino,  al  especialista,  al  que  poseía  la  nómina  de  un  cuartel  de- 
terminado; se  nos  exhibían  los  casilleros  de  los  huesos,  los  ner- 
vios, las  arterias....  pero  la  vida  se  les  escapaba  siempre,  con 
todos  sus  detalles,  no  obstante  que  los  detalles  eran  inequívocos 
y  tenaces". 

¿  Y  entonces  ? 

Edgar  es  nuestra  propia  alma  contemporánea,  sedienta  de  cer- 
tidumbres, a  la  vez  que  decepcionada  de  los  dogmas  y  las  fór- 
mulas ;  envuelta  en  el  inextricable  ovillo  de  las  contradicciones 
que  se  crea  a  sí  misma ;  ya  dando  tumbos  a  través  de  las  afirma- 
ciones y  las  negaciones,  sin  norte  y  sin  brújula,  ya  empantanada 
en  la  duda  sin  esperanza.  Su  maestro,  el  doctor  Flamingt,  se  lo 
dice:  "Vd.  es  irrealizable  en  sus  pensamientos  y  en  sus  deseos. . . 
Su  mal  está  en  esa  exagerada  espiritualidad.  Vd.  supera  la  am^ 
bición  mitológica  de  Luzbel :  le  espera  el  infierno  de  esa  sed  im- 
posible" , .  . 

¿Nos  dirá  el  autor  la  palabra  salvadora?  ¡Oh,  en  vano  la  es- 
peramos en  Toda  la  sed!  Esta  obra  niega,  pero  no  afirma,  destru- 
ye, pero  no  construye.  El  lector  ha  de  figurarse  ahora  con  qué 
vivo  interés  mi  alma,  escéptica  mas  no  menos  sedienta  que  otra 
alguna  de  certidumbres,  aguarda  las  futuras  novelas  del  autor. 
Por  el  momento  él  nos  deja  en  la  tiniebla.  Y  con  Edgar  podemos 
repetir:  "El  puente  para  lo  infinito  sigue  sin  la  primera  piedra". 
Y  con  él  yo  confieso  también:  "Veo  perfectamente  que  el  mundo 
no  ha  sido  aún  salvado". 

No  faltan,  sin  embargo,  en  esta  novela,  promesas  de  bellas  re- 
velaciones. Son  frecuentes  en  ella  los  chispazos  que  nos  iluminan 
inesperados  horizontes  del  mundo  físico  y  moral.  Pero  son  luces 
que  apenas  encendidas  se  apagan,  y  la  obscuridad  vuelve  a  espe- 
sarse en  nuestro  redor,  tan  profunda  como  antes.  No  sé  quién 
dijo  del  Fausto  que  pocas  obras  como  él  constituyen  un  tan  rico 
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arsenal  de  sentencias  admirables,  y  de  ahí  que  más  impresione 
por  citas  aisladas  que  en  conjunto.  Lo  mismo  yo  diría  de  Toda 
la  sed.  Escritor  de  la  mejor  estirpe  su  autor,  pensador  sutil  a  la 
vez  que  delicado  poeta,  arroja  a  puñados  en  su  novela  la  rutilante 
pedrería  de  mil  observaciones  sagaces,  de  mil  agudas  reflexiones, 
de  mil  audaces  paradojas,  siempre  talladas  con  la  mano  firme  y 
elegante  de  un  lapidario  genial.  ¿Citar?  Tanto  valdría  pretender 
dar  idea  de  los  tesoros  de  cualquier  fabuloso  raja,  enseñando  los 
diamantes  cogidos  entre  el  índice  y  el  pulgar. 


Desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  le  mire,  no  estamos  de 
ningún  modo  frente  a  un  libro  vulgar.  Toda  la  sed  es  en  su 
género  una  novela  única.  Ni  por  la  concepción,  ni  por  el  des- 
arrollo, ni  por  el  estilo  presenta  superficiales  semejanzas  con 
obra  alguna.  El  autor  no  imita;  es  un  maestro:  piensa,  constru- 
ye, dialoga,  escribe  con  entera  originalidad.  No  ha  pretendido 
hacer  una  novela  minuciosamente  realista;  al  ambiente  y  a  los 
personajes  éólo  les  ha  pedido  aquellos  elementos  necesarios  para 
el  desenvolvimiento  verosímil  de  su  concepción :  un  alma  grande 
que  marcha  hacia  la  conquista  de  lo  inasequible  a  través  de  los 
accidentes  de  la  vida  y  bajo  la  acción  de  los  estímulos  que  de  las 
otras  almas  le  llegan.  "Vivir,  sostiene  el  padre  de  Edgar,  es  me- 
terse en  la  vida  de  los  otros,  pesar  y  ser  algo  en  las  otras  almas, 
llenar  huecos,  imperar,  nadar  en  los  sentimientos  ajenos".  Y  bien ; 
Edgar  no  ha  recogido  para  su  relato  sino  aquéllo  de  los  demás 
que  pudo  representar  algo  para  su  existencia,  aquéllo  que  abrió 
surco  y  dejó  mella  en  su  espíritu.  De  ahí  que  las  trivialidades 
corrientes  estén  excluidas  del  diálogo.  Este  se  mueve  siempre 
enérgico  y  rápido,  por  frases  agudas  y  esbeltas  como  flechas, 
cargadas  de  intención  como  miradas.  En  Toda  la  sed  nadie  dice 
cosas  indiferentes.  Cada  palabra  tiene  su  objeto:  o  es  caricia,  o 
es  puñalada,  o  es  sonda  lanzada  en  el  abismo  de  un  alma.  Y  el 
paso  de  una  situación  a  otra  es  igualmente  rápido  e  inmediato. 
Están  de  más  para  el  fin  perseguido  por  el  autor,  que  sólo  atien- 
de a  poner  frente  a  frente  hombres,  las  cansadas  descripciones 
del  ambiente.  Rara  vez  se  detiene  en  señalar  el  nimio  detalle  ex- 
terior, si  éste  no  ha  de  tener  influencia  sobre  el  espíritu  de  los 
personajes.  Lo  que  le  interesa  es  la  elocuencia  de  las  pasiones  de 
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éstos,  la  expresión  de  sus  congojas,  la  confesión  de  sus  crisis  mo- 
rales, las  luchas  en  que  los  traban  sus  inconciliables  antagonis- 
mos. Sus  clamores  de  protesta,  sus  gritos  de  triunfo,  sus  ayes  de 
dolor,  sus  lamentos  de  desconsuelo,  sus  blasfemias  de  vencidos 
le  interesan :  nada  más ;  y  asi  el  diálogo  con  la  agilidad  de  una 
peonza  gira  en  las  espiras  del  llanto  y  de  la  carcajada,  de  la  afir- 
mación orgullosa  y  de  la  negación  desesperada,  de  la  tragedia 
y  de  la  comedia,  serio,  burlesco,  grave,  alado,  ligero,  cortante, 
seco,  imaginativo,  rudo,  tierno,  doloroso,  bufonesco. . .  Y  el 
estilo  es  digna  encarnación  de  tanta  variedad  de  intenciones  y 
de  afectos :  tiene  relieve  y  color,  se  irisa  con  los  más  suaves 
matices  y  se  ennegrece  con  los  tonos  más  sombríos ;  así  estalla 
en  un  chisporroteo  de  fuegos  de  artificio  como  adquiere  la  ma- 
jestad de  una  disertación  académica.  Y  siempre  fluye  de  él  una 
riquísima  vena  de  poesía.  Pero  donde  el  autor  se  supera  a  sí 
mismo  a  este  respecto  es  en  sus  cuadros  eróticos,  en  los  cuales 
la  crudeza  del  asunto  aparece  sabiamente  atenuada  por  la  finura 
del  dibujo,  la  honesta  elección  de  las  tintas,  aunque  vivaces,  y  la 
elegancia  de  la  composición. 


El  autor  de  Toda  la  sed,  Eulogio  de  la  Fuente,  es  un  escritor 
español  que  reside  desde  hace  muchos  años  en  la  república.  Pode- 
mos por  lo  tanto  considerarlo  como  nuestro.  Su  obra,  fruto  de  la 
meditación  y  la  tenaz  labor  de  algunos  años,  es  honrosa  para 
nuestras  letras,  cualesquiera  que  sean  las  opiniones  que  se  tengan 
sobre  su  contenido  filosófico.  El  momento  actual,  bien  lo  sé,  es  de 
indiferencia  por  la  producción  literaria  local.  Indiferencia  mere- 
cida por  otra  parte  si  se  piensa  lo  poco  que  ella  comúnmente 
vale.  Por  eso  sería  muy  triste  que  una  novela  tan  notable  y  tan 
merecedora  del  éxito,  se  hundiera  en  medio  de  la  general  indife- 
rencia. Tanto  más  que  se  trata  de  la  primera  piedra  de  una  audaz 
construcción,  digna  de  ser  alentada  hasta  su  coronamiento.  El 
crítico,  amparándose  en  su  modesta  autoridad,  la  recomienda  a 
sus  lectores.  Reconoce  que  su  lectura  no  es  fácil ;  pero  ¿  por  ven- 
tura se  levantan  con  azúcar  las  montañas? 

Roberto  F.  Giusti. 
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Escritos  y  discursos,  por  Roque  Sáenz  Peña. 

Tenemos  a  la  vista  el  primer  tomo  de  esta  interesante  recopi- 
lación recién  iniciada  bajo  la  inteligente  dirección  del  doctor  Ri- 
cardo Olivera.  El  primer  volumen  comprende  sólo  la  actuación 
internacional  del  doctor  Sáenz  Peña.  En  los  subsiguientes  se 
coleccionarán  sus  trabajos  de  índole  política,  forense,  litera- 
ria, etc.,  y  una  vez  terminada  esta  publicación  podrá  apreciarse 
en  conjunto  la  intensidad  de  la  obra  intelectual  del  ciudadano 
que  tras  una  constante  y  expectable  intervención  en  nuestras 
cosas  públicas,  ha  llegado  par  droit  de  conquéte  a  investir  el 
cargo  supremo. 

Perpetúase  en  el  doctor  Sáenz  Peña  la  tradición,  grata  por 
cierto,  según  la  cual  todos  los  presidentes  argentinos,  con  escasas 
excepciones,  se  caracterizaran  como  distinguidos  hombres  de 
letras,  tan  aptos  para  fijar  su  visión  política  en  páginas  de  valioso 
estilo,  como  de  sintetizar  su  doctrina  en  oraciones  de  singular 
elocuencia,  cuando  no  de  entregarse  con  noble  preocupación  a 
labores  puramente  literarias,  como  el  Sarmiento  de  los  Recuerdos 
de  Provincia,  el  Mitre  de  la  Divina  Comedia  o  el  Avellaneda  de 
los  discursos  académicos. 

El  doctor  Sáenz  Peña,  jurista  ante  todo,  ha  puesto  principal- 
mente al  servicio  de  esa  faz  fundamental  de  su  personalidad  sus 
dotes  de  escritor  y  orador.  Es  así  como  sus  trabajos  más  serios  y 
considerables  se  encuentran  entre  los  que  se  refieren  a  asuntos 
de  derecho  internacional,  en  los  cuales  la  solidez  de  la  doctrina, 
asentada  siempre  sobre  inequívocos  principios  de  justicia  y  de 
equidad,  halla  su  cabal  correspondencia  en  las  líneas  vigorosas 
y  sobrias  del  estilo.  Tal,  por  ejemplo,  las  páginas  amplias  y  subs- 
tanciosas de  ese  Derecho  Público  Americano,  ennoblecidas  ade- 
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más  por  la  viril  energía  de  su  dialéctica:  de  la  que  es  elevada 
muestra  el  discurso  acerca  del  "Zollverein",  contenido  en  el  pre- 
sente volumen  y  cuyo  final  constituyelo  la  fórmula  famosa  que 
fuera  ocioso  repetir. 

Al  tratarse  del  establecimiento  de  una  Unión  Aduanera  entre 
las  naciones  de  América,  un  senador  yankee  había  dicho  con  evi- 
dente y  desdeñoso  error  que  "los  estados  hispanoamericanos 
comenzarían  por  entregar  la  llave  de  su  comercio  y  concluirían 
olvidando  la  de  su  política". 

Sáenz  Peña  conceptuó  necesario  destruir  esa  despectiva  su- 
posición y  respondió  a  ella  al  comenzar  su  discurso,  en  un  her- 
moso periodo,  bajo  cuya  serena  y  altiva  elocuencia  se  siente  latir 
una  noble  susceptibilidad  patriótica  rozada  por  la  frase  referida. 

"Empiezo  por  declarar  —  dijo  —  que  no  conozco  la  llave  de  los 
mercados  argentinos,  tal  vez  porque  no  tienen  ninguna,  porque 
carecen  de  todo  instrumento  de  clausura,  de  todo  engranaje  mo- 
nopolizador  o  prohibitivo ;  hemos  vivido  con  las  aduanas  abier- 
tas al  comercio  del  mundo,  francos  nuestros  ríos  para  todas  las 
banderas,  libres  las  industrias  que  invitan  con  sus  provechos  al 
trabajo  del  hombre,  y  libre,  ante  todo,  el  hombre  mismo,  que  se 
incorpora  a  nuestra  vida  nacional,  defendido  en  su  persona  bajo 
la  garantía  del  hateas  corpus,  respetado  en  su  conciencia  por  la 
más  amplia  tolerancia  religiosa,  y  amparado  en  sus  derechos  por 
el  principio  de  la  igualdad  civil  para  nacionales  y  extranjeros; 
pero  ni  las  declaraciones  que  avanzábamos  ayer,  cuando  recién 
nos  desprendíamos  de  la  corona  de  España  y  ya  anunciábamos 
en  1813,  que  no  había  esclavos  en  el  suelo  argentino,  ni  las  liber- 
tades que  proclamamos  hoy  con  la  conciencia  de  nuestra  indivi- 
dualidad nacional,  constituyen  un  peligro  para  la  seguridad  de 
los  Estados;  atestigúalo  la  historia  de  nuestras  autonomías  y  lo 
comprobarán  los  tiempos  venideros,  saludando  en  la  plenitud  de 
sus  derechos,  a  las  mismas  naciones  que  han  venido  a  discutir 
sus  intereses  materiales,  sin  duda  porque  sus  destinos  políticos 
se  encontraban  bien  trazados  por  la  espada  de  tres  proceres  que 
hoy  comparten  el  dominio  de  la  inmortalidad". 

Si  hemos  transcripto  el  párrafo  precedente  es  porque  el  hermo- 
so movimiento  que  lo  determina  y  la  fuerte  concisión  de  sus  fra- 
ses, como  asimismo  la  armónica  construcción  de  su  conjunto, 
caracterizan  perfectamente  la  oratoria  de  Sáenz  Peña  e  ilustran 
mejor  que  todas  las  disquisiciones,  acerca  de  ella. 
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Por  lo  demás  y  aparte  ese  período  de  rectificación,  todo  el  dis- 
curso se  desenvuelve  en  un  alto  tono  de  oratoria,  clara,  precisa  y 
elegante,  y  en  él  se  auna  el  acopio  de  información  y  de  doctrina 
con  la  eficacia  poderosa  de  la  argumentación.  Es  una  pieza  que 
honraría  a  cualquier  jurisconsulto  o  economista,  y  cuyo  valor 
permanente  no  caduca,  como  ocurre  con  todo  escrito  que,  aun- 
que de  carácter  circunstancial,  atesora  ideas  generales  de  interés 
perdurable. 

Si  no  todos  de  tan  fundamental  significación  como  el  discurso 
referido,  los  trabajos  restantes  que  componen  el  nutrido  volumen 
y  que  se  refieren  a  la  acción  del  autor  en  la  conferencia  de  La 
Haya,  en  el  Congreso  Sudamericano  de  Derecho  Internacional 
Privado,  en  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  en  su  misión 
diplomática  ante  los  gobiernos  de  Italia  y  Suiza,  en  su  visita  al 
Perú,  en  el  Arbitraje  entre  Venezuela  y  Estados  Unidos,  en  el 
asunto  de  la  Jurisdicción  del  Plata,  en  el  Instituto  Internacional 
de  Agricultura,  etc.,  etc.,  constituyen  un  valioso  conjunto  que 
muestra  la  elevada  actuación  exterior  del  actual  Presidente  de 
la  República  y  ofrece  brillantes  documentos  a  la  historia  de  la 
diplomacia  argentina. 

Montaraz,  por  Martiniano  Leguizamón. 

Cuidadosamente  impresa  acaba  de  aparecer  esta  segunda  edi- 
ción de  la  popular  novela  del  autor  de  "Calandria",  cultor  el  más 
ferviente  de  la  literatura  gauchesca,  continuador  de  Hernández 
y  del  Campo,  que  ha  consagrado  su  gran  instinto  artístico  a 
trasuntar  en  obras  perdurables  la  visión  de  las  campiñas  argen- 
tinas y  de  los  sujetos  bravios  y  romanéeseos  que  las  poblaran  en 
épocas  tumultuosas,  haciéndolas  teatro  de  acciones  y  hazañas  que 
el  poeta  evoca  en  cuadros  vigorosos  de  soberbio  colorido  y  en 
relatos  de  sostenido  interés. 

"Montaraz"  es  obra  ya  juzgada  y  consagrada  también  como 
una  de  las  más  intensas  manifestaciones  entre  las  que  constituyen 
la  rica  producción  del  meritísimo  escritor. 

En  ella  se  expande  ampliamente  su  fresco  y  vibrante  espíritu 
lleno  de  un  grande  amor  por  la  naturaleza  y  la  tradición.  Y  con 
impregnantes  toques  de  seguro  pincel  descríbense  escenas  y  pai- 
sajes en  que  revive,  merced  a  una  gran  potencia  evocadora,  un 
pasado    fecundo   en   hermosos   episodios.    La   presente   edición 
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incluye  un  prólogo  de  Roberto  J.  Payró  y  un  comentario  poético 
de  Antonino  Lamberti. 

Culto  al  árbol,  por  Eduardo  Talero. 

Desde  el  Neuquén,  donde  el  noble  y  querido  poeta,  convertido 
en  uno  de  esos  bravos  pioneers  que  cantara  Walt  Whitman,  con- 
sagra su  energía  a  la  labor  proficua,  en  convivencia  con  la  gran 
naturaleza,  nos  llega  este  magnífico  poema  impregnado  de  pan- 
teísmo y  de  emoción  eglógica.  Hay  una  honda  belleza  en  sus  ver- 
sos cuyo  ritmo  potente  traduce  el  sonoro  canto  de  las  selvas. 
Alaba  el  autor  en  ellos  con  una  originalidad  de  expresión  y  de 
imágenes  virgen  de  toda  contaminación  literaria,  —  como  que  es 
el  fruto  puro  de  su  alma  en  comunión  sincera  con  el  universo  — 
la  grandeza  del  árbol,  y  canta: 

Ensayando  en  el  temple  de  un  ritmo 
Fibroso  y  extremo, 

El  vago  susurro  de  un  bosque  rebelde 
Al  canon  rastrero  de  las  academias. 

Produce  una  sensación  saludable  de  plenitud  y  de  vigor  este 
canto  fuerte  y  sano  que  llega  como  una  racha  de  aire  puro  a  la 
ciudad  afiebrada  y  mezquina. 

Se  comprende  una  vez  más  al  leerlo,  cuánta  sabiduría  hay  en 
el  retorno  a  la  naturaleza,  a  la  tierra  maternal  y  próvida.  El  poeta 
termina  su  invocación  con  estos  versos  en  los  cuales  se  conden^ 
el  espíritu  admirable  que  anima  el  poema: 

Para  el  alma  que  digna  merece  sentir  soledades 
Una  selva  es  un  pueblo  que  pulsa  su  eterno  laúd. 
Es  un  pueblo  que  arraiga  su  amor  en  remotas  edades. 
Que  pide  al  pasado  su  savia  y  sus  fuerzas, 
Al  viento  sus  liras  aurosas  y  tersas 

Y  al  sol  su  serena  virtud. 

Nosotros  que  estamos  enclaustrados  en  estos  desiertos, 
Sintamos  del  árbol  el  magnético  don  de  presencia; 
Hagamos  nuestra  alma  capaz  de  escuchar  sus  conciertos ; 
Llamémosle  amigo  y  abriguemos  por  él  gratitud ; 
Unjámosle  digno  sacerdote  de  la  honda  conciencia ; 
Cuando  estemos  tristes,  hagámosle  templo. 
Cuando  solitarios,  sigajnos  altivos  su  ejemplo 
De  pedir  a  los  vientos  conciertos 

Y  al  sol  su  serena  virtud. 

NOSOTKOS  ' 
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Nuestro  Parnaso,  por  Ernesto  Mario  Barreda. 

Ha  aparecido  el  cuarto  y  último  tomo  de  esta  antología  de 
poetas  argentinos,  realizada  con  escrupulosidad  y  buen  gusto 
por  el  señor  Barreda,  que  es,  él  mismo,  uno  de  nuestros  jóve- 
nes poetas  más  notables.  Contiene  este  último  tomo  composi- 
ciones de  los  autores  de  la  última  generación,  entre  los  cuales 
brillan  ya  muchos  con  luz  propia.  El  señor  Barreda  ha  escogido 
generalmente  con  acierto  aquellos  poemas  que  caracterizan  mejor 
la  tendencia  y  temperamento  de  cada  cual,  precediéndolos  con  al- 
gunas lineas  de  biografía  y  de  crítica  por  lo  general  muy  exactas, 
aunque  en  algunos  casos  haya  incurrido,  a  nuestro  juicio,  en  error, 
atribuyendo  a  ciertos  espíritus  rasgos  que  no  son  precisamente 
los  que  les  definen. 

Contiene  también  este  último  volumen  una  parte  destinada  a 
poetas  extranjeros  que  han  producido  su  obra  principalmente  en- 
tre nosotros,  estando  en  cierto  modo  asimilados  al  ambiente  y 
hasta  habiendo  influido  en  la  orientación  de  nuestras  tendencias 
poéticas  como  Rubén  Darío,  Jaimes  Freyre,  etc. 

Con  la  publicación  de  esta  obra,  cuyo  conjunto  es  de  una  grata 
impresión  de  fecundidad  y  elevación  artística,  el  señor  Barreda 
ha  efectuado  una  labor  a  todas  luces  encomiable.  Hacía  falta,  en 
verdad,  esta  colección  de  poesías  argentinas,  que  formando  un  ar- 
monioso florilegio  donde  puede  el  espíritu  hallar  motivos  de  de- 
leite estético,  contribuye  a  difundir  el  conocimiento  de  nuestra  li- 
teratura poética  y  ofrece  asimismo  el  medio  de  estudiar  su  evo- 
lución. 


Como  un  grito  en  la  noche,  por  Tomás  Allende  Iragorri. 

El  autor  de  estos  versos  dio  ya  en  su  libro  anterior  titulado 
"De  todo  corazón",  una  muestra  de  su  individualidad  de  poeta 
sincero  y  personal  en  la  expresión.  En  esta  segunda  obra  que  sub- 
titula Angustia  Cancionada,  vibra  un  doloroso  espíritu  presente  a 
través  de  todo  el  volumen,  sin  decaer  en  la  intensidad  trágica  de 
su  acento.  Son  versos  tristes,  apenados,  inquietantes.  La  envoltura 
literaria  desaparece  en  ellos  para  que  se  destaquen  desnudos  el 
sentimiento  y  la  idea.  No  se  avendría,  por  cierto,  con  esta  ins- 
piración doliente  un  estilo  lujoso.  Un  gemido  no  puede  ser  mo- 
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dulado  con  afectación  y  estas  poesías  son,  en  verdad,  gemidos 
de  un  alma  atormentada  por  su  escondida  angustia.  Angustia  ante 
la  desoladora  maldad  del  destino ;  ante  la  fatalidad  ciega  y  des- 
piadada; ante  la  imposibilidad  de  los  ideales  ensoñados  y  la  mí- 
sera crudeza  de  la  realidad.  ¿  Quién  no  hallará  algo  de  las  propias 
inquietudes  en  estas  canciones  tan  sencillas  como  profundas  ?  Sólo 
los  que  en  su  mezquina  insensibilidad  tienen  un  escudo  que  les 
preserva  de  íntimas  turbaciones,  los  que  no  sintieron  nunca  an- 
sias de  infinito  ni  se  abatieron  frente  a  las  decepciones  inevita- 
bles. Escuchemos  en  tanto  con  simpatía  la  voz  de  este  poeta  que 
nos  habla  de  sus  dolores  conmovedoramente : 

El  solo  amor  que  me  asiste 
Es  la  madre  de  mi  vida, 
Que  hasta  presiente  al  suicida 
En  este  su  hijo  tan  triste. 
Pero,  ¿qué  sabe  su  amor 
De  lo  que  es  mi  padecer 
Si  no  alcanza  a  engrandecer 
Su  mente  hasta  mi  dolor? 
Cuando  por  mi  ceño  infiere, 
Ella,  que  tanto  me  quiere, 
Dice :  ¿  estás  de  mal  humor  ? 
Y  no  poderla  decir : 
No  es  mal  humor,  es  amor 
Que  no  sabe  donde  ir... 

Madre,  me  siento  morir. 

En  este  tono  de  quejumbrosa  desesperanza  está  escrito  todo  el 
libro  de  Allende  Iragorri.  Son  estados  de  ánimo  expresados  con 
entera  despreocupación  del  efecto  literario  y  por  lo  mismo  sus 
composiciones  resultan  más  penetrantes  y  llenas  de  emoción. 
¿  Cuál  es  la  causa  de  esta  melancolía  incurable  y  de  esta  amargura 
sin  consuelo?  El  poeta  no  lo  dice  precisamente.  Nosotros  cree- 
mos poder  afirmar  que  ello  está  en  la  hostilidad  de  las  cosas  rea- 
les a  una  sensibilidad  superior.  Con  razón  dijo  Taine  que  "ya  no 
se  es  poeta  impunemente". 

El  Chacho,  Gral.   Vicente  Peñaloza,  por  Dardo  Corvalán  Mendilaharzu. 

El  señor  Corvalán  Mendilaharzu,  que  se  dedica  con  éxito  a 
trabajos  de  investigación  en  nuestra  historia,  siendo  autor  de  in- 
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teresantes  folletos  y  catedrático  de  esa  materia  en  la  Escuela 
Normal  de  Profesores,  publica  en  este  opúsculo  una  biografia 
sucinta  pero  completa  del  general  Peñaloza,  rehabilitando,  me- 
diante importantes  y  fidedignos  datos,  la  memoria  vilipendiada 
del  célebre  caudillo. 

Contiene  este  folleto  numerosos  retratos  y  grabados  y  un  apén- 
dice con  dos  importantes  cartas  hasta  ahora  inéditas,  una  de  ellas 
del  mismo  Peñaloza  dirigida  al  general  Urquiza. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 
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El  mes  de  Mayo,  tan  fecundo  generalmente  en  incidencias 
artísticas,  nos  ha  resultado  este  año  de  una  esterilidad  descon- 
soladora. 

Durante  su  transcurso  Talía  ha  abortado  varias  veces  en  nues- 
tro suelo :  la  primera  dio  a  luz  una  criatura  fresca,  bien  formada, 
y  llena  de  rústica  belleza,  que  de  haber  llevado  dos  o  tres  meses 
más  de  vida  intrauterina,  habría  gozado  una  existencia  larga  y 
risueña.  Indudablemente  El  Dolor  del  Bárbaro  es  una  obra  dada 
a  la  escena  antes  de  tiempo,  inacabada  e  inconclusa. 

El  segundo  engendro.  La  Carcoma,  nació  por  voluntad  pa- 
terna desmedrado  y  escrofuloso,  colmado  de  todas  las  taras 
que  dicen  comporta  la  vida  civilizada  y  ofreciendo  en  conse- 
cuencia un  aspecto  doloroso  y  desagradable.  Por  último,  Frans 
y  Fritz,  de  padres  desconocidos  y  alevosos,  exhibió  su  grotesca 
deformidad  de  cretinoide  con  el  impudor  de  la  inconsciencia. 

De  El  Aviador  nos  eximimos  de  hablar.  Su  descripción,  dado 
lo  rudimentario  de  dicha  obra,  pertenece  más  a  la  embrioger^a 
que  a  la  obstetricia. 

Las  dos  únicas  producciones  que  entre  las  nombradas  alien- 
tan alguna  intención  artística,  son  de  una  amargura  tan  pronun- 
ciada que  se  explica,  no  obstante  la  eficacia  teatral  de  ambas,  el 
alejamiento  del  público.  El  Dolor  del  Bárbaro  es  de  un  intenso 
pesimismo  panteísta  y  La  Carcoma  de  una  espeluznante  misan- 
tropía. La  obra  del  señor  Schaefer  Gallo  es  una  descripción 
sincera  y  bien  lograda  del  hombre  semisalvaje,  víctima  de  la 
naturaleza  implacable ;  la  del  señor  Weisbach  es  una  pintura  vio- 
lenta y  artificiosa  del  hombre  civilizado,  presa  de  sus  vicios  y 
sus  propias  pasiones.  Ambos  dramas  sientan  los  dos  términos  de 
un  dilema  irreductible,  que  de  reflejar  fielmente  esas  piezas  la  vida 
y  el  alma  nacionales,  se  llegaría  a  una  desoladora  concepción  de 
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nuestra  existencia  colectiva.  Por  suerte,  ninguna  de  ellas  es  un 
trasunto  verídico  del  ambiente  que  reproducen.  Sin  embargo, 
dada  la  oposición  fundamental  que  existe  entre  esas  obras,  quizá 
fuera  instructivo  confrontarlas. 

El  Dolor  del  Bárbaro  es  un  drama  de  un  fatalismo  primitivo. 
Los  hombres  que  figuran  en  ese  poema  selvático  llevan  con  re- 
signación una  existencia  penosa  y  miserable.  En  perpetua  lucha 
con  las  fuerzas  naturales,  curvados  incesantemente  bajo  el  látigo 
del  amo,  no  tienen  ni  un  instante  de  rebeldía.  Todos  ellos,  in- 
cluso el  héroe  fuerte  y  generoso,  son  unas  pobres  bestias  de  la- 
bor, mansas,  sumisas,  con  la  inteligencia  necesaria  para  compren- 
der lo  desventurado  de  su  destino  y  sin  la  capacidad  suficiente 
para  hacerlo  menos  duro.  Despojada  de  su  elemento  pasional,  la 
obra  del  señor  Schaefer  Gallo  inspira  una  sincera  y  profunda 
corñpasión  por  los  trabajadores  de  la  selva  chaqueña;  al  terminar 
el  drama  el  espectador  desearía  que  Hilarión,  en  lugar  de  arro- 
jarse a  las  aguas  del  torrente,  viniera  por  algún  tiempo  a  la  capi- 
tal. Aquí  el  bárbaro  se  civilizaría  en  poco  tiempo  y  a  su  vuelta  a 
los  obrajes  impondría  con  su  fuerza  y  su  prestigio  la  jornada  de 
ocho  horas,  el  descanso  hebdomadario,  la  higienización  de  las 
condiciones  del  trabajo  y  sobre  todo  adquiriría  un  concepto  más 
elevado  de  su  personalidad.  Andando  el  tiempo  quizá  consiguiera 
asimismo  hacer  canalizar  el  río  que  provoca  la  inundación  del 
tercer  acto. 

Para  el  espectador  de  El  Dolor  del  Bárbaro  está  fuera  de  duda, 
que  la  vida  en  los  grandes  centros  de  población,  no  sólo  es  más 
fácil  y  agradable  sino  también  más  moral.  En  las  ciudades,  la 
fuerza  bruta  está  excluida  normalmente  de  las  relaciones  sociales 
y  la  individualidad  tiene  derechos  casi  divinos.  A  ocurrir  en  la 
metrópoli,  Leovino  no  habría  podido  imponer  a  su  peón,  sin  caer 
bajo  el  código  penal,  la  apuesta  con  que  termina  la  primera  parte 
del  drama. 

Pero  supongamos  —  para  comprobar  la  consistencia  de  este 
juicio  —  que  Hilarión  llega  a  Buenos  Aires.  Como  ha  venido  solo 
y  piensa  permanecer  aquí  algún  tiempo,  se  aloja  en  una  casa  de 
huéspedes  regenteada  por  cierta  doña  Génesis.  Las  costumbres 
de  este  hogar  llenan  de  asombro  al  rudo  habitante  del  bosque. 

El  trabajo  y  la  alegría  son  dos  cosas  enteramente  desconocidas. 
Los  hombres  pasan  sus  ocios,  dirigiéndose  mutuamente  y  cara  a 
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cara  las  peores  injurias  y  las  mujeres  se  ocupan  en  engañar  a 
los  hombres. 

Hay  entre  los  inquilinos  de  la  casa  un  mozo  Salús  venido  como 
él  del  campo  y  que  tiene  sobre  la  existencia  las  ideas  más  curiosas. 

Salús  predica  a  todo  el  mundo  que  la  verdadera  vida  sólo  se 
goza  en  la  campiña  y  la  selva  vírgenes.  Sólo  allí  se  encuentran 
la  tranquilidad,  la  pureza  y  el  amor.  El  héroe  de  El  Dolor  del 
Bárbaro  sabe  bien  a  qué  atenerse  a  este  respecto;  su  larga  expe- 
riencia de  la  vida  en  el  bosque  le  ha  hecho  aborrecer  la  natu- 
raleza. 

Discreto  y  reservado  a  fuer  de  buen  paisano,  Hilarión  es- 
cucha como  quien  oye  llover  las  teorías  naturistas  del  prota- 
gonista de  La  Carcoma  y  prefiere  la  charla  filosófica  del  ma- 
rido de  doña  Génesis  a  quien  acompaña  en  sus  frecuentes  vi- 
sitas al  café  de  la  esquina.  La  holgazanería  es  el  vicio  más  con- 
tagioso ;  Hilarión  no  tarda  en  adquirir  la  filosofía  musulmana  que 
reina  en  el  pensionado.  Poco  a  poco  va  entrando  en  amistad  con 
los  huéspedes  de  doña  Génesis ;  uno  de  ellos  le  lleva  a  frecuentar 
mujeres,  otro  le  enseña  cómo  se  pueden  combinar  el  uso  de  la 
morfina  con  las  labores  periodísticas  y  otro,  en  fin,  le  explica  las 
prácticas  comerciales  más  corrientes.  Por  último,  el  hijo  y  la  hija 
de  la  casa  completan  su  educación:  con  el  primero  practica  el 
f ootball  y  el  box  y  con  la  segunda ...  se  reposa  de  las  fatigas 
del  sport. 

Cuando  después  de  la  muerte  de  doña  Génesis,  Salús  le  pide  el 
desalojo, el  héroe  de  El  Dolor  del  Bárbaro  se  ha  civilizado  del  todo. 

Es  un  sportman  popular,  bebe  whisky  en  forma  inmoderada,  se 
viste  con  excesiva  elegancia  y  sonríe  satisfecho  cuando  alguna  de 
sus  protegidas  se  extasía  ante  su  gueule  de  gigolo . . . 

Detengámonos  aquí  para  no  extremar  el  cuadro.  El  ingenuo 
espectador  de  El  Dolor  del  Bárbaro  se  ha  convencido  de  que  la 
vida  urbana  es  un  foco  de  corrupción,  "un  viento  cargado  de 
miasmas  malditas  que  roen  lentamente  alma  y  cuerpo".  Al  fina- 
lizar el  drama  del  señor  Weisbach,  uno  se  consuela  de  la  muerte 
de  Hilarión. 

El  suicidio  de  este  personaje  tiene  por  lo  menos  cierta  emo- 
ción romántica,  mientras  que  el  estrangulamiento  de  la  esposa  de 
Salús  nos  parece  una  forma  algo  rara  de  combatir  la  avariosis. 

Arturo  Cancel.^. 
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Parsifal. 


Con  la  última  ópera  del  maestro  Wágner  iniciaron  sus  tempo- 
radas las  compañías  que  actúan  en  los  teatros  Coliseo  y  Colón, 
habiéndose  ejecutado  en  este  último  durante  las  dos  primeras  no- 
ches el  texto  íntegro  de  Parsifal.  Esto  contribuyó  a  dar  más  im- 
portancia a  la  audición  realizada  en  el  teatro  municipal,  pero  evi- 
dentemente la  del  Coliseo  fué  más  perfecta  si  se  exceptúa  a  la 
señora  Rakowska  que  es  el  elemento  descollante  del  Colón,  y  que 
merecía  figurar  en  el  Coliseo  en  cambio  de  la  señora  Vítale. 

Con  todo,  preciso  es  confesar  que  para  hacer  juicio  respecto 
del  acierto  de  las  interpretaciones,  sería  menester,  primeramente, 
definir  el  carácter  de  esta  obra.  Su  autor  la  denominó  festival, 
calificación  bastante  opuesta  a  la  de  drama,  y  que  de  respetarse 
al  pie  de  la  letra  obligaría  a  sus  intérpretes  a  cantar  un  oratorio 
y  no  una  ópera. 

Un  oratorio  es  lo  que  casi  han  cantado  los  intérpretes  del  Co- 
lón, y  sin  embargo,  la  intensidad  dramática  de  la  obra  no  puede 
pasar  desapercibida  para  nadie. 

Hay,  desde  luego,  en  Parsifal,  ese  doble  carácter,  y  las  situa- 
ciones escénicas  son  las  que  deben  indicar  al  intérprete  su  posi- 
ción pasional.  Todo  el  acto  segundo,  por  ejemplo,  por  las  situa- 
ciones y  la  música,  es  eminentemente  dramático.  No  así  el  ter- 
cero, verdadero  "festival  de  consagración"  destinado  a  la  loa  de 
los  grandes  valores  espirituales  que  han  sido  el  génesis  de  todas 
las  religiones.  En  este  acto,  el  drama  inicial  de  la  obra  no  se  pro- 
sigue ya,  y  esto  está  indicado  por  dos  detalles  sugerentes :  la  uni- 
dad de  tiempo  desaparece  del  segundo  al  tercer  acto,  y  Kundry, 
la  encarnación  del  principio  dramático  en  Parsifal,  aparece  ya 
redimida.  Ha  desaparecido,  pues,  el  único  obstáculo  que  se  opo- 
nía a  la  elevación  del  Redentor. 
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Titurel  ha  muerto ;  Klingsor,  —  el  Ángel  Malo  de  la  obra  — 
no  ejerce  ya  su  antigua  influencia  sobre  Kundry  la  demoníaca. 

El  acto  primero,  huelga  decirlo,  es  dramático  por  todas  sus  si- 
tuaciones, desde  que  los  héroes  aparecen  plenamente  entregados 
a  sus  impulsos,  esclavizados  al  instinto;  dijérase  que  el  autor  ha 
querido  situarlos  en  la  misma  virginidad  de  la  naturaleza,  dán- 
doles por  alma  la  decoración  en  que  actúan.  Así  se  comprende  a 
Parsifal  dando  muerte  a  un  cisne ;  así  también  se  comprende  a 
Kundry,  pálida  y  magnífica,  entregada  a  la  voluptuosidad  de  ga- 
lopar casi  en  el  aire,  como  huyendo  de  si  misma,  la  cabellera 
ferozmente  libre,  como  si  con  ella  hubiera  querido  enredar  los 
astros. 

Cantar  con  unción  pacifica  estos  dos  primeros  actos  (y  casi  lo 
hicieron  así  los  intérpretes  del  Colón),  es  desvirtuar  el  texto  y 
la  música  misma.  La  sensación  de  gloria  que  produce  la  parti- 
tura del  acto  tercero,  se  comprende  mucho  mejor  si  los  intér- 
pretes puntualizan  bien  el  drama  contenido  en  los  actos  anteriores. 
Si  Kundry  fuese  más  femenina  en  la  escena  de  la  seducción  de 
Parsifal  (y  hacemos  este  cargo  a  la  Pasini  Vítale),  el  interés 
dramático  aumentaría  enormemente  y  por  lo  tanto  el  encuentro 
de  ambos  personajes  en  el  acto  tercero  sería  intensamente  con- 
movedor. Sería,  a  no  dudarlo,  una  profunda  página  de  espiritua- 
lidad, de  amor  elevado  a  espiritualidad,  pues  es  preciso  tener  en 
cuenta  que  el  amor  de  Kundry  tiene  por  origen  el  desprecio  de 
Parsifal. . . 

Vale  decir:  en  los  primeros  actos  los  personajes  son  simple- 
mente humanos.  En  el  último  son  ya  símbolos.  Por  lo  menos, 
la  música  y  la  situación  íntima  de  los  héroes  lo  establecen  así. 
El  detalle  justifica,  por  lo  demás,  la  denominación  que  el  autor 
ha  colocado  al  pie  de  su  obra. 

Los  intérpretes  del  Coliseo  han  estado  más  acertados  desde 
este  punto  de  vista.  Con  todo,  permítasenos  algunas  objeciones  a 
renglón  seguido. 

El  señor  Cirino  (Gurnemanz),  el  más  perfecto  del  grupo,  no 
traduce  la  emoción  dramática  con  toda  la  eficacia  precisa.  Es  el 
personaje  menos  humano  de  la  obra,  lo  reconocemos,  (menos 
humano  en  el  sentido  de  que  no  tiene  otra  pasión  que  la  religiosa) 
pero  su  relato  del  acto  primero  debe  ser  más  vigoroso,  precisa- 
mente porque  está  hecho  para  despertar  en  el  auditorio  el  interés 
por  la  aparición  del  Redentor  (Parsifal)  que  no  tarda  en  hacer 
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su  entrada  en  escena.  Sobre  todo  creemos  que  debe  estar  de  pie. 
Hay  en  su  relato  mucho  optimismo,  mucha  esperanza  en  el  que 
vendrá.  Y  la  esperanza  está  siempre  de  pie. . .  En  los  actos  res- 
tantes, se  conduce  magistralmente. 

El  tenor  Palet  (la  voz  muy  pobre,  exenta  de  matiz)  no  tiene 
más  que  el  gesto.  Sin  embargo,  le  advertimos  que  Parsifal  no 
debe  sentirse  orgulloso  de  haber  matado  a  un  cisne,  y  que  lo 
único  que  el  intérprete  debe  exteriorizar  en  esa  escena  es  su  in- 
genua sorpresa  ante  el  reproche  que  le  hacen  los  sacerdotes  del 
Graal.  Es  preciso  que  no  sea  un  héroe  que  trae  un  arco  roto 
de  antemano  por  virtud  del  "atrezista";  conviene  que  sea  un 
inocente,  como  el  ave  m'isma  que  mató.  Esta  misma  sorpresa  e 
inocencia  debe  caracterizarle  en  la  escena  del  lavatorio  de  los 
pies,  ya  que  lógicamente  debe  sorprenderle  esta  aotitud  de  Kun- 
dry,  cuyo  amor  despreció. 

El  señor  Sanmarco,  que  se  condujo  muy  bien,  ha  cometido 
por  su  parte  un  grave  error.  Cuando  la  lanza  de  Parsifal  santi- 
fica la  herida  que  tortura  a  Amfortas,  éste  debe  exteriorizar  con 
un  gesto  vivo  y  convincente  su  triunfo  sobre  el  falso  amor  que 
lo  esclaviza.  Debe  resplandecer  ante  el  milagro  de  su  reanima- 
ción inesperada. 

La  señora  Vitale,  en  el  rol  de  Kundry,  ha  tenido  un  solo  mo- 
mento de  elocuencia,  y  fué  en  la  escena  inicial  del  acto  segundo, 
cuando  aparece  por  el  exorcismo  del  mago  Klingsor.  Lo  repeti- 
mos :  debe  ser  más  femenina. 

Las  voces  corales  son  muy  buenas.  La  dirección  musical  dista 
de  ser  tan  buena  como  la  del  Colón.  Los  vestuarios  de  las  niñas- 
flores  del  Coliseo  tienen  demasiadas  lentejuelas  para  ser  bellos. 

Asociación  Wagneriana. 

A  principios  del  corriente  mes  y  con  motivo  de  las  anunciadas 
reprises  de  Parsifal,  el  señor  Ernesto  Della  Guardia  dio  en  el 
teatro  Colón  una  serie  de  tres  conferencias  acerca  de  la  última 
obra  del  maestro  de  Bayreuth. 

Demostró  un  vasto  conocimiento  de  las  leyendas  que  dieron 
origen  a  la  creación  del  Parsifal  y  realizó  asimismo  un  minucioso 
análisis  de  la  partitura. 

El  estudio  del  señor  Della  Guardia  es  un  valioso  aporte  para 
el  conocimiento  de  la  obra,  teniendo  la  ventaja  de  haber  evitado 
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en  lo  posible  las  áridas  disquisiciones  técnicas  y  de  servir  por 
tanto  como  segura  guia  con  la  cual  puede  el  espectador  penetrar 
fácilmente  el  carácter  de  las  principales  páginas  de  la  partitura. 
El  volumen  conteniendo  las  citadas  conferencias  se  halla  en 
impresión  y  recomendamos  su  lectura  a  todos  aquellos  que  se  in- 
teresan por  el  conocimiento  del  maravilloso  poema  de  Wágner. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

Con  obras  de  Mendelssohn,  Bach  y  Borodin,  celebró  última- 
mente la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  su  27.°  con- 
cierto, en  la  sala  habitual  de  La  Argentina. 

El  impuesto  municipal  recientemente  creado  con  objeto  de 
gravar  estas  reuniones  de  cultura,  parece  haber  beneficiado  gran- 
demente a  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara,  dado  el 
detalle  de  que  en  las  dos  últimas  sesiones  la  concurrencia  excedió 
en  mucho  el  número  normal  de  los  asistentes,  y  el  total  de  nue- 
vos asociados  inscriptos  es  también  muy  numeroso. 

Esperábamos  que  sólo  por  curiosidad  los  miembros  de  la  co- 
misión municipal  asistirían  a  alguna  de  estas  audiciones,  atraídos 
por  la  singular  noticia  (dada  por  todo  el  periodismo)  de  que 
su  decreto  de  muerte  había  producido  el  rejuvenecimiento  de 
esta  asociación  de  artistas. 

Pero,  conviene  hacer  constar  que  no  han  oído  un  solo  concierto 
de  la  Sociedad  Argentina,  ni  siquiera  por  esa  curiosidad  que  los 
habrá  llevado  tantas  veces  al  Jardín  Zoológico.  Conviene  tam- 
bién hacer  constar  que,  según  una  clasificación  de  Ingegnieros,  la 
mayoría  de  los  miembros  de  la  comisión  municipal  son  "imbé- 
ciles musicales". 

Los  nuevos  ejecutantes,  señores  Juan  J.  Castro,  (violín)  ;  Aní- 
bal Canut,  (viola),  y  José  M.  Castro,  (violoncello)  aparecen  ya 
bastante  equilibrados  en  el  conjunto,  como  pudo  notarse  en  la 
ejecución  del  cuarteto  de  Borodin  y  de  la  sonata  de  Bach,  obras 
que  ya  oyéramos  interpretadas  por  los  primitivos  músicos  de  la 
sociedad.  La  diferencia  no  es  verdaderamente  sensible.  Al  vio- 
loncello actual  (José  M.  Castro),  le  faltaba  sonoridad  en  las  pri- 
meras audiciones,  pero  ya  ha  comenzado  a  salvar  su  deficiencia 
con  gran  beneficio  del  conjunto. 

En  síntesis,  un  bello  concierto  que  promete  hermosas  veladas 
a  los  asociados. 
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El  cuarteto  de  Mendelsohn,  con  que  se  iniciaba  el  programa, 
fué  la  obra  más  cumplidamente  vertida. 

La  Sociedad  Argentina  prepara  una  audición  de  obras  de  au- 
tores españoles  y  otra  de  autores  franceses. 

Concierto  "Ariel". 

Patrocinado  por  la  asociación  de  fomento  "Ariel",  realizóse 
últimamente  en  la  "Unione  e  Benevolenza"  un  hermoso  concierto 
con  el  concurso  de  los  señores  Ennio  y  Remo  Bolognini  y  de  las 
señoritas  Sarah  y  María  Emilia  Ancell. 

El  señor  Ennio  Bolognini  ejecutó  en  el  violoncello  el  Noc- 
turno N.°  2  de  Chopin  y  el  Vito  de  Popper,  obras  que  interpretó 
con  la  inimitable  elegancia  y  soltura  que  lo  caracterizan. 

El  niño  Remo  Bolognini,  brillante  violinista  de  quien  ya  nos 
hemos  ocupado  en  esta  sección,  ejecutó  la  Chaccone  de  Bach. 

Los  números  de  piano  estuvieron  a  cargo  de  la  señorita  Sarah 
Ancell,  que  interpretó  dos  páginas  de  Liszt  y  la  Hilandera  de 
Mendelsohn. 

Finalizó  él  concierto  con  la  ejecución  de  dos  tiempos  de  un 
quinteto  de  Schumann,  en  la  que  prestó  su  concurso  la  señorita 
María  Emiha  Ancell,  inteligente  violinista  que  dentro  de  poco 
tiempo  realizará  algunas  audiciones  para  demostrarse  ante  nues- 
tro público  en  su  calidad  de  solista. 

Felicitamos  a  los  miembros  de  la  sociedad  "Ariel"  que,  presi- 
dida por  el  señor  Schimberg  se  propone  dentro  de  sus  medios  de 
acción  propender  tan  eficazmente  a  la  cultura  popular.  Es  un 
buen  ejemplo  para  los  miembros  de  la  comisión  municipal. 

Publicaciones  docentes. 

Subscriptos  por  el  señor  Arturo  Faleni,  hemos  recibido  tres 
folletos  titulados  Compendio  de  Historia  de  la  Música,  El  piano 
y  Apuntes  biográficos  de  los  grandes  músicos. 

Los  dos  primeros  son  excelentes  y  atestiguan  la  preparación 
del  señor  Faleni  por  lo  que  respecta  a  documentación  histórica  y 
al  conocimiento  de  la  técnica  instrumental  del  piano. 

En  cuanto  a  los  Apuntes  biográficos  ha  sido  poco  criteriosa  la 
selección  de  los  biografiados.  En  el  prefacio  dice  el  autor,  expli- 
cando su  método :  "Tuve  pues  que  limitarme  a  los  que  se  hicieron 
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célebres,  ya  sea  por  innovaciones,  modificaciones  o  invenciones, 
ya  por  la  creación  de  nuevos  métodos,  o  que  por  las  característi- 
cas de  sus  obras  pueden  ser  considerados  como  jefes  de  nuevas 
escuelas  o  fundadores  de  nuevos  sistemas". 

La  advertencia  de  este  prefacio  resulta  incomprensible,  pues  al 
referirse  a  Ignacio  Pleyel  (pág.  135),  dice:  "En  las  composi- 
ciones de  Pleyel  no  prevalece  la  originalidad". 

Asi,  pues,  no  se  comprende  tampoco  que  omita  a  Glazounow, 
Dworack,  Borodin,  Lalo,  Rachmaninoff,  Thaikowsky,  Gretcha- 
ninow,  etc.,  (y  otros  que  no  recordamos  ahora)  y  que  merecen 
indiscutiblemente  la  prioridad  a  Pleyel. 

Pero  la  omisión  más  imputable  es  la  de  César  Franck,  a  quien 
el  señor  Faleni  no  puede  desconocer  como  "innovador"  y  como 
"fundador". 

Refiriéndose  a  Grieg,  dice  el  autor :  "Lástima  grande  que  un 
compositor  de  tanto  talento  se  haya  impuesto  los  límites  de  la 
característica  nacional,  y  que  en  vez  de  la  lengua  musical  uni- 
versal, haya  hablado  en  sus  obras  una  especie  de  dialecto  local". 

No  creemos  atinada  la  observación.  Las  obras  mejores  del 
maestro  noruego  (y  para  el  comentario  basta  con  las  mejores), 
no  son  obras  de  ambiente. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 

Este  talentoso  musicólogo  y  vigoroso  escritor,  acaba  de  hacerse 
cargo  de  la  Crónica  musical  de  nuestro  colega  El  Diario,  a  quien 
felicitamos  por  su  elección. 

Los  juicios  que  el  señor  Barrenechea  emita  desde  las  presti- 
giosas columnas,  serán  la  mejor  comprobación  del  acierto  con 
que  se  ha  procedido  al  encomendarle  la  crónica  lírica. 

Juan  Pedro  Calou. 
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Enrique  Gómez  Carrillo. 

Tanto  le  conocemos  que  nos  cuesta  creerle  extranjero.  Tan 
familiarizados  estamos  con  su  nombre  y  su  obra  que  se  creyera 
imposible  que  el  peregrino  de  todas  las  tierras  aún  no  había  lle- 
gado a  la  Argentina.  ¿Quién  no  le  ha  seguido  en  sus  viajes,  a 
través  del  Japón  legendario  y  de  la  Grecia  armoniosa,  de  Tierra 
Santa  o  del  misterioso  Egipto?  ¿Quién  no  ha  leido  sus  crónicas 
de  arte  y  de  teatro,  sus  comentarios  mundanos,  toda  esa  prosa 
suya,  animada  y  entusiasta,  que  ya  dice  el  éxito  y  la  belleza  de  la 
última  cortesana  consagrada  por  Montmartre,  como  el  prestigio 
del  sabio  admirado  por  el  Barrio  Latino  o  del  autor  aplaudido 
por  el  tumultuoso  bulevar  ? 

Gómez  Carrillo  es  de  los  americanos  que,  por  el  culto  de  la 
literatura  francesa,  mejor  identificáronse  con  París.  Es  también 
de  los  primeros  que  nos  han  enseñado  a  amar  la  grande  urbe.  Así, 
hace  años,  con  Rubén  Darío  y  alguno  más,  inició  a  los  escritores 
de  Hispano- América  en  el  culto  de  Verlaine,  de  Moréas,  de  Sa- 
main,  de  los  simbolistas  y  los  decadentes;  luego,  ha  seguido  las 
transformaciones  sucesivas  de  las  escuelas  y  de  los  círculos  artís- 
ticos ;  comentó  toda  reforma,  juzgó  toda  evolución. 

Peregrino,  ha  descripto  admirablemente  los  países  que  visitara, 
las  costumbres  como  las  creencias,  los  paisajes  como  las  mujeres. 
Poeta,  ha  comprendido  todos  los  encantos;  observador,  ha  juz- 
gado todas  las  ideas. 

Ha  dicho  Lavedan,  en  frase  recordada  últimamente,  que  la  son- 
risa le  caracteriza.  ¿Es  ella  revelación  de  su  optimismo  o,  más 
bien,  disimula  su  escéptica  contemplación  ?  Si  sonríe  al  abandonar 
Toledo  o  al  dejar  Jerusalém,  si  sonríe  ante  el  Parthenon  como 
ante  la  Esfinge,  creyérase  que  Gómez  Carrillo  como  tantos  otros, 
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sufre  ya  de  la  vaga  tristeza  que  dejan  al  espíritu  los  viajes  y  las 
largas  peregrinaciones,  tristeza  que  es  sonrisa  en  algunos,  como 
es  en  otros  neurastenia. 

Sin  embargo,  incansable  en  su  labor,  Gómez  Carrillo  sigue  por 
el  mundo  en  busca  de  nuevas  sensaciones.  Así  ha  llegado  a  la 
Argentina,  donde  tantos  lectores  tiene  que  le  admiran.  Nosotros, 
que  siempre  le  consideramos  de  los  "nuestros",  le  saludamos  com- 
placidos. 

Viajeros. 

Después  de  varios  años  de  ausencia,  ha  vuelto  al  país  Ángel 
de  Estrada  (hijo).  Trabajador  paciente  de  su  prosa  impecable 
y  su  verso  armonioso,  el  autor  de  "Redención"  ofrece  el  más  bello 
ejemplo  dé  noble  idealismo.  No  espera  de  su  pueblo,  lo  que  con 
mayor  justicia  éste  podría  ofrecerle,  el  prestigio  para  su  perso- 
nalidad y  la  comprensión  para  su  obra.  Escribe  porque  en  tal  la- 
bor encuentra  las  más  gratas  emociones,  publica  sus  libros  porque 
cree  en  la  existencia  de  un  núcleo  inteligente  y  artista  capaz  de 
apreciar  su  noble  esfuerzo.  Si  en  los  museos  y  las  ciudades  de 
Europa  su  espíritu  halla  inspiración,  cada  vez  que  ha  de  ofrecer 
al  público  el  secreto  de  su  ensueño,  Ángel  de  Estrada  vuelve  al 
país  que  honra  con  su  talento.  Esperemos  que  este  su  regreso  a 
la  patria  sea  proficuo  para  nuestra  literatura,  que  le  cuenta  como 
uno  de  sus  maestros  más  indiscutibles, 

—  De  vuelta  de  la  madre  patria,  donde  fuera  a  estudiar  en  sus 
archivos,  ha  llegado  a  Buenos  Aires,  Ricardo  Jaimes  Freiré.  De- 
dicado desde  hace  años  a  investigaciones  históricas,  el  poeta  de 
"Castalia  Bárbara"  ha  de  ofrecernos  en  breve  el  resultado  de  sus 
estudios  pacientes  y  metódicos.  Con  nuestra  bienvenida  Uéguenle 
nuestros  mejores  augurios. 

—  También  ha  regresado  de  la  madre  patria,  nuestro  colabora- 
dor don  Roberto  Levillier,  el  reputado  autor  de  Los  orígenes  ar- 
gentinos, libro  a  la  vez  aparecido  en  francés  y  español  y  que  tanto 
éxito  obtuvo  en  191 2. 

El  señor  Levillier  regresa  de  España,  siendo  este  el  tercer  viaje 
que  hace,  habiendo  desempeñado  diversas  comisiones  que  le  con- 
fiara el  gobierno,  entre  otras  la  de  representar  a  este  país  en  el 
Congreso  de  Historia  y  Geografía  Hispano  Americanas,  celebrado 
en  Sevilla  el  mes  último. 

En  ese  Congreso  el  distinguido  intelectual  presentó  un  proyecto 
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de  fundación  de  un  gran  centro  de  estudios  hispanoamericanos 
con  el  apoyo  de  todos  los  gobiernos,  moción  que  fué  celebrada 
y  aprobada  por  unanimidad. 

Una  antología  de  poetas  hispano-americanos  en  francés. 

Hasta  ahora  no  existe  una  antología  de  poetas  hispano-ameri- 
canos en  francés.  La  sección  de  las  ''Grandes  Anthologies"  de  la 
casa  Figuiere  de  París  que  dirige  el  celebrado  escritor  señor  Ale- 
xandre  Mercereau,  ha  decidido  publicar  este  libro  destinado  a 
hacer  conocer  la  poesía  de  la  América  Española  en  Francia  y  en 
Europa.  Para  ello  ha  llamado  al  conocido  escritor  chileno  señor 
Francisco  Contreras,  que  redacta  la  sección  "Letras  hispano-ame- 
ricanas"'  en  el  Mcrciire  de  France,  y  le  ha  encargado  la  redacción 
y  compilación  de  la  obra. 

Deseando  publicar  un  trabajo  completo,  la  casa  ruega  a  los 
poetas  americanos  envíen  al  señor  Contreras  —  París,  23  rué  Le 
Verrier  —  los  siguientes  datos : 

Lugar  y  fecha  del  nacimiento; 

Un  ejemplar  de  cada  uno  de  sus  libros  de  poesías,  o,  al  menos, 
los  títulos; 

Algunos  juicios  publicados  sobre  sus  personalidades  literarias ; 

Algunos  versos  inéditos ; 

Y  la  autorización  para  publicar  las  composiciones  más  apropia- 
das para  ser  traducidas. 

Advertencia. 

Por  error  aparecieron  en  el  número  pasado  con  la  leyenda 
Continuará  "Las  Memorias  de  un  gato  porteño"  de  que  es  autor 
el  señor  Luis  Pascarella.  La  intención  de  nuestro  distinguido 
colaborador  sólo  fué  de  publicar  un  capítulo  aislado  de  la  novela 
que  tiene  en  preparación.  Acaso  más  adelante  demos  a  conocer 
a  nuestros  lectores  otros  capítulos  de  tan  interesante  narración. 

Nosotros. 
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LOS  RETRATOS  DE  RAMÍREZ 


La  aparición  en  Montevideo  del  libro  Ensayo  de  Historia 
Patria,  del  Hermano  Damasceno,  ha  motivado  una  severa  cri- 
tica del  laborioso  escritor  uruguayo  don  Orestes  Araujo,  res- 
pecto de  la  iconografia  de  esta  obra,  destinada  a  la  enseñanza 
universitaria ;  y,  especialmente,  sobre  un  retrato  presentado  por 
el  autor  como  el  del  famoso  caudillo  Francisco  Ramírez,  que 
califica  de  estampa  apócrifa,  censurándole  por  haber  adoptado 
para  representarlo,  la  de  un  soldado  de  las  montoneras  fede- 
rales, publicado  cabalmente  en  una  edición  anterior  de  dicna 
obra,  con  ese  mismo  título,  lo  que  hace  más  vituperabJe  el  engaño. 

El  distinguido  crítico,  que  tan  sagaz  y  erudito  se  mostrara  al 
descalificar  el  retrato  de  Zabala,  —  transformado  aquí  en  el 
fundador  de  Montevideo,  copiándolo  de  una  lámina  de  un  mos- 
quetero de  la  popular  novela  de  Dumas  por  el  pintor  Contrucci, 
—  acierta  nuevamente  esta  vez  en  sus  aseveraciones  criticas. 

El  asunto  no  carece  de  cierto  interés,  ya  que  el  tema  de  los 
pseudo  retratos  de  personajes  históricos  se  ha  actualizado  con 
motivo  de  la  discusión  trabada  en  torno  de  una  supuesta  imagen 
de  Juan  de  Garay,  en  que  el  nombre  y  las  repintaciones  de  aquel 
peritísimo  imitador  italiano  andan  revueltos.  Fui  paladín  icono- 
clasta en  esa  ardorosa  batalla  literaria  cuyos  ecos  resonaron 
allende  el  mar ;  es  natural,  entonces,  que  el  nuevo  caso  me  tentara 
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a  trazar  estas  páginas  evocatrices  de  uno  de  los  períodos  más 
dramáticos  del  pasado  argentino,  en  que  surge  con  relieve  ex- 
traordinario y  se  impone  a  la  admiración  esa  figura  arrogante 
del  caudillo  de  las  montoneras  litorales. 

Desde  luego  creemos  que  no  existe  ningún  retrato  auténtico, 
y  que  el  publicado  por  el  señor  Araujo,  en  su  artículo  crítico  de 
La  Razón,  como  probanza  histórica,  es  una  obra  de  mera  fan- 
tasía, ejecutada  después  de  la  muerte  de  Ramírez,  aunque  sea 
el  más  generalizado.  Es  el  que  presenta  Benigno  T.  Martínez  en 
la  Historia  de  Entre  Ríos,  y  aunque  no  indica  su  procedencia, 


General   Francisco  Ramírez 

Fundador  de   la  República  de   Entre  Ríos.   1820 

según  nuestros  recuerdos,  debe  ser  una  copia  retocada  de  un 
medallón  de  perñl  que  ostenta  la  pirámide  de  una  plaza  del 
Uruguay,  modelado  por  Fosatti,  de  acuerdo  con  las  indicacio- 
nes de  los  generales  Urquiza,  Urdinarrain  y  Galarza,  que  cono- 
cieron personalmente  al  caudillo,  especialmente  Galarza,  que 
había  servido  bajo  sus  órdenes  desde  asistente  hasta  la  hora 
trágica  en  que  sucumbe  semejante  a  un  caballero  medioeval  por 
salvar  a  su  Delfina,  una  mujer  varonil  de  rara  belleza  que  acom- 
pañaba en  su  postrer  empresa  bélica  al  formidable  guerrero. 

A  pesar  de  ser  obra  de  fantasía,  tiene,  sin  embargo,  en  abono 
de  una  probable  semejanza  en  los  principales  rasgos  fisionómi- 
cos,  el  testimonio  de  las  calificadas  personas  que  lo  conocieron  y 


LOS  RETRATOS  DE  RAMÍREZ  227 

pudieron  sugerir  al  artista  la  expresión  de  la  enérgica  cabeza  de 
aquel  agitador  de  muchedumbres. 

En  cuanto  al  grabado  del  soldado  de  las  montoneras  federa- 
les, —  que  el  Hermano  Damasceno  ha  presentado  con  odio 
artiguista  como  la  verdadera  efigie  del  "traidor"  Ramírez, — 
la  misma  vestimenta  denuncia  más  bien  a  un  soldado  que  a  un 
jefe  de  encumbrada  posición,  como  lo  era  ya  en  esa  fecha  el 
caudillo  entrerriano,  después  de  haber  triunfado  en  los  campos 
de  Cepeda  contra  el  ejército  dictatorial  mandado  por  Rondeau. 

No  conocemos  el  origen  de  dicha  estampa,  que  hace  más  de 
un  cuarto  de  siglo  incluyó  Pelliza  en  las  ilustraciones  de  su  texto 
de  lectura  El  Argentino,  bajo  el  título  de :  Soldado  de  las  monto- 
neras de  Ramírez,  1820. 

Poseo  en  mi  colección  una  acuarela  semejante  firmada  por  E. 
Seije,  el  año  1882,  con  la  advertencia  al  dorso  de  haber  sido  co- 
piada del  original  existente  en  el  museo  de  Justo  Maeso,  en  Mon- 
tevideo. No  indica  quien  es  el  autor,  pero  tiene  al  pie  una  ins- 
cripción en  francés  que  dice  así:  "(Feb.  1820).  Soldado  de  la 
montonera  (los  orientales),  mandada  por  Ramírez.  Pluma  de 
avestruz,  morrión  de  cuero,  traje  azul,  carabina,  sable".  En  un 
ángulo  de  la  parte  superior  se  lee:  "Notas  sobre  la  América  del 
Sud".  En  el  morrión  se  distingue  una  divisa  diagonal  blanca  cuyo 
lema  es :  "Mueran  los  tiranos".  El  montonero  tiene  barba  entera, 
aro  en  la  oreja,  pañuelo  de  colores  atado  a  la  cabeza  y  el  pelo 
en  forma  de  trenza  cae  a  la  espalda. 

Por  sus  detalles  típicos  da  la  impresión  de  que  se  trata  de  una 
copia  tomada  del  natural.  La  trenza  y  el  pequeño  zarcillo  de  metal 
es  muy  característico ;  lo  usaron  los  gauchos  del  litoral  a  principios 
del  siglo  XIX ;  he  alcanzado  viejos  criollos  en  Entre  Ríos  con  ese 
pequeño  adorno  en  las  orejas;  y  no  sólo  lo  usaban  los  gauchos 
sino  los  que  se  acriollaban  para  parecérseles,  como  ocurre  con  el 
guerrillero  irlandés  Pedro  Campbell,  —  desertor  de  las  tropas  de 
Beresford,  —  que,  en  1818,  capitaneaba  un  grupo  de  montoneros 
santafecinos,  según  lo  pinta  Robertson  en  este  extraño  perfil : 

"Estando  sentado  una  tarde  en  el  corredor  de  mi  casa,  llegó 
hasta  cerca  de  mi  asiento,  montado  en  un  caballo,  un  hombre 
alto,  seco,  de  feroz  aspecto  y  vestido  con  el  traje  de  gaucho.  Un 
par  de  pistolas  de  caballería  estaba  sujeto  a  su  cinto,  y  un  sable 
de  vaina  mohosa  pendía  de  un  cinturón  de  cuero  bruto.  Su  pelo 
y  bigotes  eran  de  color  rojo  y  estaban  empapados  de  sudor  y 
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cubiertos  de  polvo.  Su  cara,  no  sólo  había  sido  tostada  por  el  sol 
hasta  parecer  negra,  sino  despellejada  de  tal  modo  que  trozos 
de  cutis  caían  de  sus  labios  destrozados.  Llevaba  en  sus  orejas 
dos  aros  de  metal,  y  vestía  además  una  gorra  de  campaña,  un 
poncho  despedazado  y  chaqueta  azul  con  solapas  de  un  rojo  des- 
colorido. Sus  piernas  estaban  guarnecidas  de  dos  botas  de  cuero 
de  potro  y  arrastraba  un  par  de  espuelas,  cuyas  rodajas  medían 
algunas  pulgadas  de  circunferencia".  (Letters  on  South  America, 
t.°  I,  pág.  27.  London,  1843). 

En  los  comienzos  de  1820,  Ramírez  era  ya  el  "Supremo  entre- 
rriano"  —  título  que  mereció  de  sus  enemigos  y  con  el  cual  es 
más  generalmente  conocido  —  debía  vestir  naturalmente  el  traje 
militar  adecuado  a  su  encumbrada  posición ;  no  usaba  bigotes  sino 
pequeñas  chuletas  como  todos  los  militares  de  la  época;  así  lo 
representa  el  medallón  de  Fosatti,  y  de  idéntica  manera  lo  pintó 
otro  artista  —  Secundino  Salinas  —  para  la  galería  de  goberna- 
dores existente  en  la  casa  de  gobierno  del  Paraná. 

Ignoramos  de  qué  medios  se  valió  el  soldado  y  pintor  criollo  — 
muerto  en  191 2  —  para  pintar  este  retrato  del  primer  gobernador 
entrerriano.  Pero,  es  indudable  que  el  autor  de  "El  domador"  y 
"El  soldado  de  Caseros"  se  ha  inspirado  en  otios  personajes  de 
aquella  época,  también  reconstruidos,  como  lo  hicieron  Juan  Ma- 
nuel Blanes  y  Carlos  M.*  Herrera  con  los  retratos  de  Artigas. 

El  mismo  historiador  López,  que  tan  poca  simpatía  muestra 
por  el  caudillo,  y  que  lo  describe  vistiendo  en  sus  mocedades  una 
indumentaria  fantástica :  con  bombacha  turquí  prendida  al  cuerpo 
por  un  cinturón  de  cuero  curtido,  enjaezado  con  monedas  de  oro 
y  plata,  ligada  bajo  la  rodilla  por  la  vistosa  trenza  de  las  botas 
de  potro;  sin  más  sobrepuesto  en  el  busto  que  el  chaleco  abierto 
y  la  blanca  camisa  transparentando  el  ancho  y  velludo  pecho ;  con 
el  parduzco  chambergo  encajado  en  pañuelos  flotantes  de  vivísi- 
mos colores ;  —  agrega,  sin  embargo,  que  cuando  comenzó  a  figu- 
rar con  el  título  y  la  jerarquía  de  el  general  Ramírez,  cambió  el 
traje  habitual  de  sus  mocedades,  adoptando  el  pantalón  azul  con 
vivos  colorados,  chaqueta  corta  con  pequeñas  coletas  por  detrás 
y  cuello  parado  en  forma  de  esclavina,  y  tomó  el  sombrero  de  copa 
en  vez  del  chambergo  panzaburro.  (Historia  Argentina,  t°  VII, 

pág.  473)- 

Si  la  estampa  del  soldado  de  las  montoneras  ha  sido  tomada 
del  natural  por  algún  viajero,  por  la  exactitud  del  tipo  criollo  y 
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la  vestimenta,  debe  representar  entonces  a  uno  de  los  "Dragones 
de  la  muerte",  que  según  cuenta  la  tradición,  personalmente  guiaba 


Soldado  de  las  montoneras  federales  en  1820 
(Acuarela  de  la  época) 

a  la  pelea  el  heroico  caudillo  en  aquellos  sangrientos  entreveros 
con  los  ejércitos  de  Buenos  Aires,  de  Artigas,  de  La  Madrid  y  Es- 
tanislao López. 

* 

Positivamente  puede  afirmarse  que  todos  los  pretendidos  retra- 
tos de  Ramírez  son  obras  ejecutadas  de  memoria,  después  de  su 
muerte  en  182 1.  Pero  si  el  pincel  no  ha  fijado  en  el  lienzo  los  ras- 
gos auténticos  del  expresivo  rostro,  tenemos  en  cambio  el  testi- 

1  5   * 
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monio  de  algunos  de  sus  compañeros  de  aventuras  que  permiten 
reconstruirlo  al  escritor. 

Entre  éstos  es  digna  de  mencionarse  en  primer  término  la  Brief 
Relation,  de  Yates,  un  oficial  irlandés  que  sirvió  a  las  órdenes 
del  general  José  Miguel  Carrera  en  la  guerra  civil  del  litoral  ar- 
gentino, publicada  en  Londres  el  año  1824  como  apéndice  del 
Diario  de  Ma.  Graham  y  en  la  cual  se  encuentra  la  referencia  si- 
guiente: "Ramírez  era  de  estatura  baja,  tez  muy  obscura,  y  as- 
pecto desagradable.  Tenía  una  inteligencia  fuerte  y  comprensiva, 
y  poseía  talentos  naturales,  pero  enteramente  incultivados  por  la 
educación.  Era  inhábil  político;  pero  las  más  distinguidas  calida- 
des del  guerrero  estaban  concentradas  en  él  en  alto  grado;  era 
abierto  y  franco,  incapaz  del  disimulo,  leal  a  sus  amigos  y  de  una 
bravura  personal  no  excedida  por  nadie". 

El  doctor  López,  con  datos  comunicados  por  el  general  Lucio 
Mansilla,  —  que  había  servido  bajo  la  bandera  de  Ramírez  en  la 
guerra  contra  Artigas,  abandonándole  en  la  última  campaña  des- 
pués de  pisar  victorioso  el  territorio  santafecino,  —  ha  trazado  en 
las  páginas  de  su  obra  este  hermoso  perfil :  "De  robusta  consti- 
tución y  de  arrogante  presencia,  lucía  en  el  rostro  una  abundante 
y  sedosa  barba  que  parecía  un  esmalte  sobre  lámina  de  bronce ; 
tenía  el  ojo  atrevido,  la  nariz  aguileña,  la  frente  echada  hacia 
atrás  y  la  expresión  despreciativa".  (Ob.  cit.,  t.°  Vil,  pág.  471). 

El  general  Mitre  —  Historia  de  Belgrano,  III,  pág.  563  —  por 
referencias  del  coronel  Cáceres,  da  este  retrato :  "Era  de  baja  es- 
tatura, pero  de  una  constitución  hercúlea.  Tenía  una  cabeza  muy 
abultada,  que  imponía;  ojos  negros  y  penetrantes;  manos  gruesas, 
cortas  y  cuadradas  como  las  garras  de  un  león". 

En  cambio  dos  escritores  regionales,  los  señores  Martín  Ruiz 
Moreno  y  Benigno  T.  Martínez,  por  lo  general  bien  documen- 
tados, lo  retratan  de  manera  diversa.  Afirma  el  primero :  "era  un 
lindo  hombre,  rubio,  y  muy  blanco,  de  una  mirada  viva,  franca 
y  picaresca".  (Vida  pública  del  general  Ramírec,  pág.  10)  ;  — 
asegura  el  segundo :  "en  sus  facciones  se  adivinaban  los  rasgos 
guaraníticos  del  padre;  tenía  la  cabeza  abultada,  los  ojos  negros 
y  chispeantes,  velados  por  las  pobladas  cejas  que  le  daban  un 
aspecto  duro  y  siniestro  en  la  pelea".  (El  general  Ramírez,  pá- 
gina 4). 

Ruiz  Moreno  se  apoya  en  referencias  de  antiguos  jefes  y  en  el 
conocimiento  personal  de  los  hermanos  del  general.  Alcancé,  sien- 
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do  estudiante  en  el  Colegio  del  Uruguay,  a  una  de  sus  hermanas, 
—  una  viejecita,  alta,  muy  blanca,  de  ojos  celestes  y  muy  pulcra. 
El  dato  es  interesante  pues  condice  con  la  aseveración  de  Ruíz  Mo- 
reno. Martínez  no  menciona  las  fuentes  de  que  se  sirvió  para  su 
esbozo,  pero  sospechamos  que  se  ha  guiado  por  los  antecedentes 
de  la  familia  del  caudillo  (el  padre  era  paraguayo  y  la  madre 
porteña)  y  por  las  lineas  del  medallón  de  Fosatti  de  la  columna 
del  Uruguay. 

Dado  el  origen  de  su  familia  y  las  referencias  de  Yates  y  Man- 
silla,  como  por  los  perfiles  trazados  por  López,  Mitre,  Ruiz  More- 


General  Francisco  Ramírez,  de  la  g^aleria  de  gobernadores 
de    Entre  Ríos,   por  Secundino  Salinas 

no  y  Alartínez,  no  puede  inferirse  que  fuera  un  ''mulato"  como 
afirmó  Vicuña  Mackenna.  (El  ostracismo  de  los  Carreras,  página 
318),  citando  la  Relación  de  Yates  que,  como  se  ha  visto,  sólo  dice : 
"tenía  la  tez  muy  obscura" ;  es  decir,  la  tenía  tostada  por  el  sol, 
porque  es  sabido  que  hizo  vida  campestre  en  su  juventud  y  que 
desde  1810  hasta  el  día  de  su  muerte  vivió  en  los  campamentos 
por  espacio  de  once  años. 

Era  vecino  y  amigo  del  hogar  de  mis  padres  en  el  Uruguay, 
el  señor  general  don  Miguel  Gerónimo  Galarza,  —  que  acompañó 
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a  Ramírez  en  todas  sus  campañas  hasta  verlo  caer  tras  el  pos- 
trer combate  en  la  frontera  santiagueña,  —  de  los  labios  del 
benemérito  anciano  recogí  muchas  de  las  prolijas  referencias  con 
que  he  pintado  en  Montaraz  la  enconada  lucha  entre  Ramírez  y 
Artigas;  y  con  ellas  ensayé  la  evocación  de  su  figura  marcial, 
cuando  después  del  desastre  de  las  Guachas  se  irguió  bravio  ju- 
rando morir  o  libertar  de  enemigos  el  suelo  natal.  Tuve  también 
presente  el  esbozo  de  López,  que  reputo  verídico,  dado  el  origen 
de  los  recuerdos  de  Mansilla  que  le  sirvieron  para  trazarlo,  y  los 
que  condicen  en  lo  principal  con  el  testimonio  fidedigno  de  un 
testigo  ocular  de  singular  valía  como  el  general  Galarza. 

Con  todas  las  deficiencias  de  su  ejecución  literaria,  creo  que 
esas  páginas  reproducen  el  conjunto  fisidnómico  del  modelo,  tal 
como  lo  conocieron  sus  compañeros  de  armas,  y  que  ellas  se 
ajustan  a  la  estricta  verdad  biográfica ;  como  tales  las  entrego  al 
artista  futuro  que  quiera  representar  en  mármol  o  en  bronce  los 
rasgos  de  esa  figura  romancesca,  hecha  de  violencia  y  bravura, 
en  su  encarnación  de  las  rebeldías  de  las  masas  populares  contra 
los  opresores  de  las  autonomías  provinciales. 

He  aquí  esas  páginas : 

Tenía  treinta  y  cuatro  años.  De  estatura  elevada  y  robusta 
musculatura:  ancho  el  pecho,  de  fuerte  armazón  huesosa  y  el 
busto  erguido  con  esa  altivez  del  gesto  dominador.  El  rostro 
era  hermoso,  blanco,  pálido,  sombreado  por  esa  pátina  que  impri- 
men la  intemperie  y  los  rigores  de  la  vida  campestre.  La  nariz 
aguileña,  de  correcto  perfil,  se  alzaba  sobre  los  labios  imperativos ; 
la  cabeza  ^Igo  abultada,  llena  de  fuerza  y  energía,  estaba  cu- 
bierta por  una  espesa  cabellera  que  echaba  hacia  atrás  en  largos 
rulos,  renegrida  como  las  cejas  y  las  patillas  que  usaba  a  la 
pemil.  El  resto  de  la  barba  y  el  bigote  lo  llevaba  completamente 
rasurado.  Pero  lo  que  atraía  principalmente  la  atención,  eran 
los  ojos,  ardientes,  imperiosos  e  irresistibles,  que  brillaban  con 
reflejo  acerado  bajo  el  arco  sombrío  de  las  cejas,  acusando  la 
decisión  y  la  bravura  de  la  entraña. 

\^estía  con  sencillez  gruesa  casaca  militar,  pantalón  angosto  con 
vivos  rojos,  y  un  sombrero  bajo  de  anchas  alas  que  volcaba  con 
altanería  hacia  la  nuca,  para  dejar  descubierta  su  frente  abultada 
de  revoltoso.  Un  poncho  de  paño  punzó,  abierto  en  forma  de 
capa,  caía  en  sueltos  pliegues  sobre  la  espalda  hasta  cubrir  el 
anca   del    fogoso  caballo.   Ancha   espada   de   recia   empuñadura 
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pendía  de  la  cintura,  y  apoyada  en  el  estribo  sostenía  con  la 
diestra  una  flexible  lanza  de  doble  media  luna  y  grandes  pasa- 
dores cincelados,  desde  el  cuento  a  la  aguda  moharra.  Fuertes 
botas  de  cuero,  calzadas  con  pesadas  espuelas  de  plata,  comple- 
taban el  sencillo  traje  que,  a  pesar  de  su  elevada  jerarquía 
militar,  poco  se  diferenciaba  del  usado  por  los  ricos  ganaderos 
de  la  época.  (Montaraz,  pág.  ii8). 

Se  advierte  a  través  de  estos  diversos  perfiles  literarios  — 
que  documentan  testimonios  respetables  —  un  rasgo  físico  co- 
mún que  se  impone  con  fuerza  de  evidencia:  los  ojos  y  la  mi- 
rada del  caudillo. 

Tenía  el  ojo  atrevido,  dice  López ;  ojos  negros  y  penetrantes, 
agrega  Mitre;  los  ojos  negros  y  chispeantes  le  daban  un  aspecto 
duro  en  la  pelea,  nos  cuenta  Martínez;  lo  que  atraía  principal- 
mente eran  los  ojos,  ardientes,  imperiosos  e  irresistibles  que  bri- 
llaban con  reflejo  acerado,  dije  en  mi  esbozo;  —  y  el  otro,  el  que 
guarda  con  admiración  la  leyenda  comarcana,  su  bravura  perso- 
nal no  excedida  por  nadie,  consignado  por  Yates  en  su  Relación, 
recordando  quizás  la  nebulosa  madrugada  de  Mayo,  cuando  cer- 
cado de  enemigos  tres  veces  más  numerosos  que  su  hueste,  con 
el  abismo  de  las  barrancas  del  Paraná  a  sus  espaldas,  lanzó  sus 
indómitos  jinetes  a  la  carga  y  conquistó  la  victoria,  con  aquella 
gran  voz  que  lo  esculpe  con  relieve  duradero :  ¡  A  morir,  de  aquí 
no  hay  retirada ! . . . 

Martiniano  Leguizamón. 


Martiniano    Leguizamón. 


poesías  (*) 


A  la  hora  vespertina. 


A  la  hora  vespertina 
se  va  la  barca,  ligera, 
tremolante  la  bandera 
sobre  la  vela  latina. 

En  los  confines  declina 
el  sol,  fingiendo  su  hoguera, 
que  en  el  agua  reverbera 
hasta -la  costa  vecina. 

Solo,  de  pie  en  la  alta  roca, 
plinto  en  que  mi  orgullo  toca 
sus  juveniles  anhelos, 
despido  al  sol  y  al  navio, 
cual  si  se  fuera  algo  mío 
a  los  mares  y  a  los  cielos. . . 


Sopla  una  brisa  estival. 


Sopla  una  brisa  estival 
en  la  aromada  floresta, 
y  hace  una  pródiga  orquesta 
su  derroche  musical. 

La  media  luna,  triunfal 
en  su  luminosa  gesta, 
le  da  más  brillo  a  la  fiesta. 
...   La  noche  es  sentimental. 


(♦)  Del  libro  "A  través  del  azul",  próximo  a  aparecer. 
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Adviértense  los  amantes 
bajo  la  discreta  umbría; 
se  oyen  frases  suplicantes, 
rumor  de  sedas ...   En  tanto 
que  en  la  desolación  mia 
sólo  hay  amargura  y  llanto. 


Madrugada. 


Madrugada. 
La  amada 
duerme, 
fatigada 
de  amor. 
Su  cabecita 
es  una  flor 
marchita. 
...  —  Y  si  estuviese  muerta? 

Entreabierta 
la  ventana  de  cristal, 
da  paso  al  viento  frío 
autumnal. 

De  tanto  en  tanto 
un  jamelgo  que  trota, 
un  insólito  canto 
cuya  última  nota 
se  alarga  como  una 
queja; 
o  la  pareja 
amante 

que  en  el  fastuoso  restaurante 
ha  pasado  la  noche : 
no  le  quedó  con  qué 
tomar  un  coche 
y  marcha  a  pie. 

Xo  puedo 
dormir. 


poesías  237 


Tengo  un  raro  miedo 

y  me  pongo  a  escribir. 

Pero ...  ¡  No ! 

—  ¡  Escucha !  ¡  Despierta ! 

...  Si  estuviera  muerta  ? 

(Si  el  muerto  fuera  yo?. . .  ) 


Tú  no  conoces  el  Español. 


Tú  no  conoces  el  Español 
ni  es  tu  país 

la  selva  andina  que  baña  el  sol. 
Tú  sólo  sabes  de  tu  París, 
con  tus  azules  ojos  de  estrella, 
tu  mano  grácil,  tu  cara  bella 
y  tu  nobleza  de  flor  de  lis. 

Nunca  escuchaste  la  endecha  extraña 
de  los  poetas  de  la  montaña 
cantando  ingenuas  cosas  de  amor 
a  la  zagala  de  altiva  frente 
que  en  las  mañanas  baja  a  la  fuente 
a  que  le  sirva  de  tocador. 

No  has  aspirado,  niña  de  Francia, 
la  acre  fragancia 
de  los  verjeles 

donde  maduran  frutos  lozanos 
bajo  los  cámbulos  y  laureles. 

. . .  Pero  yo  vengo  de  las  andinas 
cumbres  triunfales. 
Tengo  en  el  alma  cosas  divinas 
y  canto  endechas  y  madrigales. 

Fui  buen  amigo  de  los  pastores; 
sé  los  secretos  de  la  montaña; 
me  han  aromado  vírgenes  flores, 
y  con  los  pájaros  trovadores 
en  las  auroras  soplé  mi  caña. 
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Guardo  en  el  pecho  rito  ferviente 
de  amor  sublime.  (Harto  he  sufrido 
incomprensiones  de  zafia  gente) ; 
mas  tú  me  hiciste,  piadosamente, 
todas  las  penas  dar  al  olvido. 

Y  pues  que  en  esa  tu  alma  fraterna 
me  das  abrigo,  tan  dulce  abrigo, 
y  a  mi  te  unes,  candida  y  tierna ; 
hoy,  en  el  nombre  de  mis  ideales, 
como  a  zagala  de  las  natales 
andinas  cumbres,  yo  te  bendigo. 


Lágrimas  intuitivas. 

Lágrimas  intuitivas  de  la  niñez ; 
iluminada  sensatez! 
Con  ellas  el  pecado 
pagamos,  por  adelantado. 

Impulsos  de  la  pubertad 
que  mirifican 
la  realidad, 

cuando  el  entero  corazón 
en  su  vigoroso  latir 
busca  la  orientación 
del  porvenir. 

Más  tarde  súmanse  los  años 
en  sumandos  de  desengaños, 
y  se  impone  la  filosofía 
de  artificializar  la  alegría. 

Sonrisa  de  la  senectud 
que  se  conforma  con  lo  ido, 
mientras  la  amada  juventud 
yace  en  su  féretro  de  olvido. 

Luz  última,  luz  santa,  dulce,  tierna 
consoladora. 
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con  que  se  inician  en  la  eterna 

aurora 

los  fatigados  peregrinos 

que  pasaron  por  los  caminos 

como  fantasmas  de  una  idea : 

Misericordiosos  fanales 
donde  el  brillo  de  Dios  flamea 
como  exaltando  arcos  triunfales... 

Carrasquilla  -  Mallarino. 
París,  1914. 


DOS  POEMAS  TRADUCIDOS 


Rubáiyát,  de  Omar-al-Khayyám.  —  Traducción  de  Carlos  Muzzio  Sáenz 
Peña.  —  Prólogo  de  Alvaro  Melián  Lafinur.  —  Edición  de  Nosotros. 
Buenos  Aires,  1914. 


Después  del  hermoso  prólogo  que  la  pluma  entusiasta  y  prolija 
de  Melián  Lafinur  ha  puesto  a  la  traducción  de  los  Rubáiyát  de 
Omar-al-Khayyám,  hecha  por  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  poco 
se  puede  agregar  El  prologuista,  interpretando  concienzudamente 
la  obra  genial  del  divino  poeta  persa,  ha  agotado  el  tema.  Y  en 
vez  de  un  comentario  sólo  seria  posible  breve  nota  bibliográfica 
de  aplauso  al  joven  orientalista  que  tan  oportunamente  vuelca 
sobre  la  quietud  del  apagado  lirismo  americano  esa  corriente  roja 
de  pasión,  que  al  través  de  los  siglos  viene  poniendo  en  el  alma 
de  los  hombres  ansias  de  verdad  y  de  belleza. 

Conocía  la  Introducción  puesta  por  el  traductor  cuando  se  pu- 
blicó en  la  revista  Renacimiento.  Y  en  una  hermosa  mañana  de 
invierno,  tal  un  descanso  en  medio  de  la  jornada  materialista, 
tuve  oportunidad  de  conversar  con  Muzzio  Sáenz  Peña  sobre  el 
viejo  poeta,  incitándole  a  que  ampliara  su  estudio  con  una  traduc- 
ción de  las  inmortales  estancias.  Ahora,  al  releer  estas  páginas  y 
perfumar  mi  espíritu  con  la  poesia  de  los  Rubáiyát  he  recordado 
aquella  mañana  apacible  y  serena  en  que  abstrayéndonos  al  ruido 
de  la  metrópoli  vocinglera  vivimos  un  momento  en  lo  pasado,  que 
en  ciertos  momentos  equivale  a  libertarnos  de  la  materialidad  y 
opresión  de  lo  actual. 

No  es  ésta,  en  realidad,  la  primera  traducción,  en  castellano, 
del  poema  inmortal.  Gregorio  Martínez  Sierra,  en  el  primer  nú- 
mero de  su  revista  Renacimiento  (Madrid,  1907)  dio  a  conocer 
aunque  en  forma  imperfecta  la  poesía  de  Omar-al-Khayyám.  Fué 
aquella  una  traducción  casi  literal  de  la  de  Fitzgerald,  en  la  que 
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apenas  se  acertaba  a  ver  todo  el  fondo  religioso  del  admirable 
poema.  Buen  trabajo  de  divulgación,  no  podía  ser  aceptado  como 
una  obra  definitiva  y  es  de  creer  que  este  lugar  lo  ocupará  con 
éxito  la  traducción  de  Muzzio  Sáenz  Peña,  hecha  con  todas  las 
garantías  de  fidelidad  y  corrección  que  son  necesarias  para  hacer 
sentir  al  espíritu  moderno  toda  la  delicadeza  y  emoción  poéticas 
del  poema  persa. 


Tiene  esta  traducción  el  encanto  especial  de  la  sinceridad.  Su 
mismo  autor  nos  cuenta  cómo  ha  sido  hecha,  buscando  la  fidelidad 
con  el  original  gracias  a  la  ayuda  de  un  conocedor  de  las  viejas 
literaturas  orientales,  conservando  por  este  medio  las  imágenes 
más  características  en  toda  su  integridad. 

Este  procedimiento  ¿es  el  más  indicado  para  reflejar  con  exac- 
titud la  belleza  original?  Ante  todo,  debemos  tener  presente  que 
estos  viejos  poemas  no  pueden  ser  considerados  únicamente  como 
manifestaciones  literarias.  El  espíritu  de  los  hombres  y  los  pue- 
blos de  aquellas  épocas  estaba  muy  por  encima  de  la  baja  trivia- 
lidad de  esta  cosa  que  nosotros  llamamos  "literatura".  En  la  ge- 
neralidad de  los  casos  la  obra  poética  no  era  más  que  una  mani- 
festación espiritual  mucho  más  profunda,  en  la  que  el  espíritu 
religioso  se  imponía.  Los  Ruibáiyát  son  eso  también,  sin  caer  en 
la  exageración  de  algunos  orientalistas  que  en  su  afán  interpr^g- 
tativo  caen  en  lo  ridículo  cuando  ven  en  el  vino  cantado  por 
Khayyám  el  espíritu  de  la  divinidad  y  en  su  embriaguez  la  idea 
religiosa.  Aceptar  esas  interpretaciones  es  tan  ridículo  como  el 
afán  de  aquellos  buenos  místicos  que  veían  en  la  Sulamita  "de  pe- 
chos como  corderinos"  en  el  magnífico  cantar  del  Rey-Poeta,  nada 
menos  que  una  imagen.  . .  de  la  iglesia. 

Ante  estos  poemas  viejos,  evocadores  de  lejanas  edades  y  de 
sentimientos  poco  menos  que  incomprensibles  para  nuestra  men- 
talidad, es  absurdo  llegar  con  preconceptos.  Desde  el  momento 
en  que  no  tenemos  una  explicación  basada  en  una  justa  compren- 
sión del  medio  y  del  ambiente,  lo  único  que  debemos  pedir  al  sen- 
tido crítico  es  serenidad  y  buen  juicio.  La  diferencia  entre  el  me- 
dio de  Khayyám  y  el  nuestro  es  tan  grande  que  mal  podemos  pre- 
tender que  su  poema  tenga  interpretación  adecuada  a  nuestro  sen- 
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tir.  Khayyám  canta  el  vino,  la  embriaguez,  el  placer  profundo  de 
sumergirse  en  la  inconsciencia  de  una  nada  momentánea  y  pasa- 
jera en  la  que  se  puede  blasfemar  del  Alfarero. 

Nuestro  espíritu  crítico  no  debe  ir  más  allá  de  lo  que  es  razo- 
nable, tratándose  de  épocas  cuya  mentalidad  no  comprendemos, 
porque  al  dar  a  las  frases  del  viejo  poeta  una  interpretación  de 
acuerdo  con  nuestra  mentalidad  de  hoy,  quizá  no  hacemos  otra 
cosa  que  atentar  contra  la  esencia  misma  del  poema. 

La  idea  que  de  estos  poemas  antiguos  podemos  formarnos,  qui- 
zá la  única  razonable  y  lógica,  tal  vez  no  consista  en  otra  cosa 
que  en  esa  misma  inconsciencia  aparente,  en  esa  exaltación  de 
cualidades  poco  profundas,  pues  otra  cosa  equivaldría  a  querer 
que  nueve  siglos  atrás  tuvieran  ya  de  la  vida  y  del  mundo  ideas 
no  sólo  parecidas  a  las  de  ahora,  sino  bien  disfrazadas,  lo  que  ya 
equivale  a  reconocerlas  también  un  gran  adelanto,  bajo  el  velo 
de  los  símbolos. 

Leyendo  las  estrofas  de  Khayyám,  sin  hacer  caso  de  interpre- 
taciones, yo  he  sentido  mi  espíritu  oreado  por  aires  nuevos, 
nuevos  de  tan  viejos  como  son.  Y  en  esas  incitaciones  a  la  em- 
briaguez, en  esos  cánticos  al  vino,  en  esas  blasfemias  de  empe- 
dernido bebedor  que  en  el  bullicio  de  la  taberna  imagina  compa- 
raciones entre  el  hombre  y  el  vaso  y  se  desata  en  fáciles  imágenes 
contra  el  Alfarero,  no  he  visto  ninguna  de  esas  cosas  graves  y 
profundas  que  imaginan  los  intérpretes,  sino  el  reflejo  de  una  idea 
religiosa  primaria,  sin  complicaciones  que  no  pueden  estar  en  ella 
sino  en  el  espíritu  de  quien  la  interpreta. 

Y  por  esto,  de  todas  las  traducciones  de  Khayyám  la  que  más 
hondamente  ha  llegado  a  mi  alma  es  precisamente  una  que  Muz- 
zio  Sáenz  Peña  no  cita  en  su  bibliografía :  la  modestísima  publica- 
da por  la  biblioteca  de  L'Avenq,  en  Barcelona,  en  idioma  catalán. 
Esa  traducción  en  verso,  en  estancias  que  imitan  las  del  poema 
persa,  traduce  más  bien  el  espíritu  que  la  letra  y  es  por  ello  la 
más  eficaz  en  el  sentido  de  dar  a  entender  la  obra  magnífica  del 
divino  y  lejano  poeta. 

Pero,  nos  hemos  apartado  del  objeto  de  estas  líneas,  que  era 
el  de  celebrar  la  aparición  de  la  primera  traducción  al  castellano 
de  Omar-al-Khayyám,  hecha  por  un  joven  orientalista  en  forma 
digna  de  todo  aplauso.  En  realidad  es  esta  la  primera  traduc- 
ción ofrecida  a  los  lectores  de  nuestro  idioma  y  por  ella  cabe 
felicitar  a  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  que  ha  demostrado  gran- 
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des  conocimientos  de  la  vieja  alma  persa  y  un  dominio  singular 
del  castellano. 

Por  su  empeño  en  verter  sobre  el  páramo  de  la  lírica  ameri- 
cana la  roja  creciente  de  los  Rubáiyát,  merece  el  orientalista 
argentino  nuestro  más  sincero  aplauso. 


Constanza,  poema  compuesto  por  Eugenio  de  Castro.  —  Prólogo  de  Mi- 
guel de  Unamuno. — Versión  castellana  de  F.  Maldonado. — Madrid,  1913. 


Don  Miguel  de  Unamuno,  al  terminar  el  prólogo  puesto  a  esa 
traducción  que  uno  de  sus  discípulos  ha  hecho  del  admirable 
poema  del  genial  lírico  portugués,  muestra  el  deseo  de  que  el 
autor  renuncie  en  adelante  a  traducir  de  tal  lengua,  deseo  éste  que 
suscribimos,  aunque  por  razones  diversas  de  las  manifestadas  por 
don  Miguel. 

Indiscutiblemente,  las  obras  portuguesas  no  deben  ser  tradu- 
cidas al  castellano.  Idioma  hermano  del  nuestro,  fácil  de  enten- 
der, debe  ser  cultivado  por  nosotros  con  verdadero  amor  y  sim- 
patía. Aguardar  a  que  las  obras  se  traduzcan  es  retardar  un 
hondo  placer  y  confesar  la  propia  impotencia.  A  todos  los  de 
habla  española  debiera  ser  familiar  el  portugués  para  poder  leer 
una  de  las  literaturas  más  ricas  y  originales  de  la  raza  latina. 

Traducir  es  siempre  incurrir  en  un  delito,  máxime  cuando  se 
trata  de  obras  poéticas,  porque  nunca  se  puede  alcanzar  toda  la 
emoción  que  es  la  base  de  lo  poético,  ya  porque  no  se  acierte  a 
dar  en  otro  idioma  toda  exactitud  a  los  giros,  ya  porque  todo 
Itnguaje  tenga  un  espíritu  que  hace  imposible  obtener  los  misn-^^^g 
efectos. 

La  traducción  del  hermosísimo  poema  de  Eugenio  ae  Castro, 
cualquiera  que  sea  la  profundidad  de  los  conocimientos  (^  .^  ambas 
lenguas  que  tenga  el  señor  Maldonado,  —  de  quien  sabe-  ^^  ^^  el 
prologuista  que  ha  cursado  la  asignatura  de  "Filok  »  rompa- 
rada  del  latín  y  el  castellano",  —  queda  muy  atrá=  .  1  belleza 
original.  Eugenio  de  Castro  es  uno  de  los  poet?  '  ,  entiles  y 
delicados  de  la  poesía  portuguesa.  A  la  serenid?  'a  de  todos 

los  líricos,  une  toda  la  delicadeza  sentimen*       ^  •     ^«1   olma 

.  ,^    ,  ,        .  ^\  propia  del  aima 

de  su  tierra.  Y  de  su  contacto  con  los  sin     ^^^.J^^  franceses  ha 

conservado  la  impecabilidad,  perfección        '  ^  veces 
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depende  de  una  niiance  sólo  posible  en  el  idioma  en  que  el  poema 
ha  sido  pensado. 

Y  esa  traducción,  hecha  por  quien  conoce  a  fondo  los  dos  idio- 
mas, adolece  del  grave  defecto  de  no  ser  hecha  por  un  poeta, 
sobre  todo  por  un  poeta  capaz  de  compenetrarse  del  lirismo  se- 
reno y  manso  del  autor  de  O  annel  de  Polychrates.  Toda  la  sua- 
vidad gentil  de  Eugenio  de  Castro  desaparece  en  la  dureza  de 
versos  elaborados  uno  a  uno,  en  lentitud  de  traductor  que  no 
conoce  el  impulso  maravilloso  de  la  inspiración.  El  señor  Mal- 
donado  ha  diluido  la  belleza  de  los  admirables  versos  portugueses 
en  la  dureza  de  una  forma  poco  adecuada  para  lo  lírico. 

Citar  todos  los  defectos  de  esa  traducción  equivaldría  a  reedi- 
tarla por  entero.  Nos  limitaremos  a  señalar  algunos,  sorprendi- 
dos al  azar,  abriendo  el  libro  por  cualquier  parte. 

¿Puede  darse  como  de  Eugenio  de  Castro  este  duro  verso  que 
parece  labrado  a  golpes  de  hacha:  Cual  harta  boa  natura  desfa- 
llece? Allí  donde  el  poeta  ha  escrito: 

D'esse  moreno  paludo  que  lembra 

el  traductor,  indeciso  ante  la  última  palabra,  ha  utilizado  sus 
conocimientos  filológicos  y  ha  recordado  el  viejo  verbo  castellano 
memhrar,  y  en  vez  de  la  palabra  recuerda  (sobraba  una  sílaba) 
ha  traducido  el  verso  en  forma  siguiente: 

De  ese  moreno  pálido  que  siembra, 

que  puede  ser  filológicamente  exacto,  pero  que  es  poéticamente 
detestable.  Así  también,  por  exigencias  del  idioma  castellano,  de 
palabras  más  largas  que  el  portugués,  traduce  cravo  (clavel) 
en  clavo,  dice  espir'to  por  espíritu,  lacrados  por  lacerados  y  otras 
licencias  que  se  justificarían  si  todo  ello  en  vez  de  ser  una  facili- 
dad fuese  un  elemento  de  belleza. 

Debemos  celebrar  que  haya  quien  intente  hacer  llegar  a  los  lec- 
tores de  nuestro  idioma  las  bellas  producciones  de  la  literatura 
portuguesa,  tan  rica,  tan  abundante  en  lirismo;  pero,  a  condición 
de  que  no  se  las  eche  a  perder  por  medio  de  traducciones  vaci- 
lantes. Un  buen  prólogo,  un  comentario,  una  apreciación,  breves 
notas  sobre  el  autor  y  su  medio  y  ello  bastaría,  dejando  la  obra 
en  el  idioma  original,  sacudiendo  nuestra  ingénita  pereza  por  las 
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producciones  extranjeras.  Ese  es  el  verdadero  camino  si  se  quiere 
que  se  conozcan  obras  tan  bellas  como  las  que  llenan  la  literatura 
portuguesa. 

Y  en  cuanto  al  traductor  de  Constanza  hemos  de  esperar  que, 
atendiendo  al  ruego  de  su  maestro  y  amigo,  no  volverá  a  ha- 
cerlo. 

Juan  Mas  y  Pí. 
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Cuando  Edmundo  de  Amicis  visitó  nuestro  país,  sintetizó  en 
esta  justa  frase  su  impresión  sobre  nuestro  carácter:  "superbi 
come  il  loro  tiume,  variabili  como  il  loro  tempo"  Si  el  delicioso 
escritor,  poco  dado  a  la  filosofía,  quizás  porque  no  quiso  agravar 
la  tristeza  que  llevaba  en  su  alma  dulce,  hubiese  profimdizado  y 
extendido  el  análisis,  nos  habría  dado  un  grave  disgusto.  Somos 
soberbios  porque  ignoramos  mucho  —  ya  que  por  una  natural  dis- 
posición del  espíritu,  nuestro  orgullo  disminuye  a  medida  que 
nuestra  sabiduría  crece ; — somos  variables  porque  pensamos  poco, 
porque  poco  dados  a  analizar  nuestros  sentimientos,  nada  pro- 
fundizamcs  y  vivimos  al  azar  de  nuestras  impresiones.  Nuestra 
natural  inconstancia  nos  aleja  de  todo  principio  estable.  Recién 
llegados  a  la  vida  del  esp'.ritu  somatemos  las  concjuistas  de  las  vie- 
jas civilizaciones  a  igual  destino  que  nuestras  impresiones  que 
nacen  y  mueren  en  un  mismo  instante.  Nuevos  en  el  arte  nos  re- 
belamos contra  los  viejos  principios,  inmutables  en  aquel  campo 
más  que  en  ningún  otro.  La  pobreza  de  nuestros  conocimientos  no.s 
hace  creer  que  podemos  descubrir  algo  nuevo  y  con  todo  aquella 
que  los  sanos  espíritus  rechazaron  por  contrario  a  la  buena  ra- 
zón, edificamos  teorías  abstrusas  para  considerarlas  en  seguida 
como  la  misma  verdad.  Nos  levantamos  contra  los  grandes  maes- 
tros con  la  insolencia  de  quien  ignora  la  real  grandeza  del  ene- 
migo. Nada  de  principios,  nada  de  viejas  teorías,  queremos  de- 
jamos llevar  por  el  solo  impulso  de  nuestra  naturaleza,  queremos 
pensar  libremente  y  entonces  pensamos  distinto  a  los  demás. 

Pero  pensar  libremente  no  consiste  tan  sólo  en  oponerse  a  la 
corriente  general  sin  consultar  su  valor ;  pensar  libremente  es  so- 
breponerse a  los  prejuicios  y  a  las  influencias  de  una  época  pam 
:;eguir  1(3S  iictados  de  la  sana  razón.  Es  así  como  en  art€  y  en 
todas  las  actividades  del  espíritu  las  grandes  inteligencias  han 
desarrollado  sus  ideales  dentro  de  los  mismos  principios. 
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La  vida  del  espíritu  nos  consuela  de  lo  deleznable  de  las  gran- 
dezas humanas.  El  pensamiento  nos  ofrece  la  alentadora  ilusión 
de  que  prolongaremos  nuestra  vida  en  la  memoria  de  los  hombres. 
Nuestra  sabiduría  consistirá,  pues,  en  abandonar  las  pequeñas  pa- 
siones que  agitan  nuestra  vida  diana  para  fonuular  ideales  que 
respondan  a  las  aspiraciones  supremas  del  hombra.  El  arte  ha  de 
sintetizar,  por  la  forma,  por  los  sonidos,  por  las  palabras,  una 
concepción  ideal  de  las  cosas  y  sus  principios  no  podrán  sufrir  el 
caprichoso  destino  de  nuestras  pasiones. 

El  arte  es  por  destinación  lo  contrario  de  la  vida.  Los  grandes 
artistas  fueron  seres  excepcionales  tan  ajenos  a  su  época  como 
comunes  a  la  humanidad.  De  no  ser  así  mal  podríamos  repre- 
sentamos la  obra  de  un  Rafael,  de  un  Leonardo,  de  un  Miguel 
Ángel,  de  un  Bramante,  de  un  Donalcllo,  en  una  época  de  latro- 
cinio, de  bajas  pasiones  como  el  Renacimiento  Italiano,  en  que  el 
crimen  era  una  función  natural.  "El  arte  es  exactamente  lo  con- 
trario de  la  vida,  es  la  inmortalidad,  el  blasonamiento  estético  de 
una  concepción,  algo  que  participa  de  la  heráldica  y  de  la  iconos- 
ta.sia".  ^'^ 

La  vida  en  sus  manifestaciones  orgánicas  es  brutal  y  sin  gran- 
deza y  el  hombre  está  por  sobre  los  animales  por  su  facultad  de 
pensar.  La  vida  del  es])íritu  se  traduce  en  el  hombre  por  una  gran 
quietud  física  y  ''cuando  el  alma  contempla,  ha  dicho  Leonardo, 
se  coloca  fuera  de  los  sentidos". 

El  arte  que  representa  al  hombre  instrumento  de  bajas  pasio- 
nes, retorcido  por  deseos  brutales,  está  muy  cerca  de  haber  per- 
dido su  significación.  Miguel  Ángel,  el  más  dramático  de  todos  los 
grandes  maestros,  enalteció  hasta  sus  esclavos  del  Louvre  y  donde 
pudo  mostrarnos  al  hombre  bestializado,  nos  lo  representó  ago- 
biado por  el  peso  de  su  propio  destino. 

Los  movimientos  de  un  alma  común,  aquellos  que  la  vida  pue- 
de ofrecernos,  nada  tienen  que  hacer  en  el  verdadero  arte.  Nadie 
aspira  a  saber  lo  que  pensaba  un  habitante  de  Egina,  pero  a  la 
humanidad  entera  importa  conocer  las  ideas  de  Platón.  Y  en  las 
artes  plásticas  las  luminosidades  del  espíritu  se  traducirán  por 
la  belleza  y  la  armonía  infinita  de  las  formas.  Los  movimientos 
brutales  son  propios  de  un  alma  pequeña  que  mal  ¡lodrá  repre- 
sentar una  aspiración  general  del  hombre. 


(i)  Pelaban.  Rapport  au  public  sur  les  Beaux  Aris. 


248  NOSOTROS 

En  arte  es  de  una  indestructible  verdad  aquel  aforismo  de 
Leonardo  que  dice  que  "el  alma  hace  al  cuerpo  como  el  orfebre 
trabaja  el  metal,  de  adentro  para  afuera".  Un  alma  grande  debe 
vivir  para  el  artista  dentro  de  un  cuerpo  hermoso.  Y  el  gesto  debe 
corresponder  en  su  amplitud  y  en  su  armonía  a  la  fuerza  y  a  la 
nobleza  de  los  pensamientos. 

El  "Pensieroso"  de  Miguel  Ángel  nos  conduce  hacia  una  infi- 
nita grandeza  de  ideales  y  su  actitud  lo  muestra  capaz  del  mejo- 
ramiento de  la  especie  humana.  El  "Pensador"  de  Rodín  no  nos 
conmueve  más  de  lo  que  nos  conmovería  un  trivial  conflicto  de 
familia  y  ese  hombre  vulgar  abstraído  por  un  contratiempo  de 
la  vida  diaria,  no  nos  haría  volver  la  cabeza  si  le  encontráramos 
en  nuestro  camino.  Como  lo  ha  dicho  un  crítico,  al  primero  le 
bautizó  así  la  admiración  de  los  hombres,  al  otro  el  autor. 

Si  nuestra  época  es  bestial,  si  el  hombre  vive  a  merced  de  los 
sentidos,  el  rol  del  artista  está  más  que  nunca  en  mostrarnos  un 
mundo  de  formas  superiores  que  distraigan  nuestra  mente  de  las 
fatigas  y  de  las  dudas  de  una  vida  sin  idealidad,  que  nos  desalienta 
porque  no  descubrimos  su  razón  de  ser. 

Las  estatuas  griegas  nos  elevan  a  una  dulce  serenidad  porque 
representan  para  nuestro  espíritu  la  solución  de  un  eterno  con- 
flicto. El  hombre  desprovisto  de  pasiones  y  de  temores,  librado  a 
las  dulces  claridades  de  la  inteligencia,  enaltecido  por  un  genio  a 
la  altura  de  un  semidiós,  punto  de  unión  entre  lo  transitorio  y  lo 
eterno. 

Y  cuando  el  arte  se  dramatiza  como  en  Miguel  Ángel,  la  gran- 
diosidad del  conflicto  nos  muestra  lo  inevitable  del  destino  hu- 
mano y  ante  el  mal  ineludible  nuestro  espíritu  se  eleva  en  una  con- 
templación resignada. 

Si  las  ciudades  fueran  invadidas  por  falsos  "Pensadores",  por 
"Pensamiento  Helénico",  por  "Creced  y  Multiplicaos",  tendría- 
mos que  irnos  a  vivir  a  otro  planeta  cuando  buscáramos  un  poco 
de  paz  para  nuestro  espíritu.  Si  a  la  lucha  incesante  de  la  vicia 
moderna,  se  agregan  los  fantasmas  de  todas  nuestras  miserias,  las 
ciudades  se  convertirán  en  un  inmenso  Open  door. 

Pero  he  aquí  que  hemos  hablado  del  "Pensamiento  Helénico", 
de  "Creced  y  Multiplicaos",  sin  decir  la  causa  de  nuestro  enojo. 
Como  suponemos  al  lector  penetrado  de  nuestros  conflictos  esté- 
ticos nos  bastará  citar  las  "Reflexiones"  publicadas  por  el  señor 
Zonza  Briano  sobre  su  propio  arte  en  La  Nación,  para  aclarar 
muchos  conceptos. 
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Algunas  de  esas  reflexiones  sintetizan  el  espíritu  del  arte  de 
su  autor  y  decimos  algunas  porque  otras  le  contradicen.  Por  ejem- 
plo, aquella  de  que  "el  observador  debe  siempre  huir  delante  de 
una  obra  cuando  no  va  directamente  al  alma".  Que  el  lector  haga 
un  poco  d'C  memoria  y  fácilmente  comprobará  que  el  arte  del  se- 
ñor Zonza  Briano  va  directamente  a  los  sentidos  y  no  al  alma. 
El  arte  del  señor  Zonza  Briano  debe  más  al  cerebro  que  al  co- 
razón y  más  que  los  acentos  de  su  alma  nos  ha  mostrado  las  tri- 
bulaciones de  su  espíritu.  El  "Pensamiento  Helénico"  y  "Asi  ha- 
blaba Zaratustra",  son  dos  pruebas  indestructibles  de  lo  que  afir- 
mamos. Los  trágicos  griegos  estaban  muy  lejos  de  tener  el  espí- 
ritu de  Shakespeare.  Los  unos  y  el  otro  trataron  los  mismos  con- 
flictos con  la  esencial  diferencia  que,  para  los  primeros  es  la  vo- 
luntad inevitable  de  los  dioses  que  rige  los  destinos  y  para  el  se- 
gundo la  truhanería  insaciable  del  hombre.  Nuestro  artista  ha  ol- 
vidado o  desconoce  el  abismo  que  separa  el  espíritu  pagano  del 
espíritu  cristiano,  que  lo  que  el  uno  glorifica  el  otro  lo  anatematiza 
y  nos  ha  mostrado  a  los  trágicos  griegos  movidos  por  los  vanos 
temores  que  la  idea  cristiana  ha  hecho  germinar  en  el  espíritu 
del  hombre. 

Los  griegos  hicieron  sus  dioses  según  su  imagen  y  los  hicieron 
de  una  absoluta  serenidad  porqu-e  el  hombre  creía  entonces  en  lo 
inevitable  de  su  propio  destino.  El  conflicto  de  pasiones  que  el 
señor  Zonza  Briano  nos  muestra  es  el  resultado  de  una  cerebra- 
ción  del  autor  más  que  de  una  clara  comprensión  del  genio  he- 
lénico. 

En  "Asi  hablaba  Zaratustra",  el  señor  Zonza  Briano  cae  en  igual 
error.  Nietzsche  identificado  desde  su  juventud  con  el  pensa- 
miento griego,  llegado  en  el  ocaso  de  su  trágica  vida  a  una  ab- 
soluta sabiduría  escribió  su  Así  hablaba  Zaratustra,  para  sinte- 
tizar su  concepción  del  mundo  y  de  la  vida.  Sus  conceptos  de  una 
serenidad  luminosa  contradicen  la  violenta  mueca  con  que  ha 
Querido  sintetizarlos  el  señor  Zonza  Briano.   ^'^ 


(i)  "La  obra  maestra  de  Nietzsche,  por  la  fuerza  y  la  belleza  lírica 
con  que  traduce  el  sentimiento  que  tenía  de  la  vida,  es  un  poema  en  prosa. 
Así  hablaba  Zaratustra,  no  encierra,  ni  teorías  históricas,  ni  sistemas  abs- 
tractos; en  él  todo  procede  del  sentimiento  y  casi  todo  se  dirige  al  senti- 
miento. Lo  compuso  en  la  soledad,  en  medio  de  las  montañas,  al  borde  del 
mar,  en  los  países  del  mediodía...  Como  Rousseau,  como  Chateaubriand, 
como  Hugo,  como  Shelley,  como  Byron,  solo,  en  presencia  de  la  naturaleza. 
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Poco  importaría  que  el  señor  Zonza  Briano  se  equivocara  en 
sus  conceptos  si  su  obra  estuviera  impregnada  de  una  gran  idea- 
lidad y  destinada  a  producimos  una  fuerte  ■emoción  estética ;  pero 
su  arte  reduce  a  un  común  conflicto  de  pasiones  los  más  altos  mo- 
mentos del  espíritu  humano.  Por  otra  parte  sus  citadas  "Refle- 
xiones" aclaran  toda  duda  y  su  amor  por  el  "vientre  humano", 
donde  él  ve  '"una  grande  melodía",  donde  "todo  es  suave",  en  cu- 
yas "ondulaciones  hay  signos  de  vida,  de  muerte,  de  ternura  y  de 
amor",  muestran  su  espíritu  ierre  a  ierre. 

Líbresenos  de  las  suavidades  del  vientre,  de  sus  signos  de  ter- 
nura y  de  amor.  El  mundo  de  las  formas  ideales,  el  único  que 
debe  interesar  al  artista,  está  lejos  de  esta  tierra  y  para  llegar  a 
él  necesitamos  abandonamos  a  los  impulsos  de  nuestra  alma  y 
no  someternos  a  las  agitaciones  de  nuestro  cerebro. 

Obras  como  el  "Pensamiento  Helénico",  como  "Así  hablaba 
Zaratustra"  }•  la  ignominia  bautizada  "Creced  y  Multiplicaos",  re- 
presentan un  enorme  peso  para  la  conciencia  de  un  artista,  más 
cuando  ese  artista  revela  ima  gran  capacidad  expresiva. 

Necesario  es  que  alguien  diga  a  este  artista  que  "la  libertad 
de  pensamiento  y  de  acción  supone  una  mentalidad  sana  y  una 
voluntad  de  orden  y  de  moderación".  Y  que: 

"Se  transforma  en  anarquía  en  aquellos  que  no  la  merecen, 
es  decir,  que  ignoran  que  se  compone  de  deberes  y  que  lejos 
de  emancipar  obliga  3'  somete." 

Necesario  es  que  alguien  diga  a  este  artista  que  la  actividad 
creadora  sólo  puede  desenvolverse  sobre  la  base  de  una  amplia 
cultura,  tan  indispensable  como  tma  técnica  perfecta.  Si  las  obras 
pasadas  nos  disgustan,  una  sola  fuente  de  gran  cultura  existe 
para  el  artista  y  es  la  naturaleza,  nunca  la  vida.  "La  belleza  está 
oculta  en  la  naturaleza  como  el  alma  está  oculta  en  el  cuerpo", 
ha  dicho  Leonardo,  mientras  que  la  vida  está  hecha  de  pequeños 
conflictos  y  de  estrechas  vicisitudes. 

La  naturaleza  alimenta  nuestra  idea  de  belleza,  de  armonía,  de 
grandeza  y  de  amor  y  un  arte  superior  debe  aspirar  a  sintetizar 


después  de  haber  abandonado  a  su  país  y  a  sus  amigos,  se  halló  a  sí  mis- 
mo y  alcanzó  la  más  aha  exaltación  poética. 

En  todas  partes  se  siente  en  su  libro  al  músico  }•  al  poeta  lírico ;  cada 
trozo,  como  im  trozo  lírico  o  musical,  como  una  oda  o  una  elegía,  como  tm 
andante  o  un  allegro  difiere  por  el  matiz  de  la  emoción  que  traduce  y  que 
sugiere..."  —  R.  Berthelot:  'Friedrich  Nietzsche"  en  Evolutionisme  et 
Platonismc. 
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lo  que  en  ella  hay  de  bello,  de  armonioso,  de  grande  y  de  pro- 
fundo. 

El  arte  nació  del  amor  y  las  pasiones  que  agitan  nuestra  vida 
contrarían  su  significación.  El  primer  dibujo  marcó  sobre  un  muro 
la  sombra  de  un  amante  que  partia.  Desde  entonces  el  lenguaje 
de  las  fonnas  sintetizó  para  el  hombre  sus  aspiraciones  más  caras. 

El  señor  Zonza  Briano,  con  una  curiosa  conciencia  artística  se 
complace  por  el  contrario  en  mostrarnos  una  gesticulación  ig- 
noble.  a  "cráneos  atormentados"  donde  se  desencadenan  ''te- 
rribles tempestades",  sensaciones  de  perfume  }'•  sufrimientos  mor- 
bosos. 

Si  su  alma  no  se  ha  impresionado  con  tranquilas  visiones,  su 
cerebro  en  cambio  ha  podido  llenarse  de  miágenes  confusas,  y  esta 
circunstancia  le  hace  sublevar  contra  ''los  pintores  y  escultores 
que  desde  hace  más  de  veinte  siglos  se  han  detenido  siempre  en 
la  copia  del  modelo  vivo  y  han  producido  obras  baio  la  mecánica 
matemática  de  las  proporciones  (sic)  buscando  salvación  como 
náufragos  en  los  determinados  cánones  anatómicos".  ''^ 

Ante  tales  despropósitos  no  podemos  resistirnos  a  reproducir 
aquí  otras  reflexiones,  sensatas  éstas  y  más  útiles  por  lo  tanto 
para  la  educación  estética  de  nuestros  jóvenes  artistas: 

"Perdonamos  a  los  Flamencos  su  fealdad  en  razón  de  su  inge- 
imidad  radiosa  y  a  los  italian«3s  del  Renacimiento  su  vanidad  mo- 
ral en  razón  de  su  pla.sticidad  sublime." 

"Quitad  el  alma  a  los  unos  y  la  forma  a  los  otros  y  estaréis  a 
punto  de  definir  el  arte  contemporáneo." 

"No  es  bueno,  ni  bello.  ¿Qué  es?  Un  tanteo  lamentable  en  con- 
quista de  la  novedad.  ¡  Vamos !  un  torso  bien  modelado,  una  ca- 
beza significativa  (no  expresiva,  entiéndase  bien)  un  paisaje  tan 
interesante  como  una  decoración  de  teatro,  sería  algo  nuevo." 

"¿Qué  farsante  ha  podido  decir,  qué  lelo  ha  poilido  creer  que 
la  esencia  del  arte  cambiaba,  porque  se  adoptaba  una  tonalidad 
más  clara,  que  las  leyes  seculares  quedaban  abolidas  al  mismo 
tiempo  que  el  empleo  del  bitum?"  '-^ 

La  diferencia  de  estilo  y  de  técnica  corresponde  en  los  grandes 
maestros  a  una  diferencia  de  temperamento,  no  a  una  caprichosa 
modificación  de  los  principios. 


( r )  Esto  explicará  al  lector  por  qué  algunas  .)bras  del  señor  Zonza  Bria- 
no interesan  más  a  la  teratología  que  a  la  estética, 
(j)   Pelada N :  op.  cit. 
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Si  se  admite  el  lenguaje  de  las  formas  debe  aceptarse  también 
su  gramática,  es  decir,  los  principios  fundamentales  que  rigen  la 
formación  de  ese  lenguaje. 

¿Por  qué  curiosa  disposición  de  espíritu  moderno  en  el  mundo 
del  arte  existe  un  tan  marcado  menosprecio  por  las  humanidades 
estéticas,  cuando  en  el  mundo  de  las  letras  las  viejas  humanidades 
son  motivo  de  tanta  veneración  ?  ¿  Debemos  atribuirlo  a  una  mayor 
cultura  en  los  escritores  que  en  los  artistas,  a  una  comprensión  ma- 
yor de  la  grandeza  de  tales  principios  ?  ¡  Será  porque  "la  humildad 
rara  entre  los  sabios  lo  es  más  entre  los . , . 

Pero  otras  reflexiones  del  señor  Zonza  Briano  nos  llaman.  Su 
espíritu  entraña  un  peligro  para  la  educación  de  los  jóvenes  ar- 
tistas. 

"Oh !  qué  gran  error,  dice,  creer  que  el  modelo  puede  sentir  lo 
que  el  artista  siente !  Apartaos  de  esa  máquina  inanimada  que 
nada  dice." 

Ningún  artista  digno  de  tal  nombre  ha  podido  pensar  que  el 
mod-elo  le  hiciera  sentir  nada.  El  modelo  ayudará  nuestra  me- 
moria de  las  formas,  dará  a  nuestras  visiones  acentos  de  realidad 
y  esta  razón  hace  preciosa  su  ayuda,  pues  nuestra  memoria  no 
puede  abarcar  todos  los  efectos  de  la  naturaleza.  Aquí  cabe  decir 
que  siendo  el  arte  del  señor  Zonza  Briano  un  arte  cerebral  que 
se  alimenta  d-e  imágenes  más  que  de  formas  el  modelo  tiene  que 
molestarle  antes  que  ayudarle. 

Más  adelante,  nuestro  artista  dice :  "Si  nos  detenemos  a  ob- 
servar un  rostro,  lo  que  nos  impresiona  es  la  expresión  y  no  los 
detalles,  y  al  quererlos  copiar  detalladamente,  la  expresión  huye". 
Pero  ha  olvidado  agregar  que  esta  observación  tendrá  valor  para 
nuestros  esbozos,  no  para  nuestras  obras,  que  la  fuerza  expresiva 
está  precisamente  en  los  detalles  y  que  de  la  sabia  unión  de  esos 
detalles  nace  también  la  armonía  y  la  gracia. 

La  falta  de  estudios,  el  conocimiento  deficiente  que  tiene  el  ar- 
tista moderno  de  la  naturaleza  humana,  le  hace  preferir  las  im- 
presiones a  los  trabajos  acabados.  La  "Gioconda'',  para  citar  una 
obra  del  genio  más  científico  y  más  idealista  a  la  vez  que  haya 
existido  en  arte,  recién  terminada  dio  a  sus  contemporáneos,  se- 
gún afirma'Vacari,  ^'Ma  impresión  de  un  ser  viviente  tal  era  la 


(i)  Gli  occhi  avevano  que'lustri  e  quelle  acquitrine,  che  di  continuo  si 
veggono  nel  vivo,  ed  intorno  ad  essi  erano  tutti  quei  rossigni  lividi  e  i 
peli,  que  non  senza  grandissima  sottigliezza  si  possono  fare;  le  ciglia,  per 
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precisión  absoluta  de  los  detalles,  lo  que  no  impedía  que  estuviera 
animada  por  un  encanto  y  un  misterio  infinitos.  Y  que  la  "Gio- 
conda" a  pesar  de  haber  perdido  mucho  de  su  fuerza  sea  la  cabeza 
más  significativa  que  existe  hoy  en  los  museos. 

Las  dificultades  existen  únicamente  para  aquellos  que  no  se  han 
tomado  el  trabajo  de  revolverlas  o  no  se  sienten  capaces  de  resol- 
verlas —  ya  decir  verdad  no  creo  que  sea  este  último  el  caso  del 
señor  Zonza  Briano.  Es  oportuno  hacer  notar  aquí  que  el  realismo 
de  un  Vinci,  que  todo  realismo  en  arte,  no  es  más  que  el  poder 
técnico  de  dar  una  gran  apariencia  de  realidad  al  ideal  que  el  ar- 
tista sueña,  lo  que  es  muy  distinto  a  presentar  la  cruda  realidad 
como  un  ideal  estético. 

Toda  gran  obra  de  arte  nos  ofrece  la  apariencia  de  una  visión 
que  ha  ido  directamente  al  alma  del  artista  y  que  su  cerebro  ha 
ordenado  para  hacerla  accesible  a  todos. 

El  señor  Zonza  Briano  parece  decir  que  sus  impresiones  pasan 
del  cerebro  al  alma,  lo  que  nos  hace  creer  que  su  alma  concluye 
por  sentir  lo  que  su  cerebro  concibe.  Sus  obras,  por  otra  parte, 
confirman  como  ha  podido  verse  esta  teoría. 

"Los  sentidos  sirven  al  alma  y  no  el  alma  a  los  sentidos  y  cuando 
falta  el  sentido  funcional  del  alma  falta  al  alma  en  esta  vida  la 
función  total  de  ese  sentido  como  pasa  en  los  sordos  y  mudos  de 
nacimiento." 

No  es  éste  el  lugar  para  tales  discusiones,  ni  pretendemos  resol- 
ver lo  insoluble,  pero  se  nos  ocurre  que  el  artista  que  sienta  la 
segunda  teoría  es  capaz  de  más  altas  realizaciones  que  el  que 
afirma  que  nuestras  impresiones  van  al  cerebro.  Pero  bástenos 
decir  para  disipar  toda  duda  que  quien  dijo  que  los  sentidos  sir- 
ven al  alma  y  no  el  alma  a  los  sentidos  fué  Leonardo  da  Vinci. 

El  resto  de  las  reflexiones  del  señor  Zonza  Briano  son  varia- 
ciones sobre  el  mismo  tema,  es  decir,  el  arte  de  las  pasiones,  de- 
las  bajas  pasiones,  podría  agregarse.  En  todo  el  conjunto  hay  algo 
de  confuso,  de  poco  accesible,  algo  que  fatiga  y  atormenta  nuestra 


aversi  fatto  il  modo  del  nascere  i  peli  nella  carne,  dove  pií'i  folti  e  dove  piú 
rari,  e  girare  secondo  i  pori  della  carne,  non  potevano  essere  piú  naturali ; 
il  naso,  con  tutte  quelle  belle  aperture  rossette  e  tenere,  si  vedeva  essere 
vivo;  la  bocea,  con  quella  sua  sfenditura,  con  le  sue  fini  uniti  dal  rosso 
della  bocea,  con  l'incarnazione  del  viso,  che  non  colori,  ma  carne  pareva 
veramente;  nella  fontanella  della  gola,  qui  intensissimamente  la  guardava, 
vedeva  latiere  i  polsi.  —  Vite  dei  piú  eccellenti  pittori,  etc.  —  Vita  di  Leo- 
nardo da  Vinci. 
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visión  antes  que  aclararla.  Al  disctitirlas  hemos  tenido  en  cuenta 
principalmente  que  ellas  reflejan  el  espíritu  del  arte  de  su  autor 
y  que  el  señor  Zonza  Briano  goza  entre  nosotros  de  suficiente 
prestigio  como  para  imponer  sus  errores.  En  una  ciudad  donde 
el  arte  está  por  formarse,  no  era  inútil  advertir  que  la  inspira- 
ción y  la  facultad  creadora  no  están  reñidas,  muy  por  el  con- 
trario, con  el  buen  sentido. 

RlNALDO  RlNALDINI» 


SONETOS 


Odio. 


Odi  profanum  vulgus,  et  arceo. 
Horacio. 


Odio  al  vulgo  profano  y  vocinglero 
Que  por  doquiera  su  estulticia  muestra 
Y,  sacrilego,  invade  la  palestra 
Do  entrar  tan  sólo  debe  el  hombre  austero ; 

Al  vulgo  insoportable  y  altanero 
Que  su  espíritu  en  todo  instante  adiestra 
En  rebajar,  con  intención  siniestra, 
Los  méritos  del  sabio  y  del  obrero; 

Al  que  arroja  a  la  sima  al  hombre  honrado 
Que  no  aplaude  su  pérfida  artería, 
Y  ensalza  hasta  las  cumbres  al  malvado ; 

Al  que  al  genio  desprecia  y  desafía, 
Mientras  paga  con  oro  al  que  embaucado 
Lo  retiene  con  mísera  falsía. 


II 


Odio  al  hombre  que  vive  en  la  opulencia 
Y,  orgulloso,  no  tiene  una  mirada 
Jamás  de  compasión  para  el  que  honrada 
Entre  miserias  pasa  su  existencia; 
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Y  que  sólo  socorre  a  la  indigencia, 
Cuando  su  acción  hipócrita  notada 
Ha  de  ser  por  el  mundo,  y  comentada 
Cual  prueba  de  su  real  munificencia. 

Al  que  vive  continuo  despreciando 
Lo  que  el  áureo  metal  no  le  acredita 
Y  aportarle  no  puede  un  beneficio ; 

Y  a  las  altas  virtudes  desafiando. 
Con  oro  paga  al  que  en  inmundo  vicio 
De  lujuria  su  cuerpo  precipita. 


III 

Al  que  tiene  la  bolsa  llena  de  oro 

Y  el  cerebro  de  telas,  y  porfía 
En  ultrajar  la  augusta  poesía 
Tejiendo  versos  faltos  de  decoro, 

Que  de  los  necios  el  horrible  coro 
Aplaude,  y  de  los  pillos  la  jauría 
Que  unas  monedas  recibir  ansia 
Por  su  fútil  aplauso  y  vil  desdoro, 

Y  al  que,  hipócrita,  paga  con  largueza 
Los  versos  que  famélico  le  vende 

Un  mísero  poeta  de  buhardilla; 

Y  luego  pontifica  con  torpeza, 

Y  al  que  es  poeta  de  verdad  reprende, 

Y  al  necio  adula  de  su  ruin  pandilla. 


IV 


Odio  al  hombre  que  vive  de  apariencia, 
Y,  estúpido,  la  senda  de  la  vida 
Cruza  llevando  su  alma  sumergida 
En  el  brumoso  mar  de  la  inconsciencia ; 
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Al  que  finge  el  secreto  de  la  ciencia 
Dominar,  por  tener  bien  aprendida 
De  juicios  una  serie  mal  tejida, 
Que  decora  doquier  con  insolencia; 

Al  que  medrando  vive  de  tal  suerte 
Y  hace  mofa  de  aquél  que  el  tiempo  gasta 
En  estudiar,  consciente,  noche  y  día; 

Y  al  que  la  vida,  necio,  se  malgasta, 
En  aplaudir  al  pérfido  que  vierte 
En  su  cerebro  su  procaz  falsía. 


Albergue  anhelado. 


Lejos  del  ruido  mundanal  y  vano 
Quiero  albergue  encontrar  a  mi  existencia, 
Donde  jamás  perturbe  mi  conciencia 
Del  hombre  imbécil  el  pensar  profano; 

Donde  no  sufra  de  ningún  tirano 
La  amarga  imposición  y  la  violencia, 
Ni  la  insultante  y  hórrida  presencia 
Del  pillo,  del  audaz  y  del  villano; 

Que  allí  tranquilo  pasaré  la  vida 
Entregado  a  mis  libros,  y  en  el  huerto 
Cultivaré  sonriendo  bellas  flores, 

Y  esperaré  del  porvenir  incierto 
Las  horas,  y  el  instante  de  partida, 
Con  el  ánima  exenta  de  temores. 

Luis  María  Díaz. 


NOSOTBOS 

1   7 


SIRIPO 


POEMA  HEROICO   EN  TRES  ACTOS 


(INSPIRADO  EN  EL  ÚNICO    FRAGMENTO  QUE  SE  CONSERVA  DE  LA   TRAGEDIA 
DEL  MISMO  TÍTULO  DE  DON  MANUEL  J.  LABARDEN). 


LUIS  BAYÓN  HERRERA 


ACTO  SEGUNDO 

En  la  toldería  de  los  indios  timbúes.  Diseminados  por  la  escena  varios 
ranchos  consiruidos  con  tierra  y  troncos  de  árboles  sin  descortezar.  Al  fon- 
do un  bosque  muy  frondoso. 

Al  levantarse  el  telón  estará  amaneciendo.  La  escena  completamente  sola 
durante  los  primeros  instantes.  Desde  que  se  levanta  el  telón  se  oirán  los 
sollozos  de  Lucía  Miranda  que  en  seguida  saldrá  a  escena  caminando  len- 
tamente y  tfas  ella  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  Diego  de  Miranda. 
Al  llegar  Lucía  al  centro  del  escenario  —  habrá  salido  por  la  derecha  — 
aparecerá,  por  la  izquierda,  presuroso,  Cayumari.  Lucía,  al  verlo,  contiene 
sus  sollozos  escuchándole  con  angustiosa  curiosidad. 

Lucía.  —  (Intcrroga'nte) 
¿  Cayumari ! 

Cayumari 
Cristiana,  cumpliendo 
tu  deseo  llegué  hasta  el  lugar 
donde  alzasteis  el  fuerte  que  agora 
convertido  en  cenizas  está. 
Reina  en  todo  aquel  sitio  un  silencio 


Véase  el  número  anterior. 
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de  muerte,  tan  hondo,  que  me  hizo  temblar. 
Recorrí  todo  el  campo  y  la  selva 
sin  poder  ni  una  huella  encontrar 
de  cristianos  vivientes.  Tan  sólo, 
cubiertos  de  sangre,  los  muertos  están. 
Grité  el  nombre  de  Hurtado  en  la  sombra, 
y  el  eco  conmigo  se  puso  a  gritar; 
¡pero  nadie  acudió  a  nuestras  voces! 

Lucía.  —  (Cae  al  suelo,  ahogada  por  los  sollozos,  deshecha  en  llanto) 
\  Ha  muerto  mi  Hurtado ! 

Miranda.  —  (Implorando) 
¡  Lucía ! 

Lucía.  —  (De  rodillas,  en  alto  las  manos,  en  dolor  osa  súplica) 

¡  Piedad ! 
¿Cuál  mi  delito  fué?  ¿Cuál  mi  pecado 
que  así  mi  Dios  airado 
sin  piedad  me  castiga? 
¿Qué  fué  lo  que  hice  yo,  que  no  consigo 
explicarme  la  causa  de  uñ  castigo 
que  a  sufrir  tan  cruelmente  se  me  obliga? 

Miranda.  —  (Aleándola  del  suelo) 
¡  Señor !  ¡  Señor !  j  Lucía ! 

Lucía.  —  (Abrasándose  a  él) 
I  Padre  mío ! 

Miranda.  —  (Conteniendo  sus  sollozos) 
¡Con  tu  dolor  aumentas  más  el  mío! 
Y  ya  es  mi  angustia  tanta 
que,  olvidando  quien  soy,  en  mi  quebranto, 
a  punto  estoy  de  deshacerme  en  llanto, 
que  ya  tengo  el  sollozo  en  la  garganta. 

(Sin  poder  contenerse,  da  rienda  suelta  a  su  dolor). 

Jamás  lloró  un  varón  de  mi  linaje; 
pero  jamás  se  le  hizo  tal  ultraje 
a  un  soldado  de  estirpe  castellana ! 
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Lucía 

¿Pues  quién  imaginó  que  yo  pudiese 
merecer  tal  castigo?  ¿Ni  que  fuese 
cautiva  del  infiel  una  cristiana? 

StRiPO.-^  (Aparece  sigilosamente  y  llegando  sin  ser  visto  hasta  los 
cristianos  pone  suavemente  una  mano  sobre  el  hombro  de  Lucía) 

]  Cristiana ! 

Lucía.  —  (Al  verlo  se  abrasa  a  su  padre) 

¡  Padre ! 

(Diego  de  Miranda  aleja  a  Lucia  de  Siripa). 

SiRiPO.  —  (Con  ira) 
¿Por  qué  la  alejas 
de  mí,  cautivo?  ¿Por  qué  no  dejas 
que  a  mí  se  acerque  ?  ¡  Si  es  mi  cautiva ! 

Miranda.  —  (Resuelto) 

Antes,  cacique,  me  harás  pedazos, 
que  de  otro  modo,  de  entre  mis  brazos 
nadie  la  arranca  mientras  yo  viva ! 

SiRiPO.  —  (A  Cayumari,  secamente) 
¡  Mi  lanza ! 

Lucía.  —  (En  un  grito) 
\  Padre ! 
(Echándose  a  los  pies  del  cacique). 

¡  No !  ¡  de  rodillas 
yo  te  lo  pido! 

Miranda 
¿Porqué  te  humillas? 
¡  Cómo  una  sangre  de  mi  linaje 
rinde  a  un  villano  tal  homenaje? 
La  muerte  ansio,  que  es  más  honrosa 
para  un  soldado,  que  esta  oprobiosa 
vida,  sufriendo  tal  vasallaje! 
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Smipo.  —  (Cayumari,  que  aun  no  habrá  ido  a  buscar  la  lanza,  parte  en  este 
momento  obedeciendo  a  un  gesto  imperioso  del  cacique.  Este  luego  se 
encara  con  Diego  de  Miranda). 

¿  Por  qué,  cristiano,  por  qué  motivo 
desprecias  tanto  ser  mi  cautivo? 
¿Pues  los  timbúes  no  son  tan  bravos 
como  vosotros?  Pues  sí,  lo  son, 
que  los  quisisteis  hacer  esclavos 
y  os  derrotaron! 

Miranda 
¡  Pero  a  traición ! 

SlRIPO 

¡También  en  eso  fuimos  iguales! 
j  Dime  tú  cuándo  fueron  leales 
vuestras  promesas  de  lealtad! 
Bien  claros  eran  vuestros  empeños: 
¡  sólo  queríais  ser  nuestros  dueños, 
que  era  fingida  vuestra  amistad! 

(Cayumari  aparece  con  la  lanza  de  Sinpo  y  permanece  sin 
entregúrsda  hasta  qtte  éste  se  la  pida). 

¿Qué  nos  distancia  de  los  cristianos? 
¿No  son  los  indios  también  humanos? 
¿No  os  quema  el  fuego  como  a  nosotros? 
¿Veis  en  la  sombra?  No  es  vuestra  sangre 
como  la  nuestra?  ¿Y  acaso  el  hambre 
no  os  duele  adentro  como  a  nosotros? 
Pues  dime,  entonces,  ¿por  qué  motivo 
desprecias  tanto  ser  mi  cautivo 
que  así  te  ofreces  a  mi  venganza? 

Miranda 
¡  Mi  Dios,  cacique !  Nada  hay  que  tuerza 
lo  que  dispone  mi  Dios,  y  es  fuerza 
morir  si  El  manda  morir ! 

SiRiPO.  —  (Enérgico  a  Cayumari  que  obedecerá) 
I  Mi  lanza ! 
1  7  ♦ 
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Lucía.  —  (Desesperada  se  abalanza  al  brazo  de  Siripo) 

¡  Oh,  no,  cacique !  Si  no  le  hieres 
te  amaré  tanto  como  tú  quieres. 

Miranda.  —  (En  un  grito  de  recriminación) 
¡Hija! 
SiRiPO.  —  Deja  caer  la  lanza  y  con  júbilo  y  asombro) 
\ Cristiana !  ¿ Ves ? ;  ¡mi  fiereza, 
ya  desarmada,  todo  lo  olvida ! 

(Pausa,  la  contempla  como  en  éxtasis  y  luego  a  Miranda). 

No  te  ha  salvado  tu  Dios  la  vida, 
que  ella  te  salva  con  su  belleza! 

(Diego  de  Miranda  —  en  doloroso  desesperación — ahogando 
los  sollozos  hace  mutis  lento.  Cayumari  desaparecerá,  con  la 
lanza  que  habrá  dejado  caer  Siripo,  por  el  lado  opuesto  del 
castellano). 

(El  cacique  toma  con  unción  una  mano  de  la  cristiana  y  la 
lleva  hasta  el  pecho  oprimiéndosela. 

Siripo 

¡Cristiana!  ¡Blanca  mujer  que  adoro 

más  que  al  sol!  Pide  mujer  —  tesoro 

de  un  mundo  extraño  que  no  concibo  — 

pide  al  cacique,  que  es  tu  cautivo, 

lo  que  más  quieras.  ¿Esclavos?  ¿Oro? 

¿Sangre?  ¿Victorias?  O  si  prefieres 

un  sacrificio  ¿qué  vida  quieres 

que  en  tu  homenaje  te  sacrifique? 

Pide,  cristiana,  dile  al  cacique 

lo  que  prefieres. 

¡  Mírame  esclavo  de  tu  belleza ! 

Nadie  fué  nunca  mi  vencedor, 

que  nadie  pudo  de  mi  fiereza 

domar  el  ímpetu,  que  tal  proeza 

sólo  podía  intentarla  tu  amor ! 

¿  Qué  hay  en  ti  ?  ¿  Acaso  tu  Dios  te  envía 

para  mi  gloria?  ¿Para  mi  mal? 

Te  traje  esclava  a  mi  toldería 

y  hoy  te  hago  reina ! . . .  Serás  mi  guía 
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de  luz . . .  ¿o  acaso  mi  sombra  fatal ? 
Mi  suerte  acaso  en  tu  mano  esté ; 
tal  vez  tú  seas  mi  perdición: 
que  tu  blancura  de  luna  fue 
para  mi  hermano  Marangoré 
cual  negra  nube  de  maldición ! 
Mas  si  en  la  noche  de  la  matanza 
de  los  cristianos,  no  hubiera  muerto 
mi  hermano,  agora,  por  tí,  mi  lanza 
de  un  bote  el  pecho  le  hubiera  abierto! 
¡Te  ansio  tanto,  mujer!  Se  inflama 
mi  sangre,  al  verte,  de  tal  manera, 
que  cual  si  fuego  mi  sangre  fuera 
se  enciende  y  arde  como  una  llama 
y  siento  dentro  de  mí  una  hoguera! 
¡  Ven  a  mis  brazos,  mujer !  Tu  hiriente 
mirada  negra  pon  en  mis  ojos. . . 
y  agora  dame  tus  labios  rojos 
como  dos  flores  de  ceibo ! 

(El  cacique  toma  en  sus  brazos  a  Lucía,  al  empezar  esti  estrofa. 
La  cristiana  —  abandonada  a  su  dolor  —  obedece  maquinal- 
mente  los  deseos  del  cacique.  En  el  momento  que  va  a  be- 
sarla, Yara,  que  habrá  escuchado  las  últimas  palabras  de  Si- 
ripa, dice:  (Yara  traerá  en  la  mano  un  arco  y  una  flecha). 

Yara.  —  (En  un  grito) 
¡  Tente, 
Siripo ! 

(Lucía  al  oír  el  grito  de  la  india  se  desprende  bruscamente 
de  los  brasas  del  cacique.  Este  se  vuelve  ferozmente  contra 
Yara  que  le  hará  frente  con  altivez). 

Siripo.  —  (Yendo  hacia  la  india) 
¡Qué! 
(Lucia  aprovecha  ese  instante  para  huir.  Siripo  lo  advierte  y 
va  tras  ella). 

¡  Cristiana  I 

Yara.  —  (Cortándole  el  paso  al  cacique,  apuntándole  con  el  arco  armado 

de  la  flecha) 

Si  das  un  solo  paso 
tras  ella,  la  maldita  mujer  de  mala  raza, 
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con  esta  flecha,  agora,  las  carnes  te  traspaso ! 
¡Detente,  si  no  quieres  que  cumpla  mi  amenaza! 

SiRiPO.  —  (Con  asombro  e  indignación) 
¿  Cómo  a  tanto  te  atreves  contra  mí,  y  en  acecho 
mis  acciones  espías  como  las  de  un  traidor? 

Yara 

¿Cóm.o  tan  fácilmente  pudo  rendir  tu  pecho 
la  cautiva,  cacique?  ;No  era  mío  tu  amor? 
¿No  juramos  amarnos  ante  el  Sol;  y  en  tu  lecho 
no  te  ofrendé,  cacique,  mi  juventud  en  flor? 
¿Tan  ciego  estás,  Siripo?  ¿Ya  todo  lo  olvidaste? 
¿Acaso  con  la  muerte  de  tu  hermano,  heredaste 
el  cacicazgo  junto  con  su  culpable  amor? 
¿No  sabes  que  la  blanca  mujer  trajo  más  penas 
con  su  fatal  belleza,  que  todos  los  cristianos? 
¿Que  mientras  ella  viva  tendremos  las  cadenas 
de  su  maldita  raza  muy  cerca  de  las  manos? 
¿Quieres  vernos  a  todos  esclavos? 

Siripo 

¡  Los  guerreros 
timbúes  derrotaron  a  la  raza  invasora ! 
Donde  alzaron  el  fuerte  sólo  quedan  agora 
unos  cuantos  maderos 

manchados  con  su  sangre,  para  gloria  y  señal 
de  nuestro  triunfo !  Agora  ya  nada  hay  que  temer. 

Yara 
¡  Agora  más  que  nunca,  porque  en  esa  mujer 
nos  trajiste,  cacique,  la  semilla  fatal ! 

Siripo 
¡No! 

Yara 

¡  Si !  ¡  Tú  m.ismo  dudas ! 

Siripo.  —  (Negando  a  pesar  de  que  en  efecto  duda) 

¡No! 

Yara 

¡  Sí !  La  prisionera^ 
debe  morir,  Siripo! 
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SlRIPO 

¡No! 
Yara 

¡Teme  la  amenaza 
que  oculta  su  belleza!  Su  sangre  es  extranjera 
y  como  tal,  funesta  será  para  tu  raza. 
¡Debe  morir! 

SmiPO.  —  (Después  de  una  intensa  lucha  interior,  resuelto) 

\  Primero  se  incendiará  la  selva ! 
¡  Se  quebrará  mi  lanza  y  el  sol  se  hará  pedazos ! 
Mi  muerte  sólo  puede  lograr  que  yo  no  vuelva 
a  tenerla  como  antes  la  tenía,  en  mis  brazos. 

Yara.  —  (Con  ira) 
¿  A  herirme  así  te  atreves  ?  ¿  No  temes  mi  despecho  ? 

SlRIPO 

¡  Nunca  temí ! 

Yara 

¿Y  olvidas  también  tu  religión? 
¿Junto  a  ti  la  cristiana  reposará  en  mi  lecho?.  . . 

(Echándose  a  llorar  de  impotencia  y  de  dolor,  le  tira  a  los 
pies  el  arco  y  la  flecha). 

¡Toma  el  arco  y  la  flecha,  clávamela  en  el  pecho 
que  otra  mucho  más  dura  llevo  en  el  corazón ! 

(En  este  instante  llegará  hasta  la  escena  un  agudo  grito  de 
dolor,  que  Lucía  dará  desde  alguna  distancia). 

SlRIPO 

¿Quién  gritó?  ¿La  cautiva?  ¿Quién  la  hiere? 

(Sale  corriendo  por  la  izquierda,  alarmado). 

\  Cristiana ! 

Lambaré.  —  (Apareciendo  sigilosamente  por  la  derecha,  en  voz  bajcO 
¡Yara! 

Yara,  —  (Interroganao,  con  júbilo  salvaje) 
¡  Lambaré  ? 
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Lambaré 

Ya  es  nuestra. 
¡  No  volverá  a  tener  entre  sus  brazos 
el  cacique  a  su  blanca  prisionera! 

Yara 
¿Ya  murió,  Lambaré? 

Lambaré 

i  No,  los  íimbúes 
están  a  punto  de  encender  la  hoguera 
donde  ha  de  consumirse  la  cristiana ! 

Yara.  —  (Inquieta) 
¿Pero  aún  podrá  llegar  en  su  defensa?... 

Lambaré 
¡  Toda  la  tribu  se  lo  impediría ! 

Yara 
Siripo  es  muy  capaz,  por  defenderla, 
de  hacerles  frente  a  todos  con  su  lanza 
y  arremeter  contra  la  tribu  entera! 
¿Tú  sabes  cómo  la  ama?  La  cautiva 
puede  en  él  más  que  todo,  que  por  ella 
me  ha  despreciado  a  mí,  y  hastíf  ha  olvidado 
su  religión,  que  ya  olvidó,  por  ella, 
el  juramento  que  ante  el  sol  hicimos 
de  amamos  siempre,  porque  agora  intenta 
que  ocupe  la  cristiana  en  nuestro  lecho 
mi  lugar,  Lambaré! 

Lambaré.  —  (Sorprendido,  con  ira) 

¿A  tanto  llega 
su  amor  por  la  cautiva?  ¿Qué  pretende? 

Yara 
¡  Hacer  de  la  maldita  nuestra  dueña ! 

Lambaré 
¡Ningún  timbú  varón,  mujer  o  niño, 
sufrirá  del  cacique  tal  ofensa! 
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Yara 

i  Su  lanza  es  la  más  fuerte !  ¡  Contra  todos 
Siripo  es  muy  capaz  de  defenderla! 

Lambaré 
Su  lanza  sí ;  pero  ¿  su  vida,  acaso, 
será  también  más  fuerte  que  la  nuestra? 
j  Poco  temo  su  lanza  si  consigo 
llegarle  al  corazón  con  una  flecha ! 

Yara.  —  (Fieramente,  poniéndose  frente  al  indio) 
¿A  mi  Siripo?  ¡No!  ¡Nadie  le  toque! 
¡  Guay  del  que  al  dueño  de  mi  amor  hiriera ! 
¡  Con  su  lanza  en  mi  brazo,  al  más  valiente 
de  un  solo  bote  tendería  en  tierra! 

Lambaré 
¿Prefieres  que  te  humille  su  desprecio? 

Yara 
¡Todo  antes  que  su  muerte  prefiriera! 

Lambaré 
¿Y  prefieres  también  ver  al  cacique 
—  esclavo  de  su  misma  prisionera  — 
prodigando  caricias  a  la  blanca? 

Yara 
¡Por  eso  quiero  que  la  blanca  muera! 

Lambaré 
Pero  si  él  la  defiende  contra  todos, 
y  agora  a  tiempo  llega 
de  impedir  que  la  blanca  se  consuma 
víctima  de  las  llamas  de  la  hoguera . . . 
¿aun  no  querrás  la  muerte  del  cacique? 

Yara 
¡  Su  muerte,  no !  ¡Su  muerte,  no !  ¡La  de  ella ! 
¡  Sólo  ella  es  la  culpia,  la  maldita, 
que  lo  cegó  con  su  fatal  belleza! 
Cuando  en  sus  ojos  no  haya  luz,  y  el  fuego 
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su  blancura  convierta 

en  cenizas,  y  el  viento  las  disperse 

muy  lejos  de  mi  tierra, 

el  indio  bravo  volverá  en  mi  pecho 

a  reclinar  como  antes  su  cabeza ! 

SiKiPO.  —  (La  voz  le  jaita) 
¡  Cristiana ! 

(Entrando  corriendo  en  escena  y  dirigiéndose  a  y  ara). 

¿  Dónde  está  ? 

Yara.  —  (Con  altivez) 

¿  Soy  yo  su  guarda  ? 

SiRiPO.  —  (A  Lamharé,  terriblemente) 
Lambaré,  ¿dónde  está? 

Lambaré 

¡  La  tribu  entera 
ha  dispuesto  su  muerte! 

SiRiPO.  —  (En  un  grito  salvaje) 

;  Qué !  ¡  Si  ha  muerto, 
toda  la  tribu  morirá  con  ella! 

Yara.  —  (En  un  reproche  mezcla  de  dolor  y  de  ira) 
j  Siripo ! . . . 

SiRiPO.  —  (A  los  dos,  fieramente) 
¿Dónde  está?  ¿Dónde  la  ocultan? 

Lambaré 
La  llevaron  a  un  claro  de  la  selva . . . 

Siripo 
¿Hacia  dónde? 

Lambaré 
No  sé . . . 

Yara.  —  (Gozándose  en  el  dolor  del  cacique) 

^  Mas  cuando  llegues, 

cacique,  será  tarde,  que  una  hoguera 
la  envolverá  en  sus  llamas . . . 
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SlRIPO 

¡No! 
Cayumabi.  —  (Entra  corriendo,  jadeante) 

i  Cacique ! 
¡La  cristiana! 

Yara.  —  (A  Cayumari) 

¡  Traidor ! 

SlRIPO 

¡Habla! 

Cayumari 

En  la  selva 
van  a  entregarla  al  fuego ;  i^ero  aun  puedes 
llegar  en  su  defensa. 

SlRIPO 

¿Por  dónde? 

Cayumari 

Ven  conmigo. 
(El  cacique  se  dispone  a  seguir  a  Cayumari). 
Yara,  —  (Abrasándose  a  él) 

I  No !  Siripo, 
si  no  vuelves  a  verla 
la  olvidarás ... 

Cayumari 
¡  .Señor,  llegarás  tarde ! 

Siripo.  —  (Desprendiéndose  de  Yara) 
¡  Déjame ! 

Yara 
¡No! 

(Siripo  sale  precipitadamente  con  Cayumari,  derribando  por 
tierra^  a  ¡a  india). 

¡  Siripo ! . . . 

Lambaré 

¿  Y  aun  deseas 
la  vida  del  cacique  ?  ¡  Y  aun  no  quieres 
que  le  atraviese  el  corazón  mi  flecha ! 
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Yara 
¡  Lambaré ! 

Lambaré 

¡  Desgraciada !  ¡  Bien  mereces 
tu  dolor! 

Yara 
¡  Lambaré ! 

Lambaré 

¿  Qué  más  esperas 
para  odiarle?  De  mievo  la  cristiana 
le  volverá  a  cegar  con  su  belleza. 

Yara 
¿  Pero  llegará  a  tiempo  de  salvarla  ? 

Lambaré 
¿Quién  detendrá  su  lanza  si  en  la  hoguera 
la  encuentra  cuando  llegue  ?  ¡  Cayumari 
nos  traicionó ! 

Yara 

¡Defiende  a  la  extranjera 
por  ser  grato  al  cacique ! 

Lambaré 
Cayumari, 
es  más  cristiano  que  indio  desde  que  ella 
le  vendó  las  heridas  que  le  hicieron 
los  mismos  de  su  raza.  Y  con  las  vendas 
rojas  de  sangre,  se  ha  adornado,  agora, 
las  lanzas  y  los  arcos  y  las  flechas. 
Siempre  hará  cuanto  pueda  por  salvarla 
porque  él  debe  su  vida  a  la  extranjera! 

Yara 
¡  Pues  yo  le  haré  una  herida  a  Cayumari 
donde  no  pueda  nadie  poner  venda! 

(En  este  momento  llega  hasta  la  escena  un  vocerío  ensordece- 
dor. Yara  corre  a  primer  término  como  huyendo  de  las  voces 
que  le  producen  una  d olorosa  impresión;  y  Lambaré  llega 
hasta  el  fondo  desde  donde  mirará  hada  la  derecha). 
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Lambaré 
¡Mira,  Yara,  al  cacique,  a  tu  indio  bravo, 
y  a  la  blanca  con  él !  La  tribu  entera, 
toda  sumisa  como  un  solo  esclavo, 
viene  tras  el  cacique  y  la  extranjera. 
¡  Ven  a  verlos !  Será  mayor  tu  asombro ; 
que  para  más  humillación  y  ultraje, 
en  señal  de  obediencia  y  vasallaje, 
trae  a  la  blanca  tu  indio  sobre  el  hombro! 

Yara 
Pero  grita  mi  pueblo:  sus  protestas 
pasarán  de  las  bocas  a  las  lanzas. 

Lambaré 

No  son  de  rebelión,  son  alabanzas 

esas  voces.  ¡Las  armas  traen  depuestas! 

Ni  un  solo  grito  de  protesta  arranca 

tamaña  indignidad,  y  más  parece 

que  a  los  indios  timbúes  envanece 

postrarse  en  homenaje  ante  la  blanca! 

(En  este  momento  penetran  en  tropel  por  la  derecha  Siripa 
con  Lucía  al  hombro,  Diego  de  Miranda,  Cayumari  y  ttn 
grupo  de  indios  de  ambos  sexos.  Yara  y  Lambaré  perma- 
necerán aislados  del  grupo.  Siripa  al  entrar  en  escena  des- 
carga de  su  hombro  a  la  cristiana). 

SiRJPO.  —  (En  el  centro  de  la  escena,  dominando  a  todos) 
¡  Por  fin !  Timbúes :  siempre  fué  en  la  guerra 
la  lanza  de  Siripo  la  más  fuerte. 
Cuando  yo  tiendo  el  arco,  nunca  yerra, 
que  de  él  no  parte  flecha  que  no  acierte 
Todos  sabéis  que  ansiosa  de  venganza 
la  tribu  de  Pegüenches  nos  acecha ; 
pero  el  temor  a  mi  certera  flecha 
y  a  los  botes  mortales  de  mi  lanza, 
íes  impide  luchar  contra  nosotros. 
No  por  temor  a  vuestras  armas,  no; 
porque  no  os  temerían  a  vosotros 
si  entre  vosotros  no  estuviera  yo ! 
Mi  lanza  se  midió  con  la  más  fuerte 
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del  charrúa,  con  la  de  Yamandú. 

Mi  vida  estuvo  siempre  con  la  muerte 

por  estar  en  defensa  del  timbú ! 

Hay  en  mi  cuerpo  solo,  más  heridas 

que  en  todos  vuestros  cuerpos ;  y  he  perdido 

mucha  más  sangre  yo,  cuando  he  vencido, 

que  toda  la  que  tienen  vuestras  vidas ! 

¡  Nadie  es  hoy  más  que  yo  sobre  mi  tierra ! 

¡  Nadie  fué  nunca  más ! 

Gracias  a  mí,  vencisteis  en  la  guerra, 

gracias  a  mí,  sois  libres  en  la  paz ! 

Pues  bien,  desde  hoy,  timbúes,  la  extranjera 

queda  bajo  el  amparo  de  mi  brazo ! 

¡  No  lo  olvidéis !  Y  al  que  olvidarlo  quiera, 

niño,  mujer,  varón  o  lo  que  fuera, 

le  marcaré  el  recuerdo  de  un  hachazo ! 

Yara.  —  (Como  en  una  desesperada  invocación) 
¿Y  nuestro  Sol,  decid,  cómo  tolera 
tanta  profanación?  ¿Cómo  no  lanza 
su  fuego  sobre  todos,  y  en  venganza 
no  hace  con  todos  una  inmensa  hoguera? 

Lambaré.  —  (Encarándose  con  todos) 
¿Y  la  raza  timbú,  la  altiva  raza 
que  derrotó  al  cristiano  y  que  en  la  lucha 
nadie  venció  jamás,  cómo  es  que  escucha 
de  un  cacique  traidor,  tal  amenaza? 

SiRiPO.  —  (En  un  rugido  amenazante) 
¿Eh? 

Lambaré.  —  Sin  escuchar  al  cacique) 

¿No  hay  un  solo  timbú  que  sacrifique 
su  vida,  porque  pueda  en  este  di  a 
correr  sangre  en  señal  de  rebeldía 
contra  la  infamia? 

SlRIPO 

i  Lambaré ! 

Lámbase 

¡  Cacique ! 
¡  Yo  soy  ese  timbú !  ¡  Yo,  porque  quiero 
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mostrarme  digno  de  mi  raza,  quiero 
mover  mi  lanza  por  la  tribu  entera! 

(Ambos  indios  mueven  sus  lamas  para  acometerse) 
Yara.  —  (Interponiéndose  heroicamente) 
I A  mi  Siripo,  no !  ¡  Nadie  le  hiera 
que  no  me  dé  la  muerte  a  mi  primero! 

(En  este  instante  llega  — interrumpiendo  la  escena  — una  in- 
dia apresuradamente) . 

India 
j  Cacique !  ¡  Lambaré ! . . ,  Entre  la  selva. . . 
he  visto  un  grupo  de  guerreros  blancos. 

(Asombro  en  todos  los  personajes). 

Siripo.  —  (Con  sorpresa  y  recelo) 
¿Soldados  españoles! 

India 

Sí,  cacique, 
yo  he  visto  sus  espadas  y  sus  cascos. 

Lucía.  —  (Cayendo  desmayada) 
¡  Dios  mío ! 

Siripo.  —  (Observándola;  luego  a  Miranda  con  sospecha) 
¡Qué!  ¿Sabíais  su  llegada? 
Miranda 
¡  Te  juro,  por  mi  Dios,  que  la  ignorábamos ! 
¿Dónde  están? 

(Queriendo  ir  en  busca  de  los  cristianos), 
SiKiPO.  —  (Rápidamente) 
¡  Detenedle ! 
(Dos  indios  se  apoderan  del  viejo  soldado). 

Cayumari, 
conduce  a  la  cristiana  hasta  mi  rancho. 
(Por  Miranda). 

¡  Y  tú  con  él !  ¡  Y  cuida  que  hasta  ellos 
nadie  llegue!  ¡Tu  vida  será  el  pago 
de  una  traición! 
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(Cayumari  ayudado  de  Miranda  sacan  el  cuerpo  de  la  cris- 
tiana). 

Tú,  Lambaré,  con  todos 
mis  guerreros  deten  a  los  cristianos; 
y  para  que  no  avancen  más,  levanta 
con  lanzas  una  valla  en  nuestro  campo. 
i  Ohá,  timbúes ! 

(Todos  los  indios  que  se  hallan  en  escena  partirán  corriendo 
al  grito  de  Siripo). 

\  Lambaré,  no  olvides 
si  tu  lanza  se  quiebra,  que  mi  brazo 
espera  que  le  llames  en  tu  ayuda ! 
i  Y  en  prueba  de  que  olvido  tus  agravios, 
por  si  te  halla  la  muerte  en  la  defensa 
de  nuestra  tierra,  he  aquí  mi  mano ! 

(Lambaré  estrecha  silenciosamente  la  mano  que  le  tiende  el 
cacique  y  desaparece  rápidamente). 

Yara.  —  (Acercándose  lentamente  a  Siripo  que  habrá  quedado  pensativo) 
¿Ves,  Siripo,  que  mi  presentimiento 
se  cumple  a  tu  pesar?  Los  hombres  blancos 
de  nuevo  en  nuestra  patria.  Su  perfidia 
otra  vez  querrá  hacernos  sus  esclavos ! 
Yo  te  profeticé  que  mientras  ella, 
la  maldita  mujer,  viva,  los  lazos 
de  su  maldita  raza  no  estarían 
lejos  de  nuestras  manos  ! 

Siripo 
Nada  temas  en  tanto  que  mi  lanza 
esté,  Yara,  tan  cerca  de  mi  brazo. 

Yara 

Todo  lo  temeré  mientras  no  pueda 
alejar  a  la  blanca  de  tu  lado. 

Siripo 
í  Son  tus  celos ! 

Yara 

¡  Mis  celos  son,  Siripo ! 
¡  Que  por  ella  mi  amor  has  despreciado ! 
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SlRIPO 

¿Quieres  tú  comparar  ton  su  blancura 
tu  belleza? 

íTara 
i  Mi  amor,  mi  amor  comparo  I 

SiRiPO.  — '  (Sin  escuchar  a  la  india) 
I  La  luna  no  es  tan  blanca !  ¡  El  sol  no  quema 
como  sus  ojos,  y  no  brillan  tanto 
como  el  sol,  por  no  herir  al  que  los  mire ! . . . 

Yara 

i  Ya  profanas  al  sol,  el  Dios  amado 
de  nuestros  padres !  ¡  Y  por  ella  el  culto, 
que  le  debes  rendir,  has  olvidado! 
¡  Todo  lo  olvidarás ! 

I 

SlRIPO 

i  Qué  vale  todo 
al  lado  de  ella !  ¡  Libertad  y  mando 
daría  sin  pesar,  si  la  cristiana 
me  los  pidiera  por  su  amor  en  pago ! 
¡  Soy  capaz  de  poner  en  la  cabeza 
de  la  cautiva  mi  triunfal  penacho; 
el  que  lucieron  todos  los  caciques 
de  mi  raza,  señal  del  cacicazgo ! 

Yara.  —  (Haciendo  mutis) 
]  No  te  quiero  escuchar,  que  tus  palabras 
penetran  en  mi  pecho  como  un  dardo! 

SlRIPO.  —  (Como  consigo  mismo) 
\  Yo  seré  siempre  libre ! . . .  Pero  de  ella, 
I  qué  dulce  debe  ser  sentirse  esclavo! 

Lambaré,  —  (Entrando) 
¡  Cacique ! 

SlRIPO 

¡  Lambaré !  ¿  Vienes  en  busca 
de  mi  lanza? 

(Va  a  buscar  su  lanza). 
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Lambaré 

Detente,  los  cristianos 
hablan  de  paz.  Se  detuvieron  todos 
mucho  antes  de  llegar  a  nuestro  campo. 
Uno  de  ellos  llegó  hasta  mí,  y  en  pmeba 
de  amistad  y  de  paz  tendió  su  mano 
pidiéndome  la  mía.   Diz  que  quiere 
hablar  con  el  cacique.  Bien  guardado 
por  mis  lanzas,  le  traigo  a  tu  presencia. 

(En  este  momento  entran  en  escena  Hurtado  y  cuatro  lanzas 
escoltándole). 

Hurtado.  —  (Inclinándose  ante  el  cacique) 
i  Salud  goce  el  cacique,  el  más  bizarro 
y  valiente  timbú! 

SlRlPO 

i  Que  el  Dios  de  España 
y  nuestro  Sol  te  guarden,  castellano! 
¿Cuál  misión  es  la  tuya?  ¡Habla! 

Hurtado.  —  (Con  emoción) 

Cacique ! 
hace  un  instante  que  hemos  regresado 
un  grupo  de  soldados  españoles, 

—  de  los  tercios  que  estaban  bajo  el  mando 
del  gran  Ñuño  de  Lara  —  y  que  partimos 

—  porque  estaban  de  víveres  escasos 
nuestros  hombres  —  a  bordo  de  un  velero, 
hace  agora  seis  días.  Y  en  tal  plazo 

¿qué  ocurrió  en  estas  playas?  ¿Cómo  pudo 

cambiarse  tanta  dicha  en  tal  espanto? 

¿  Qué  fué  de  nuestro  fuerte  agora  en  ruinas  ? 

¿  Qué  fué  de  los  heroicos  y  bravos 

Ñuño  de  Lara,  Diego  de  Miranda, 

Jorge  de  Salamanca,  el  noble  Ocampo? 

¿  Todos  yacen  allí  ? .  . .   Porque  sus  rostros 

de  modo  tal  están  desfigurados 

que  no  es  posible  conocerlos , . .  Unos 

están  bajo  las  ruinas  sepultados. . . 


SIRIPO  277 

otros  tienen  heridas  tan  horribles 

que  sólo  recordarlas  pone  espanto ! . , . 

Y  si  todos  mis  bravos  compañeros 
han  perdido  la  vida,  yo, . . .  en  cambio 
perdí  más  que  la  vida,  en  otra  vida. . . 
que  pereció  también  en  nuestro  campo ! . . . 
Todo  es  allí  despojos,  sangre,  muerte ..  . 

Y  hasta  el  pendón  morado 

de  Castilla,  manchado  con  la  sangre 

de  los  nuestros,  es  un  guiñapo  trágico ! . . . 

Agora  dime  tú,  cacique,  ¿sabes 

quién  llevó  tanto  horror  a  nuestro  campo? 

SiRiPo.  —  (Altivo) 
¡  Mis  lanzas ! 

Hurtado.  —  (En  un  grito) 
¡Qué! 

SlRIPO 

¡Mis  lanzas! 

Hurtado.  —  (En  tono  de  asombro) 
¿Los  timbúes 
pudieron  derrotar  a  los  cristianos? 

SlRIPO 

Si  aun  lo  dudas  compruébalo  de  nuevo: 
vuelve  a  ver  si  está  el  fuerte  en  vuestro  campo ; 
vuelve  a  ver  si  tus  nobles  compañeros 
viven  aún;  y  si  el  pendón  morado 
de  vuestra  patria  ondea  sobre  el  fuerte 
como  hasta  hace  seis  lunas  ha  ondeado  I 

Hurtado 
¡  Luego  es  cierto,  cacique !  ¡  Luego  toda 
nuestra  amistad ! . . . 

SlRIPO 

Vuestra  amistad,  cristiano 
fué  siempre  fingimiento!  Porque  nunca 
hubo  amistad  entre  amos  y  criados. 

1  8  * 
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No  nos  tendisteis  nunca,  como  amigos, 

lealmente  las  manos, 

que  en  ellas  siempre  estaban  vuestras  armas ; 

y  la  amenaza  siempre  en  vuestros  labios! 

Era  nuestra  amistad,  servil  respeto 

ante  vosotros ;  y  la  \'uestra,  mando. 

Eran  los  de  tu  raza  los  señores ; 

eran  los  de  la  mía  los  esclavos; 

y  en  ambas  amistades  sólo  había 

dos  traiciones  ocultas,  castellano ! 

Hurtado.  —  (Dominando  la  situación  con  entereza) 

¿Pretendes  demostrarme  que  ha  movido 
tan  sólo  la  justicia  vuestro  brazo? 
¿Que  una  amistad,  que  os  pareció  fingida, 
con  la  misma  moneda  habéis  pagado? 
No,  cacique,  traidores,  que  sabiendo 
que  tan  sólo  quedaba  un  puñado 
de  guerreros  en  nuestro  fuerte,  visteis 
propicia  la  ocasión  para  el  asalto! 
Cinco  años  vuestros  odios  a  mi  raza 
cobardemente  habíais  ocultado, 
hasta  que  al  fin  les  disteis  rienda  suelta: 
vuestros  odios  —  cual  tigres  enjaulados 
y  hambrientos  y  feroces^^  que  podían 
al  fin  romper  su  jaula  —  se  lanzaron 
sobre  la  presa,  que  indefensa,  ¿cómo 
había  de  evitar  vuestros  zarpazos! 
i  Pero  pensáis  que  tal  infamia  puede 
quedar  impune  ?  No,  cacique,  aun  cuando 
no  tuviese  mi  espada  más  ayuda 
que  el  empuje  y  destreza  de  mi  brazo! 
Pero  aun  queda  un  puñado  de  españoles, 
y  a  sufrir  su  venganza  preparaos ! 

SiRiro 
Si  vencedores  no  nos  disteis  miedo; 
agora  ¿  temeremos  a  un  puñado 
de  miseros  dispersos?  ¡Los  timbúes 
volverían  de  nuevo  a  derrotaros ! 
¿Por  qué  nos  amenazas  y  provocas 
cuando  nosotros  ya  no  os  acosamos? 
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Hurtado 
¿  Y  ha  de  quedar,  cacique,  sin  venganza 
la  sangre  que  aun  enloda  nuestro  campo? 

SlRIPO 

¡Esa  sangre  es  venganza  de  otra  sangre 
que  habían  derramado  los  cristianos! 

Hurtado 
¿  Qué  intentas  ?  ¿  Qué  pretendes  ? 

SlRIPO 

Que  olvidemos, 
cada  cual  por  su  parte,  los  agravios. 
Que  si  fueron  muy  graves  los  del  indio, 
¿no  lo  fueron  también  los  del  cristiano? 
Vuelve  con  tus  valientes  compañeros 
a  tu  patria.  Dejad  que  nuestros  campos, 
que  son  nuestros,  podamos  recorrerlos 
sin  temor  a  caer  en  vuestros  lazos. 
Volved  a  vuestro  mundo.  Yo  os  prometo 
proteger  con  mis  lanzas  vuestro  embarco ! 

Hurtado 
¡Cuál  será  la  traición  que  nos  preparas! 

SlRIPO.  —  (Tendiéndole  la  mano) 
¡Mi  mano  es  de  la  paz  firme  resguardo  I 

Hurtado.  —  (Sin  aceptarla) 
No  es  tiempo  ya  de  creeros.  No,  cacique. 
¡  La  guerra  o  el  dominio  castellano ! 

Smipo.  —  (De  súbito  en  un  grito.  Luego  se  domina) 
¡El  dominio  1 
Lambaré.  —  (Incitando  al  cacique  contra  el  blanco) 
i  Cacique ! 

Hurtado.  —  (Sacando  su  espada,  resuelto) 
\  Contra  todos 
soy  capaz  de  medirme! 
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Simpo.  —  (Con  un  gesto  dominante) 
¡  Qué !  ¡  Cristiano ! 
¡  Dejadme  a  mí  con  él ! 

Lambaré.  —  (Sin  obedecer) 

¿Cómo  toleras 
tanta  provocación? 

SiRiPO.  —  (Imperioso) 
¡Salid! 

(Los  indios  obedecen). 

Cristiano, 
¿tú  deseas  la  guerra? 

Hurtado 
¡  Si,  cacique, 
si  el  timbú  no  se  rinde  al  castellano! 

SlRIPO 

¡  Rendirse,  nunca !  Pero  si  los  indios, 
olvidando  la  fe  que  profesamos, 
por  vuestro  Dios  cambiásemos  el  nuestro, 
queriendo  convertirnos  en  cristianos, 
aun  querríais  vengar  con  nuestra  sangre, 
la  sangre  que  mis  lanzas  derramaron? 

Hurtado.  —  (Después  de  un  silencio) 
Si  a  nuestra  religión  volvéis  los  ojos ; 
si  a  nuestro  Dios  alzaseis  vuestras  manos, 
en  premio,  nuestro  Dios,  os  cambiaría 
de  tigres  en  humanos. 
Y  si  agora  os  miramos  como  infames, 
os  querríamos  luego  como  hermanos  I 
Pero  si  ni  el  temor  a  nuestras  armas 
os  pudo  convencer  ¿quién  ha  logrado 
tan  difícil  err^presa? 

SlRIPO 

La  cautiva, 
que  en  la  terrible  noche  del  asalto. 
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en  mi  potro  salvé  de  entre  las  lanzas 
sin  que  llegase  a  herirla  un  solo  dardo! 

Hurtado.  —  (Con  el  ansia  consiguiente) 
¿Qué  cautiva,  cacique? 

SlRIPO 

i  La  cristiana, 
la  única  que  había  en  vuestro  campo ! 

Hurtado 
¡  No  murió  esa  mujer ! 

SlRIPO 

i  Para  mi  dicha 
vive ;  mi  vida  es  suya ! 

Hurtado 
¡  Desgraciado ! 
¿Tú  amas  a  esa  mujer? 

SlRIPO 

¿De  qué  te  asombras? 

Hurtado.  —  (Lentamente) 
¿Y  ella  te  am.a  también? 

SlRIPO 

¡  Me  lo  ha  jurado! 

Hurtado.  —  (Co7i  ímpetu) 
I  Pues  te  ha  mentido ! 

SlRIPO 

¡Qué! 

Hurtado 

¡  No,  no  es  posible 
que  esa  mujer  tan  pronto  haya  olvidado 
que  fueron  vuestras  lanzas  las  que  aleves 
la  sangre  de  su  raza  derramaron! 

SlRIPO 

jMi  amor  le  hizo  olvidar! 
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Hurtado 

¿Mas  cómo  pudo 
tan  pronto  esa  mujer  llegar  a  tanto? 

SlRIPO 

¡  Para  amar  un  instante  solo  basta ! 

Hurtado.  —  (Siniestramente) 
¡Quizás  ella  te  amaba  de  antemano! 

SlRIPO 

Al  principio  me  huía  temerosa; 
rechazaba  indignada  mis  halagos ; 
¡  pero  al  fin ! . . . 

Hurtado.  —  (Sin  poder  dominarse) 

¡  No,  cacique,  no  es  posible ! 
¡  Yo  quiero  verla ! 

SiRiPO.  —  (Con  recelo) 
¿Para  qué,  cristiano? 

Hurtado.  —  (Dominándose) 
Porque  quiero,  cacique,  ver  si  es  cierto 
que  su  amor  hacia  ti  no  es  un  engaño. 
•    Hazla  venir,  y  déjame  que  a  solas 
la  interrogue ... 

SlRIPO,  —  (Receloso  siempre) 

...  ¿  Y  si  es  cierto,  castellano  ? 

Hurtado.  —  (Dominándose) 
¿Cuáles  son  tus  propósitos,  si  es  cierto? 

SlRIPO 

Convertir  los  timbúes  en  cristianos, 
y  unirme  a  la  cristiana  para  siempre 
compartiendo  con  ella  el  cacicazgo! 

Hurtado 
I  Hazla  venir ! 

SlRIPO.  —  (Después  de  una  pausa) 
¡Agora,  mas  no  intentes 
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cambiar  su  amor  en  odio!  No,  cristiano, 
porque  entonces . . . 

(Con  un  gesto  feroz  muestra]  amenazante  su  lanza  al  cristiano, 
y  hace  mutis  sin  dejar  de  observarle  con  recelo). 

Hurtado.  —  (Al  ver  salir  al  indio  se  abandona  a  su  dolor,  llegando  hasta 

el  sollozo) 

¡  Señor !  ¡  Señor ! . . . 

Diego  de  Miranda. —  (Aparece  sigilosamente ;  pero  al  ver  a  Hurtado, 
prorrumpe  en  un  grito  de  gozo) 

¡  Hurtado ! 

Hurtado.  —  (Asombrado,  rechazando  los  brazos  que  le  tiende  Miranda) 
íQué!  ¡Vos  vivís,  Miranda!  ¿Vuestra  hija 
perdió  su  honor,  viviendo  vos,  sin  que  antes 
le  arrancaseis  la  vida ! 
¡  Yo  voy  a  enloquecer ! 

Miranda 

¡  Quién  te  ha  cegado  I 
¿Cómo  pudiste  creer  en  tal  perfidia? 

Hurtado 
¡Ella  juró  al  cacique  que  le  amaba! 

Miranda 

¡Lo  juró  por  salvarme  a  mí  la  vida! 

(Movimiento  de  júbilo  en  Hurtado;  Miranda  le  tiende  los  bra- 
zos de  nuevo). 

¡  Ven  a  mis  brazos ! 

Hurtado.  —  (Estrechándole  entre  los  suyos) 
Padre,  perdonadme. 
¡  Comprended  mi  dolor ! 
(Con  lágrimas  en  los  ojos). 

Miranda.  —  (Conmovido) 

¡Temo  que  mi  hija 
muera  de  gozo  al  verte,  porque  hoy  mismo 
tu  muerte  hemos  llorado! 

Lucía.  —  (Que  aparece  al  ver  a  Hurtado,  en  un  grito) 
¡Ah! 
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Hurtado.  —  Corriendo  hacia  ella) 

¡  Lucía ! 

(Quedan  confundidos  en  un  estrecho  abraso  durante  unos  ins- 
tantes. Miranda,  alzando  sus  manos  al  cielo,  conmovido,  ex- 
clama) : 

Miranda 
¡Gracias,  oh  Dios,  que  tu  bondad  nos  cambia 
tanto  dolor  en  tan  suprema  dicha! 

Lucía.  —  (Sin  soltarse  del  abraso,  acariciando  a  su  esposo  muy  dulcemen- 
te, llorando  de  alegría) 

I  Vive  mi  Hurtado ! . . .  ¡No  murió !  ¡  Sí,  vive ! 
¡  Agora  ya  le  tengo  entre  mis  brazos 
para  siempre,  bien  mío,  para  siempre! 
¡No  vuelvas  a  alejarte  de  mi  lado! 
¡  Piensa  que  no  es  mi  vida  sin  la  tuya 
más  que  dolor !  ¡  Mi  bien ! 

Hurtado 
¡  Lucía ! 

Lucía 

¡  Hurtado ! 

Hurtado.  —  (Con  ternura) 
¿  Sufriste  mucho  ? 

Lucía 
¡Quién  recuerda  agora 
lo  que  sufrí ...  si  estoy  entre  tus  brazos ! 
¿Y  tú. . .  sufriste?. . . 

Hurtado.  —  (Temblándole  las  palabras,  al  recordar) 
¡  Yo . . .  pensé  que  habías 
perecido  también  en  el  asalto! 

Lucía 
No  llores  tú,  mi  bien,  que  nunca  he  visto 
lágrimas  en  los  ojos  de  un  soldado. 

Miranda 
¡Te  olvidas,  hija  mía,  de  mis  ojos!... 
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Lucía 

¡  Es  verdad,  padre !  ¡  Todo  lo  he  olvidado ! 
i  Todo  lo  triste,  padre,  con  la  dicha 
de  haberle  vuelto  a  ver! 

Yara.  —  (Aparece  en  este  instante  de  entre  la  selva) 

¡  Miente,  cristiano ! 
Esa  mujer  adora  a  mi  Siripo. 
Véngate  de  ella  porque  te  ha  engañado. . . 
y  si  para  arrancarle  las  entrañas 
fuerzas  te  faltan,  cuenta  con  mi  brazo! 

Lucía.  —  (Advirtiendo  el  silencio  de  Hurtado  se  le  acerca) 
¿  Hurtado ! 

HuHTADO.  —  (Después  de  una  lucha  interior,  abrazándola) 

¡  No,  mi  bien,  que  si  mis  ojos 
lo  vieran,  aun  habría  de  dudarlo ! 

Yara.  —  (Terriblemente) 
\  La  perdonas ! 

(Desaparece  corriendo  y  gritando). 

¡  Siripo ! 

Miranda.  —  (Alarmado,  a  Hurtado). 

¡Agora  huye! 
Querrá  hacemos  caer  en  algún  lazo. 

Lucía.  —  (Abrasándose  a  Hurtado) 

i  Yo  contigo !  La  muerte  no  me  asusta. 
No  me  importa  morir.  ¡  Pero  a  tu  lado  I 

Hurtado 

Pero,  ¿por  qué  hay  que  huir?  ¡A  pesar  de  ellos 
hallarán  un  ejército  en  mi  brazo ! 

Miranda 
¡  Huye  a  pesar  de  todo ! 

Lucía 

¡Yo  contigo! 
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Cayumari.  —  (Entrando  presuroso  y  con  sigilo) 

¿Estáis  vuestras  desgracias  esperando? 
Yara  busca  al  cacique :  ¡  va  a  decirle 
quién  es  este  soldado! 

Hurtado 

i  No  me  importa  morir ! 

Lucía 
¡Y  yo  contigo! 

Miranda 

¿Y  con  tu  muerte,  di,  qué  habrás  logrado? 
¡  Ver  mientras  mueres,  que  el  cacique  tiene 
oprimida  a  tu  esposa  entre  sus  brazos! 

Hurí  mkd.  —  (Espantado) 
¡Yo  voy  a  enloquecer! 

Miranda 
¡  Huye ! 

Cayumari 

Yo  puedo 
ayudarte  a  salir  de  nuestro  campo. 

Hurtado.  —  (Después  de  una  lucha  interior.  Midiendo  el  peligro) 
¡Ve  delante! 

(Cayumari  sale). 

Lucía.  —  (Aterrada) 
¡Qué!  ¿Vas  a  huir?  ¿Me  dejas? 

Hurtado 
Impacientes  me  aguardan  mis  soldados : 
¡tan  pronto  como  llegue  volveremos 
para  morir  o  para  libertaros! 

Miranda 
¡No  te  detengas  más! 

Lucía.  —  (Abalanzándose  a  su  esposo) 
j  Yo  voy  contigo ! 
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Hurtado 

¡  Es  un  instante ! 

Lucía 

No.  Yo  no  me  aparto 
de  ti.  Yo  he  de  correr  tu  mesma  suerte! 

Miranda.  —  (Luchando  con  Hurtado  por  desprender  a  este  de  los  brazos 

de  Lucía) 

Lucía 
Arráncame  los  brazos 
o  llévame  contigo ! 

Hurtado 
¡  No,  Lucía ! 
(Logra  desprenderse  de  su  amada). 

Miranda.  —  (Luchando  por  detener  a  Lucía) 
¡  Marcha !  ¡  Corre !  Hija  mía,  hija ! 

Lucía.  —  (Al  ver  salir  corriendo  a  Hurtado,  en  un  grito) 

j  Hurtado ! 
¡Otra  vez  me  abandona! 

(Rompe  en  sollo::os  cayendo  al  suelo). 
Miranda 
Es  un  instante !  volverá  ! 

Lucía 
¡  Volverá ! 

Miranda 
i  Calma  tu  llanto ! 
Si  vencen  al  timbú,  nuestras  desgracias 
al  fin  habrán  cesado! 

(Se  oye  dentro  un  formidable  griterío  que  domina  la  voz 
de  Siripa). 

(Miranda  se  inquieta.  Lucía  permanece  sollozando  en  el  sue- 
lo, ajena  a  todo  hasta  el  final  y  como  se  indica). 

Siripo.  —  (Entra,  furioso,  seguido  de  Yara  y  otros  indios) 
¿Donde  está?  ¡Recorred  toda  la  selva! 
(Un  grupo  de  indios  parte,  obedeciendo). 
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¿Esta  es  la  buena  fe  de  los  cristianos? 
¿  Dónde  se  oculta  ?  ¿  Dónde  ? 

Yara.  —  (Como   Yago) 

Yo  le  he  visto : 
Tenía  a  tu  cautiva  entre  sus  brazos... 
se  juraban  amor ! 

SiRiPO.  —  (Rugiendo) 
¡Dónde  se  oculta! 
i  Que  no  pueda  mi  lanza  atravesarlo ! 

Lambaré.  —  (Entrando  presuroso.  Indignado) 
Cacique,  el  español,  con  Cayumari 
cruzan  la  selva  huyendo  hacia  su  campo! 

SlRIPO 

Elige  los  timbús  más  corredores ; 
junta  mis  lanzas ;  monta  mi  caballo ! 
¡  Ohá  timbúes  i 

(L,atnbaré  parte  acompañado  de  todos  los  indios  que  haya  en 
escena  excepto  Yara  y  el  cacique). 

Miranda.  —  (Corriendo  tras  ellos) 
¡  Dadme  a  mí  un  acero ! 

Lucía.  —  (Irguiéndose,  heroica,  ante  el  cacique) 
Bien  cerca  de  tu  lanza  está  mi  Hurtado ! 
Sabes  dónde  se  oculta?  Aquí,  Cacique! 
atraviesa  mi  pecho  de  un  lanzazo ! 
Hiere,  cacique ! 

SiRiPO.  —  (Va  acercándose  a  ella  como  atraído  por  un  imán.  Mueve  su 
lanza  en  un  arranque;  pero  ésta  se  le  cae  de  la  mano) 

i  Herirte !  Si  no  puedo ! 
Cristiana  ven  a  mí !  Ven  a  mis  brazos ! 

(La  cristiana   va  retrocediendo.   El   cacique   consigue  apode- 
rarse de  ella). 

¡  No  huyas  de  mí ! 

f ARA.  —  (Tomando  un  arco  y  una  flecha,  amenazante} 
¡  Cacique ! 
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Snwpo.  —  (Al  conseguir  tomar  entre  sus  brazos  a  la  blanca) 

¡Mía!  ¡Mía! 
Lucía.  —  (Luchando  por  desprenderse  de  los  brazos  del  indio) 
Te  odio ! 

Yara.  —  (Ayudando  a  la  cristiana  en  su  lucha) 
\  Siripo ! 

Smipo.  —  (Derribando  a  la  india) 

¡  No !  ¡  Nadie  la  arranca 
de  mis  brazos! 

Yara.  —  (Se  incorpora  rápidatnente,  carga  el  arco  con  la  flecha, 
apuntando  al  indio  y  a  la  blanca) 

¡  Siripo ! 

Simpo.  —  (Durante  la  lucha  de  anibos,  cacique  y  española^  habrán  caído, 
esforzándose  ella  por  deshacerse  de  él,  y  el  indio  sujetándola  entre  sus 
brazos,  besándola  frenéticamente  entre  una  mezcla  de  placer  y  dolor 
dirá:) 

Blanca,  bíanca 
como  la  luna  y  mía,  mía . . .  mía ! . . , 

(Yara  tira  con  rabia  el  arco  y  rompe  en  sollozos,  incapaz  de 
herir  al  Cacique). 
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GERMINARON... 


¿Quién  lo  ha  dicho?  La  música  no  es  sólo  un  arte,  es  una 
pasión. 

Se  la  ama  en  absoluto,  o  no  se  la  ama ;  atrae  y  subyuga  porque 
es  misteriosa  en  su  esencia,  como  el  fondo  mismo  de  nuestro  co- 
razón; va  de  la  delicadeza  hasta  la  grandiosidad;  consuela,  de- 
prime o  exalta ;  es  femenina  por  su  arrullo  y  al  mismo  tiempo  viril 
por  su  arrebato ;  en  ella  encuentra  un  eco  todo  recuerdo,  todo 
dolor,  toda  aspiración  humana. 

La  música  que  rie,  distrae ;  sólo  la  música  que  llora  nos  eleva. . . 

Como  es  vaga,  como  es  multiforme,  como  es  infinita  en  su  ex- 
presión, ha  sido  siempre  el  único  lenguaje  que  hace  comprender 
Jo  incomprensible  del  alma. 


Un  buen  día  aparecieron  en  el  diario  El  Bien,  de  Montevideo,  algunos 
pensamientos  bajo  el  título  de  "Grerminaron"  y  con  la  firma  de  "Martha". 
Alguien,  hombre  de  letras,  descubrió  a  través  de  aquellos  renglones  un 
alma  saturada  de  profunda  sentimentalidad  y  un  espíritu  alado.  Raúl 
Montero  Bustamante,  que  él  era,  comunicó  la  nueva  a  Zorrilla  de  San 
Martin,  como  la  aparición  de  una  luz  diáfana.  Y  el  gran  poeta  creyó, 
después  de  haber  leído. 

Bien;  uno  de  nuestros  colaboradores,  sabedor  de  la  primicia,  obtuvo,  no 
sin  vencer  con  esfuerzo  la  ingenua  modestia  de  la  autora,  otras  nuevas 
"condensaciones"  para  Nosotros.  Ella  misma,  al  remitirlas,  dice:  "Ahí 
va  una  muestra  de  lo  que  tan  espontáneamente  germina  en  mi  campo.  Yo 
los  tenía  por  yuyos  sin  valor,  ni  utilidad ;  pero  casi  me  han  convencido 
de  que  un  poco  de  savia  encierran ;  y  tal  vez  algo  de  mi  alma  te  llegue 
con  ellos". 

Sólo  queremos  añadir  que  Edda  Márquez  Palomeque  es  mujer  nacida 
en  nuestra  tierra,  cuya  honda  vena  literaria  hizo  eclosión  en  la  capital 
hermana,  y  que  esta  vez  el  concepto  de  Renán  tiene  en  ella  un  exponente 
palmario :  escribe  bien,  pues  siente  bien.  (Noia  de  la  Dirección). 
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La  ingratitud  es  planta  de  todo  clima  y  de  toda  estación ;  hunde 
sus  raíces  en  los  corazones  de  tierra  y  para  brotar  sólo  necesita 
el  riego  de  un  beneficio. 


El  alma  del  lago  era  un  espejo  del  cielo... Un  día,  una  mano. . . 
¿indiferente?  arrojó  una  piedra  y  turbó  esa  alma  que  era  toda 
serenidad...  y  el  dolor  la  conmovió.  Pasó  el  sacudimiento,  vino 
la  calma,  se  rehizo  la  paz ...  y  nadie  sospecha  que  hay  una  pie- 
dra incrustada  allá,  en  el  fondo  de  esa  alma-lago. 


Suma  cien  insignificantes  dolores  y  tendrás  un  martirio. 

* 

Nada  de  ciego  que  es  el  Amor. . .  es  más  bien  miope,  cuando  le 
conviene :  para  descubrir  primores  escondidos,  es  lince  muy  sagaz ; 
para  ver  cualidades  donde  hay  defectos,  es  mago  indio  que  todo 
lo  transforma;  y  si  los  celos  lo  aguijonean,  es  el  Argos  de  mil 
ojos. 

*• 

El  trabajo  es  la  oración  del  cuerpo. 

* 

La  soledad  tiene  la  inmensidad  misma  del  mar. . .  y  en  su  si- 
lencio se  oye  aquel  rumor  vago  de  la  ola  que  es  como  la  respi- 
ración del  océano. 

¿Por  qué  se  llamará  soledad,  eso  tan  poblado  de  recuerdos  y 
de  ensueños? 

¿  Soledad  ?  ¿  Y  está  lleno  de  mi  pensamiento  ? 

¿Soledad?  ¿Esto  en  que  me  gozo? 

¿Soledad?  ¿Y  tengo  aquí  y  los  siento  que  me  hablan  y  me 
escuchan  a  todos  los  espíritus  amigos  que  la  distancia  o  la  muerte 
alejó  de  mi  lado?. . . 
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Cuando  el  cuerpo  está  solo,  entonces  es  cuando  el  alma  está 
menos  aislada,  porque  la  acompañan  la  muchedumbre  de  las 
ideas.  Y  por  sobre  todas  ellas,  como  un  rey,  como  un  tirano, 
como  un  amigo,  se  yergue  la  Conciencia. 

¿Quién  está  solo  cuando  ella  habla? 


Tanto  vales  cuanto  te  hayas  sacrificado. 


El  sentido  poético  o  lo  llevamos  dentro  o  no  lo  vemos  en  nin- 
guna parte. 

* 

Aunque  no  te  llegue  la  felicidad,  aunque  no  te  llegara  nunca, 
tienes  al  menos  que  merecerla. 


Mi  ideal  es  la  paz. . . 

Arrancaría  de  la  Tierra,  como  quien  siega,  todas  las  luchas, 
todas  las  guerras;  la  enemistad,  la  discusión,  las  reyertas. , .  todo 
lo  que  es  violencia  y  exterminio. . . 

Quitaria  de  todas  las  almas,  como  quien  poda,  los  odios,  la 
envidia,  el  rencor,  los  celos . . .  todo  lo  que  muerde  y  roe  inci- 
tando a  la  venganza. . . 

Borraría  de  los  corazones,  como  quien  lava,  la  maldad,  la  in- 
sidia, la  traición ;  todo  lo  que  ayuda  y  fomenta  en  secreto  la  pa- 
sión homicida. . . 

Ahuyentaría,  como  a  un  mal  sueño,  las  preocupaciones,  la  ob- 
sesión, el  delirio ;  todo  lo  que  desvela  y  trastorna  los  cerebros . . . 

t 

Con  el  bronce  de  todos  los  cañones,  con  todas  las  espadas  y 
todos  los  puñales,  fundiría  la  inmensa  campana  que  llamara  a 
oración . , . 

Y  por  último,  arrasaría  con  todo  aquello  que  dentro  de  mí  se 
agita  y  combate  y  me  atormenta . . . 
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Para  que  reinara  soberana  sobre  todos  los  espíritus,  aquella 
dicha  que  el  Divino  Maestro  nos  ofrecía  al  decirnos: 
"Mi  paz  os  dejo". . . 

* 

El  dolor  nivela  todas  las  cabezas  al  doblegarlas. 

* 

El  alma  femenina  tiene  las  antenas  sutiles  de  la  intuición,  para 
percibir  esos  marconigramas  que  llamamos  corazonadas:  avisos, 
gritos,  ruegos  de  otro  corazón  que  pasa . . . 

* 

En  el  fondo  del  corazón  más  tirano  hay  un  esclavo  dormido . . . 

Edda  Márquez  Palomeque. 
Montevideo,  1914. 


^1  9  * 


LA  MUERTE  DE  SANCHO  PANZA 


Una  semana  hacía  que  la  buena  de  Teresa  miraba  con  dolor 
que  a  su  marido  Sancho  Panza  se  le  llegaba  el  fin  de  sus  dias. 

Con  cristiana  resignación,  esperaba  el  fiel  escudero  la  llegada 
de  esa  espantable  mensajera,  que  llaman  la  muerte  y  —  a  veces  — 
cuando  notaba  muestras  de  tristeza  en  su  mujer,  solía  conso- 
larla poniendo  algunas  concertadas  razones  entre  la  sarta  de 
sus  refranes, 

"¿No  ves,  mujer,  —  decíale  —  que  Dios,  Nuestro  Señor,  así 
como  puso  el  sol  en  los  cielos,  para  librar  a  los  hombres  de  la 
obscuridad,  hizo  la  muerte  para  libralles  de  los  males  de  la  vida? 
Y  no  debes  afligirte,  pues  hoy  por  mí  y  mañana  por  tí ;  la  muerte, 
como  la  marea,  a  nadie  espera. 

"Aunque  buenos  azotes  me  costara,  buen  gobierno  tuve  y  no 
de  un  pequeño  estado,  sino  de  grande  y  verdadera  ínsula.  Mis 
ojos  han  visto  lo  que  jamás  otros  ojos  vieran.  He  visto,  —  en 
aquella  venta  encantada  —  a  mi  señor  Don  Quijote,  a  quien 
Dios  dé  gloria,  trabarse  en  descomunal  batalla  con  un  grandí- 
simo gigante  y  partirlo  por  el  medio,  como  si  hubiese  sido  un 
corderino;  he  visto  princesas  tornarse,  mal  de  su  grado,  en  des- 
aliñadas labradoras  y  he  visto. . . 

—  "Mucho,  Sancho  amigo,  te  queda  por  ver!  Si  no,  díganlo 
nuestros  nietos,  los  hijos  de  Mari-Sancha  y  los  de  Sanchito,  que 
ya  hacen  de  cuentas  que  su  agüelo  algún  día  ha  de  encontrar 
otra  ínsula  más  estable  que  de j  alies. 

—  "¡  Dios,  Nuestro  Señor,  los  libre  de  ínsulas !  —  interrumpió 
Sancho  en  este  punto.  —  ¿  Por  ventura  no  te  basta  mi  experencia 
con  aquel  excomulgado  dotor  Recio  y  con  todos  aquellos  revolu- 
cionados insulanos?  Necio  fui  al  acetar  la  propuesta  de  mi  se- 
ñor Don  Quijote,  de  irnos  buscando  aventuras  por  el  mundo. 
Bien  se  está  San  Pedro  en  Roma  y  bien  nos  estábamos  el  Rucio 
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y  yo  aquí  en  el  pueblo,  en  vez  de  ir  a  pasar  días  con  hambre, 
noches  en  vela  y  meses  de  desventuras.  Y  ¿qué  necesidad  te- 
níamos, el  Rucio  y  yo,  de  andar  caluniados  en  esas  historias  que 
dicen  que  escribió  un  moro  encantador?" 

A  buen  seguro  que  Sancho  hubiera  proseguido  en  sus  lamen- 
taciones, si  en  ese  momento  no  hubiese  acertado  a  entrar  en  el 
cuarto  el  menor  de  los  hijos  de  Mari-Sancha,  —  todo  azorado 
y  con  la  color  encendida  de  puro  agitado;  —  con  la  noticia  de 
que  el  señor  cura,  e!  barbero  y  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  es- 
taban a  la  puerta,  esperando  saber  cómo  iba  de  salud  el  abuelo. 

Disponíase  Teresa  a  recibir  los  visitantes,  cuando  aparecieron 
éstos  a  la  puerta  del  cuarto. 

—  "¿Cómo  vais,  Sancho  amigo?",  —  pregimtó  el  cura. 

—  "Más  apriesa  de  lo  que  yo  quisiera,  pero  creo  que  tarda 
muy  poco  el  fin  desta  mi  última  aventura.  Grande  honor  me 
hacen  las  vuestras  mercedes  viniendo  a  informarse  del  es- 
tado deste  pecador,  que  ya  no  lo  será  por  muchos  días  en  este 
mundo". 

—  ¡  "Déjese  el  buen  Sancho  de  decir  tales  cosas !  —  interrum- 
pió Maese  Nicolás ;  —  vea  de  mejorarse  y  Dios  le  deparará  larga 
vida  y  buena  suerte". 

—  "Decía  una  mi  agüela,  señor  barbero,  que  la  muerte  llega 
más  apriesa  que  la  suerte,  y  debe  ser  verdad,  pues  yo  he 
pasado  mi  vida  esperando  la  fortuna  y  jamás  la  he  visto  el  ros- 
tro, mientras  que  sin  haber  deseado  ver  la  muerte,  la  tengo  agora 
aquí,  bien  junto  deste  lecho.  Y  por  lo  que  hace  a  vivir  más  años, 
diré  a  vuestras  mercedes,  que  una  vez  le  oí  decir  a  un  predicador, 
que  la  vida  es  como  la  mujer;  si  es  buena,  con  una  basta  y  si  es 
mala,  con  una  sobra.  Yo  he  vivido  mi  vida  como  buen  cristiano; 
he  sido  simple,  pero  bien  intencionado;  rústico,  sin  ser  grosero; 
a  nadie  he  hecho  mal,  he  amado  la  paz  y  salgo  del  mundo  como 
llegué  a  él . . .  ni  pierdo  ni  gano.  El  único  pesar  que  me  llevo  a 
la  otra  vida,  es  el  de  haber  dado  lugar  a  que  me  llamen  loco,  por 
haber  seguido  a  Don  Quijote  en  sus  caballerías". 

—  "De  nada  tiene  que  arrepentirse  el  buen  Sancho  —  dijo  el 
bachiller  —  pues  aunque  es  cierto  que  algunos  malcontentos  le 
llamen  goloso,  rústico  y  hablador,  los  más  convienen  en  que  ha 
sido  espejo  de  escuderos  fieles,  honrado  en  sus  actos  y  donoso 
en  sus  palabras.  Grande  renombre  dio  tu  amo,  no  sólo  a  todas  las 
Españas,  sino  hasta  a  estas  tierras  de  la  Mancha;  y,  ¿qué  hubiera 
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podido  hacer  él  solo,  sin  la  ayuda  de  tu  discreción  y  de  tu  per- 


sona 


?" 


Sancho,  hacía  rato  daba  claras  muestras  de  ir  empeorando, 
asi  es  que,  a  no  estorbárselo  su  aliento,  que  se  iba  acortando  por 
momentos,  hubiera  replicado  al  bachiller.  Viendo  ya  de  cerca  a 
la  muerte,  rogó  a  Teresa  que  llamara  a  sus  nietecillos,  —  que 
allí  cerca  se  hallaban  —  y  pidió  a  los  circunstantes  que  lo  dejasen 
solo  con  ellos,  pues  deseaba  hablarles. 

Cuando  éstos  hubieron  entrado  en  silencio  y  rodeado  el  lecho, 
incorporóse  Sancho  trabajosamente  y  con  débil  voz  y  lágrimas 
en  los  ojos,  les  habló  de  esta  suerte: 

—  "Grande  es  la  bondad  de  Dios,  al  permitir  que  en  la  hora 
de  mi  muerte  vea  junto  a  mí  a  los  que  son  el  fruto  y  la  conti- 
nuación de  mi  vida.  A  juzgar  por  vuestro  número,  incontables 
han  de  ser  mis  descendientes  en  este  mundo,  en  los  siglos  futuros. 
Llevad  mi  nombre,  como  lo  he  llevado  yo;  con  orgullo  en  el  in- 
fortunio, con  modestia  en  la  bienandanza  y  honradamente  siem- 
pre. Descendéis  de  uno  que  ha  sido  jefe  de  hombres;  de  uno 
cuyo  nombre  repiten  las  historias.  Acordaos  de  que  los  nombres 
son  como  los  trajes;  el  mérito  no  está  en  poderlos  llevar,  sino 
en  saberlos  llevar.  Servid  los  propósitos  de  aquellos  que  creáis 
que  piensan  bien,  pues  el  imitar  a  los  buenos,  es  propio  de  los 
discretos.  Aunque  no  tengáis  cabeza  para  hacer  grandes  cosas, 
podéis  hacer  que  vuestros  corazones  aprecien  las  buenas  y  que  las 
imiten ;  si  no  podéis  hacer  el  bien  por  vosotros  mismos,  no  es- 
torbéis a  que  lo  hagan  los  demás.  Poned  vuestra  voluntad  al  ser- 
vicio de  las  obras  o  las  intenciones  generosas  de  los  que  piensen 
mejor  que  vosotros  y  seréis  tan  dignos  de  alabanza  como  ellos. 
Ya  que  os  hablo  de  la  voluntad,  no  olvidéis  que  ésta  es  como  las 
aguas  de  un  río;  si  nos  dejamos  arrastrar  por  ellas,  nos  hunden 
y  nos  pierden ;  si  les  abrimos  canales  y  las  llevamos  a  los  sem- 
brados, nos  dan  la  vida,  la  alegría  y  el  bienestar.  Llevad  vuestra 
voluntad  hacia  el  bien  y  seréis  dichosos.  Vivid  en  paz,  sin  envi- 
dias ni  rencores;  ayudad  a  los  buenos,  seguid  mi  ejemplo  y  ha- 
réis que  nunca  esté  de  más  la  herencia  de  Sancho  Panza  en  este 
mundo." 

Diciendo  estas  palabras,  dejó  caer  el  antiguo  escudero  su  ca- 
beza blanca  sobre  la  almohada  y  quedó  como  si  durmiera. 

Dieron  los  nietos  grandes  voces  de  alarma,  a  cuyo  ruido  lle- 
garon Teresa,  el  cura  y  sus  amigos.  No  poco  trabajo  costó  hacer 
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que  Sancho  se  reanimara  por  breves  momentos,  durante  los  cua- 
les tuvo  tiempo  el  cura  de  darle  su  bendición.  La  respiración 
del  enfermo  se  había  hecho  corta  y  rápida;  sus  ojos  afiebrados, 
ya  miraban  sin  ver  y  de  allí  a  pocos  instantes,  su  alma  sencilla 
y  buena,  había  ido  a  reunirse  con  la  de  su  caballeresco  señor,  en 
la  otra  vida. 

HÉCTOR  Naranjo, 


CRÓNICAS  YANQUIS 


A     MANERA     DE     PROLOGO 


"Vuestra  suerte  no  admite  duda;  figu- 
raréis en  el  vasto  hospital  de  los  locos 
del  porvenir,  cuyo  modelo  es  la  Gran 
República  Norteamericana." 

Sarmiento. 

Yo  sé  que  enviar  correspondencias  desde  los  Estados  Unidos 
es  proporcionar  a  los  lectores  de  mi  país,  algo  que  se  regodeará 
con  muy  distintos  gustos.  Y  también,  que  escribir  de  y  desde 
los  Estados  Unidos,  es  exponerse,  casi,  a  una  prueba  algo  di- 
fícil, tanto  por  lo  bien  poco  que  a  nuestro  país  se  escribe  de  los 
yanquis,  como  por  lo  poco  bueno  que  de  los  yanquis  en  nuestro 
país  se  acostumbra  a  leer. 

Y  aquí  me  preguntaría  —  haciéndome  la  fórmula  interrogante 
de  José  Mariano  de  Larra  —  si  se  lee  poco  bueno  de  los  yanquis 
en  nuestro  país,  porque  se  escribe  bien  poco,  o  se  escribe  bien 
poco  de  los  yanquis  en  nuestro  país  debido  a  que  lo  que  se  lee 
es  poco  bueno. 

Aunque  estropeada  la  fina  fórmula  del  Voltaire  español,  lo 
cierto  es,  que  desde  Estados  Unidos  se  escribe  muy  poco  en  re- 
lación a  lo  que  se  escribe  desde  países  europeos. 

Siendo  yo,  con  este  artículo,  uno  de  esos  pocos  que  desde  aquí 
escriben,  he  creído  conveniente,  por  diversos  motivos,  iniciar 
mis  correspondencias  con  algunas  digresiones  que  comiencen  el 
dulce,  insulso,  o  amargo  paladeo  de  lectores. 

Los  que  tienen  acostumbrados  los  oídos  con  sonoridades  de 
himnos  a  la  latinidad  o  a  otra  "idad",  es  claro  que  no  podré  con- 
tentar. Tampoco  podré  contentar,  me  adelanto  a  declararlo,  como 


CRÓNICAS  YANQUIS  299 

a  esos  últimos,  al  que  gusta  el  crítico  de  Anatole  France,  quien, 
no  teniendo  qué  decir  de  la  persona  que  quería  criticar,  encontró 
su  crítica  apetecida  en  la  sucia  suela  de  sus  zapatos. 

No  me  propongo,  pues,  ni  utilizar  los  colores  y  sonidos  con 
que  todo  lo  embellecen  los  primeros;  ni  el  agua  regia  con  que 
todo  lo  disuelven  los  segundos.  El  único  propósito  que  me  guiará 
a  escribir  desde  los  distintos  puntos  de  Estados  Unidos  que  re- 
correré con  el  interés  de  aprender,  es  para  mandar  correspon- 
dencias con  la  naturalidad  del  asunto  que  traten  y  con  la  misma 
prosa  que  esos  puntos  se  hagan  predominantes  en  mi  retina,  pre- 
ocupándome abordar  las  cuestiones  que  a  mi  juicio  puedan  ser 
oportunas  y  beneficiosas  a  mi  país. 

Las  cosas  yanquis  hace  tiempo  que  me  ocupan  en  lecturas  que 
se  han  hecho  mis  más  favoritas.  Entre  ellas,  por  escritores  ar- 
gentinos que  han  trabajado  en  el  destino  de  nuestro  país,  tales 
como  Sarmiento  y  Alberdi;  extranjeros:  Doupreville,  Grimke  y 
otros;  y  he  leído  y  he  escuchado  a  muchos  contemporáneos. 

Entre  los  primeros,  es  notable  la  admiración  que  demuestran 
tener  por  los  Estados  Unidos. 

Pero,  sobre  ningún  país,  la  opinión  general  que  de  él  se  tenga, 
está  tan  dividida  como  entre  los  contemporáneos,  teniendo  en 
cuenta  que  en  su  mayoría,  son  poseedores  de  un  escondite  que 
utilizan  para  cuando  tienen  que  confesarla.  Opiniones  inconfe- 
sables, producto  de  una  formación  incompleta  de  ella  misma,  o 
de  preanimadversiones  establecidas  en  su  espíritu. 

Los  admiradores  de  los  Estados  Unidos  que  ven  en  ella  al  mo- 
delo insuperable  de  nuestra  vida  institucional  y  de  nuestro  porve- 
nir, y  la  necesidad  de  un  acercamiento,  tanto  con  la  identificación 
de  nuestras  instituciones  con  las  suyas,  como  con  una  política  para 
con  ese  país  expansiva,  ven  surgir  teorías  contrarias  a  ese  acer- 
camiento, con  distintas  denominaciones  y  algún  eco  conseguido 
por  sus  portavoces. 

Pertenecen  esas  teorías  a  las  establecidas  por  premisas  falsas, 
que  resultan  de  concesiones  sentimentales,  inconcebibles  al  tratar 
problemas  sociales,  que  se  permiten  ciertos  espíritus.  Unos  ven, 
en  ese  acercamiento,  amenazadas  mortalmente  a  nuestras  pre- 
tendidas características  de  raza.  Otras,  tan  inconsistentes  como 
las  anteriores,  ven  en  él,  la  aproximación  de  nuestro  organismo 
industrial  a  las  garras  de  su  imperialismo  capitalista. 

Esta  última  teoría  ha  sido  mantenida  para  toda  la  América  la- 
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tina,  también  por  ese  mismo  sentimentalismo  lírico  que  anula 
completamente  cualquier  investigación  sociológica. 

Una  noción  económica  ya  elemental,  destruye  esos  argumentos 
multicolores,  aunque  se  reconozca,  por  nuestra  parte,  en  sus 
mantenedores,  patriotas  y  economistas  buenos,  pero  con  su  pa- 
triotismo y  ciencia  equivocados. 

Los  países  jóvenes,  como  el  nuestro,  (aunque  a  éste  le  ha  lle- 
gado el  tiempo  de  dejar  un  poco  de  ser  tan  joven)  con  su  nacio- 
nalidad, democracia  e  industria  aún  embrionarias,  para  quienes 
se  ha  propagado  esas  teorías,  están  abocados  con  los  problemas 
que  el  adelanto  de  la  técnica  de  la  producción  día  a  día  les  pre- 
senta a  sus  industrias  en  embrión.  Y  para  resolverlos  necesitan, 
sin  importarle  las  patrias  que  tengan,  de  esos  capitales  extran- 
jeros, para  nutrir  y  dar  vida  prolífica  al  necesario  metódico  in- 
cremento de  sus  incompletas  poblaciones  y  poder  permitirse  la 
menor  exigencia  de  energías  a  su  brazo  trabajador,  por  una  ma- 
yor compensación  en  los  jornales,  reales,  para  la  más  fácil  satis- 
facción de  todas  sus  creadas  necesidades.  Estos  son  de  los  pri- 
meros problemas  que  deben  abordarse  en  los  pueblos  de  los  países 
jóvenes  que  quieran  asegurarse  estables  civilizaciones  e  indepen- 
dencia en  todos  sentidos. 

También  sé  que  en  nuestro  país,  en  su  mundo  intelectual  existe 
una  especie  de  proteccionismo  nacional  para  con  las  ideas,  como 
el  que  existe  para  el  azúcar,  no  menos  perjudicial  que  el  para  con 
esta  última  industria. 

Unos  y  otros,  son  espíritus  poco  caldeados  en  los  principios 
consagrados  por  nuestra  revolución,  que  no  hacen  nada  fidedigno 
por  la  continuación  de  su  obra.  Será  por  lo  tanto  bueno,  invi- 
tarles a  que  pongan  sus  ojos  fuera  de  nuestras  fronteras,  y  abar- 
quen con  ellos  ambas  Américas ;  para  en  la  latina,  hacerles  sentir 
el  fuego  intestinal  que  devora  gran  parte  de  su  organismo  des- 
poblado, prendido  por  la  mezquina  política  de  las  horas  actuales, 
despreocupada  por  la  cuenta  que  el  futuro  le  pedirá  de  su  pre 
senté.  Y  en  la  otra,  tranquila  en  toda  su  grandeza  como  una 
visión,  con  su  compacta  legión  de  ideas  y  energías  preparada  en 
cualquier  momento  para  rendir  sus  cuentas  a  la  civilización  ac- 
tual. Fijando  nuestra  vista  sobre  ambas,  es  como  nos  daremos 
cuenta  cabal  de  lo  que  poseemos  y  nos  falta  para  asegurar  la 
estabilidad  de  nuestro  progreso,  y  de  la  unidad  múltiple  que 
constituirá  nuestro  futuro  nacional. 
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Hoy  por  hoy,  los  problemas  que  más  nos  interesan,  escondidos 
como  están  eíi  la  misma  naturaleza  intima  de  nuestras  necesida- 
des, sólo  los  desentrañará  resolviéndolos,  esa  democracia  since- 
ramente practicada,  que  en  nuestro  país  en  estos  momentos  sur- 
ge, como  la  sonrisa  de  un  dulce  despertar,  por  vías  de  conducta 
completamente  heterónomas,  que  le  permitan  recibir  las  ense- 
ñanzas que  esta  otra  democracia  americana,  y  las  viejas  de  otros 
países  pueden  proporcionarle  en  las  flores  y  espinas  de  sus  ex- 
periencias. 

Por  otra  parte,  no  creo  yo,  ni  creeré,  salvo  renegando  de  las 
convicciones  que  me  permiten  esperar  de  la  humanidad  mucha 
más  perfección,  que  en  la  República  Norteamericana  exista  una 
sociedad  perfecta.  Pero  si  sé,  que  en  ella  el  trabajo  por  su  ma- 
yor elevación,  ha  preocupado  más  que  en  todas  partes,  con  los 
proficuos  resultados  que  presenta  su  vida  en  general.  Y  es  bueno 
hacer  notar  que  esta  elevación  de  su  sociedad  ha  tenido  por  cola- 
boradores desde  todas  sus  clases  sociales,  desde  el  burgués  más 
acaudalado,  que  se  distingue  del  europeo  por  lo  industrioso, 
hasta  el  obrero  más  humilde,  quien,  día  a  día  ve  elevar  sus  con- 
diciones tanto  en  el  orden  material  por  la  legislación  obrera  en 
que  el  mismo  colabora  participando  en  el  reparto  de  los  poderes 
de  gobierno,  como  en  el  moral,  por  esa  acción  social  que  las  uni- 
versidades yanquis  expanden  por  todos  los  rincones  de  la  so- 
ciedad norteamericana,  como  dice  Ernesto  Nelson,  quien  las  ha 
estudiado  con  el  criterio  pedagógico  más  elevado. 

Esa  concepción  que  el  americano  del  norte  tiene  del  mundo 
y  del  hombre,  exaltando  la  acción  y  el  pensamiento  y  descalifi- 
cando la  ansiedad  y  la  indolencia,  le  permitieron  tragarse  las 
vías  de  conducta  desconocidas  al  europeo,  elevándose  a  ese  pro- 
greso, que  no  admite  estaciones  de  espera.  El  europeo  puede 
aplicar  a  su  vida  fórmulas  abstractas,  el  yanqui  no.  El  las  ne- 
cesita surgida  de  las  necesidades  de  ella  misma. 

Estas  manifestaciones  del  espíritu  norteamericano,  chocantes 
a  espíritus  de  cierta  aclimatación,  se  revelan  no  sólo  en  el  régi- 
men político  del  país,  sino  también  en  todas  sus  instituciones 
por  ese  "caché  humano"  que  reciben  facultando  al  país  como 
la  tierra  maestra  de  ideas  e  instituciones. 

La  noción  más  general,  más  difícil  y  tardía  que  pueda  poseerse 
de  los  Estados  Unidos,  conociendo  las  distintas  etapas  de  su 
desenvolvimiento  económico  y  político,  está  encerrado  en  el  úl- 
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timo  libro  del  presidente  Wilsqn  por  los  términos  siguientes :  "La 
América  de  hoy,  no  es  la  de  hace  veinte  años,  ni  siquiera  la  de  hace 
diez  años.  Hemos  cambiado  nuestra  situación  económica  desde 
la  cima  hasta  la  base.  La  vida  de  la  nación  ha  crecido  en  una 
variedad  infinita;  y  ya  no  gira  más,  en  torno  de  cuestiones  de 
estructura  política,  o  de  distribución  de  poderes  gubernamentales. 
Nuestra  vida  ha  roto  con  el  pasado" . . . 


Henos  ya  confundidos,  formando  parte  de  esta  población,  la 
mayor  del  mundo,  observando  esta  firme  torre  que  la  constituye, 

,  levantada  sobre  una  base  que  se  ensancha  a  medida  que  se  eleva, 
por  el  ingenio  y  la  positiva  religión  del  hombre  moderno,  con  la 
misma  constancia  que  lo  hiciera  la  locura  fanática  rebelada  de 
la  bíblica  Babel,  constituyendo  uno  de  los  esforzados  báculos  con 
que  la  humanidad  se  palanquea  para  desprenderse  de  los  secos 

.  flancos,  aún  poderosos,  del  pasado. 

¿Y  cómo  no  admirarla,  viendo  en  cada  una  de  las  piedras  que 
la  componen  la  huella  de  la  inteligencia  y  la  energía  humanas, 
y  viéndola  el  fruto  de  esa  inteligencia  y  energía,  que  engendrando 
riqueza  y  progreso  en  una  civilización  estable,  lo  ha  obtenido 
pletórico  de  esperanzas,  capaz  de  nutrir  el  mayor  sueño  del  hom- 
bre, en  una  perfecta  y  feliz  sociedad  humana? 

Alejandro  Jascalevich. 

New  York,  Marzo  de  ipM- 


poesías 


Sonetos  íntimos. 


Mi  vida  está  cansada  de  traiciones 
y  quiere  reposar.  La  lucha  ha  sido 
un  largo  desfilar  de  corrupciones 
que  pudieron  haberme  corrompido. 

Mi  vida  está  cansada  de  expresiones 
que  nunca  en  su  interior  ha  compartido. 
Mi  vida  desgarró  sus  ilusiones 
en  las  zarzas  del  campo  recorrido. 

Mi  vida  es  triste  y  sin  embargo  espera. . 
Es  tan  intensa  en  mí  la  Primavera 
que  podría  rehacer  mi  vida  trunca, 

si  un  gran  amor,  fecundo  y  armonioso, 
diera  un  breve  momento  de  reposo 
a  mi  dolor  que  no  reposa  nunca . . . 


II 


Para  que  nuestras  almas  formen  una 
alma  de  amor  y  bienaventuranza, 
y  comulguen,  devotas  de  la  luna, 
en  el  común  altar  de  la  esperanza; 
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Para  que  realicemos  el  inmenso 
deseo  de  pasión  que  nos  ha  unido, 
y  del  que  está  mi  espíritu  suspenso 
y  del  que  está  tu  espíritu  encendido, 

menester  ha  de  ser,  mi  dulce  dueño, 
si  tú  me  quieres  como  yo  lo  sueño 
y  no  es  amor  un  engañoso  alarde, 

que  prolonguemos  nuestras  propias  vidas 
en  otra  donde  brillarán  reunidas 
todas  las  cosas  que  soñé  una  tarde . . . 


III 


—  Bien  venido.  Dolor . . .   Ella  se  aleja 
y  tú  llegas  a  mí  sonoramente, 
con  el  primer  sollozo  de  la  queja 
y  el  último  murmullo  de  la  fuente. 

Bien  venido,  Dolor ...  La  tarde  toda 
comparte  el  luto  de  mi  amor  perdido 
y  llora  los  encantos  de  la  boda 
muerta  en  los  brazos  de  un  eterno  olvido. 

Bien  venido,  Dolor . , .  Ya  nada  tengo, 
a  tu  camino  nuevamente  vengo 
y  en  tu  camino  seguiré  mi  suerte ; 

Bien  venido,  Dolor,  mi  buen  hermano, 
llévame  por  tu  senda  de  la  mano 
y  déjame  en  el  reino  de  la  muerte! 

Nicolás  Coronado. 


poesías 
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Brindis. 


Por  el  alba  divina  de  tus  carnes  de  plata ; 
Por  el  sol  de  tus  ojos;  por  tus  labios  sensuales 
Que  son  de  la  ambrosía  fecundos  manantiales 

Y  tienen  en  sus  hoyos  el  calor  que  arrebata; 

Por  los  senos  diabólicos  que  el  corpino  recata 
A  la  inquieta  mirada ;  por  las  sedas  nupciales 
De  encantados  secretos,  y  por  tus  esponsales 
Con  la  vida,  a  quien  sirves  de  gentil  azafata, 

Que  seas  muy  feliz.  La  febril  primavera 
Ha  rociado  tu  rostro  y  es  tu  rostro  una  rosa 
De  pétalos  inquietos  como  una  mariposa 

Volando  sobre  el  césped  de  la  verde  ladera, 

Y  en  tu  cáliz  el  vino  de  la  vencida  espera 
La  luz  fecundará.  Que  seas  buena  esposa. 

José  Gabriel. 


Mi  dolor. 


Yo  tengo  mi  dolor  grave  y  huraño, 
Amasado  con  fibras  del  deshecho 
Amor  que  silencioso  guardó  el  pecho 
Como  un  nocturno  visitante  extraño. 

Hijo  nació  de  torpe  desengaño 
Proclamando  con  furia  su  derecho, 
Y  alimentado  por  un  cruel  despecho 
Sin  cesar  se  revuelve  como  antaño. 

Es  inmutable,  eterno  y  justiciero; 
Jamás  sabrá  de  lenitivo  cierto 
Ni  gozará  de  treguas  lisonjero, 

Y  cuando  se  desplome  ya  marchito, 
Vencido  para  siempre  el  cuerpo  yerto, 
Ascenderá  sereno  al  Infinito. 

Marcelo  Leguizamón. 


Nosotros 
2  O 
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Profana. 


En  cánticos  inmensos, 
severos  e  impregnados  de  grandeza, 
comenzaron  los  himnos  a  elevarse. 
Iban  a  algo  supremo;  y  en  espesa 
conjunción  de  alabanza, 
de  perdón,  de  respeto,  revelarse 
parecían  sus  notas 
en  un  canto  sublime  de  esperanza. 
Acordes  de  solemne  melodía 
y  treguas  silenciosas  de  respeto 
el  ámbito  invadía. 
El  alma  se  alejó,  y  en  raudo  vuelo 
dejó  arrastrarse  a  la  región  del  cielo. 
Pensé  en  un  dios.  Un  gran  recogimiento 
envolvióme  con  nubes  de  blancura, 
y  al  comprender  el  himno,  el  pensamiento, 
creyó  en  un  dios,  que  allá,  desde  la  altura, 
sin  saber  cómo  fué,  ni  por  qué  sino, 
mandó  al  globo  a  rodar  en  su  destino. 

Y  los  sones  subían, 
y  en  espiral  inmensa 
las  notas  a  las  notas  sucedían, . . 
y  ante  mí  vi  una  extensa 
'nivea  blancura  que  me  habló  en  silencio 
de  un  culto  de  pureza, 
de  una  fe  ilimitada ; 
y  encerrando  en  las  manos  mi  cabeza 
quise  ahondar  la  mirada, 
quise  ver  más ...  y  vi .  . .  Y  sonreíme . . . 
Allí,  sobre  la  mística  blancura, 
apareció  profana  tu  figura. . . 

Jorge  M.  Piacentini. 


LA  DEMOSTRACIÓN  DE  "NOSOTROS' 


ENRIQUE  GÓMEZ  CARRILLO 


A  iniciativa  de  Nosotros,  el  6  del  corriente  se  realizó  en  el  sa- 
lón de  fiestas  del  París  Hotel  el  banquete  con  que  un  numeroso 
núcleo  de  los  más  significativos  representantes  de  nuestra  inte- 
lectualidad, quiso  expresar  a  Enrique  Gómez  Carrillo,  incansable 
peregrino  que  fué  luiestro  huésped  por  tan  breve  tiempo,  el  ho- 
menaje de  su  afecto  y  adlniración. 

Asi  por  el  número  como  por  la  significación  de  los  que  se  ad- 
hirieron al  homenaje,  éste  adquirió  toda  la  elocuencia  de  una 
gran  manifestación,  digna  de  la  cosmópolis  culta  que  se  la  tri- 
butaba al  ilustre  escritor. 

Creemos  vana  tarea  describir  la  fiesta  y  hablar  de  la  ex- 
pansiva cordialidad,  de  la  sostenida  alegría  que  reinó  durante 
toda  ella.  Ya  lo  hicieron  a  su  tiempo,  por  otra  parte,  las  cró- 
nicas de  los  diarios.  Fué  a  la  vez  una  velada  de  arte  y  de 
amistad. 

Llegado  el  instante  de  los  brindis,  ofreció  la  demostración  en 
nombre  de  Nosotros  el  conocido  crítico  don  Juan  Pablo  Echa- 
güe,  en  un  bello  discurso  que  la  concurrencia  interrumpió  repe- 
tidas veces  con  calurosos  aplausos  y  saludó  al  final  con  un  uná- 
nime batir  de  palmas.  A  continuación  el  poeta  Eduardo  Talero 
saludó  a  Gómez  Carrillo  con  unos  galanos  y  sutiles  versos  que 
fueron  saboreados  por  todos  con  verdadero  deleite.  Contestó 
luego  Carrillo,  cuyo  discurso,  improvisado  sobre  el  menií,  no 
desmereció  de  las  mejores  páginas  de  tan  delicioso  artista.  La 
fiesta  se  prolongó  luego  en  un  amable  torneo  literario,  en  el  cual 
leyó  Carlos  Schaefer  Gallo  un  delicado  soneto,  y  nuestro  direc- 
tor Alfredo  A.  Bianchi,  una  salutación  a  Carrillo  de  Rafael  Al- 
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berto  Arrieta;  dijo  Guillermo  Súllivan  unas  pocas  palabras  con- 
movidas ;  recitó  Hugo  de  Achával  unos  ingeniosos  y  originales 
dísticos  leoninos  dedicados  al  autor  de  Grecia  y  habló  Carlos  de 
Soussens  en  nombre  de  su  antigua  amistad  con  el  obsequiado. 

Cerró  la  fiesta  el  poeta  Rafael  Obligado,  quien  tuvo  que  hablar 
ante  las  insistentes  instancias  de  la  concurrencia. 

Habló  Obligado  con  la  noble  sencillez  y  la  profunda  emoción 
que  sabe  siempre  poner  en  cada  frase  y  cuyo  valor  de  sugestión 
sólo  pueden  apreciar  completamente  quienes  alguna  vez  le  han 
escuchado ;  habló,  improvisando  con  elegante  facilidad,  del  pasado 
y  del  presente,  de  su  juventud  y  de  la  nuestra,  y  su  discurso,  que 
tal  fué  a  pesar  de  que  por  el  tono  familiar  el  autor  pretendiese 
quitarle  importancia,  fué  escuchado  por  todos  con  respetuoso 
recogimiento  y  saludado  al  final  con  calurosos  aplausos  que  se 
unían  para  celebrar  a  la  vez  al  poeta  ilustre  de  El  hogar  paterno 
y  al  artista  exquisito  de  tanto  libro  de  crítica  y  de  viaje. 

En  sus  líneas  generales  los  conceptos  vertidos  por  Obligado 
fueron  éstos : 

"Hace  un  cuarto  de  siglo,  dijo,  llegaron  a  mí  las  obras  de  un 
gran  escritor  de  la  América  Central.  Me  dirigí  inmediatamente 
a  él  para  ampliar  el  intercambio  literario  que  por  aquel  entonces 
habíamos  iniciado  con  mucho  tesón.  Acabábamos  de  seleccionar 
las  más  bellas  expresiones  artísticas  de  nuestra  América,  coadyu- 
vando a  la  obra  realizada  por  Lagomaggiore  en  su  difundida 
Antología.  No  habíamos  encontrado  sino  dos  producciones  de 
literatos  centroamericanos,  contribución  bien  exigua  para  una 
obra  de  tal  naturaleza. 

Envié  al  señor  Gómez  Carrillo  mis  primeros  versos  editados 
en  París,  y  entonces  este  ilustre  escritor  me  mandó  a  su  vez  su 
Historia  de  la  América  Central,  una  de  las  más  inspiradas  y  jus- 
ticieras que  se  hayan  escrito  en  nuestro  continente.  Sus  páginas 
me  mostraron  en  un  relámpago,  no  de  fuego,  sino  de  luz  blanca 
y  buena,  lo  que  habían  sido  y  eran  aquellos  países.  Vinculado  desde 
entonces  por  lazos  muy  estrechos  de  simpatía  al  señor  Gómez 
Carrillo,  podrán  ustedes  imaginar  cuan  grato  ha  de  ser  para  mí 
expresar  este  sentimiento  admirativo  al  hijo  de  aquel  amigo  leja- 
no. Se  lo  traslado  a  él  con  una  profunda  emoción. 

He  llegado  a  la  edad  en  que  el  espíritu  se  siente  fatigado  des- 
pués de  dudar  tanto  frente  a  la  vida  y  el  arte.  Contaminado  por 
el  escepticismo  de  los  filósofos  modernos,  iban  agrupándose  las 
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sombras  en  mi  espíritu.  En  medio  de  este  retroceso  llegó  a  mis 
manos  una  obra  que  me  atrajo :  Jerusalcn,  de  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo, que  me  hizo  volver  a  la  fe  con  sus  bellas  y  pulidas  páginas 
llenas  de  unción  religiosa.  Estoy  vinculado,  pues,  a  nuestro  ilustre 
huésped  por  el  cariño  consolador  que  asegura  la  juventud  perenne 
en  mí,  esa  juventud  que  al  ser  también  amor  a  la  patria  conserva 
en  mi  alma  un  albor  de  niñez." 

Asistieron  a  la  demostración,  los  señores:  Rafael  Obligado, 
Martiniano  Leguizamón,  Ricardo  Rojas,  Juan  Pablo  Echagüe, 
Mariano  de  Vedia  y  Mitre,  Manuel  Gálvez  (hijo),  Enrique  Gar- 
cía Velloso,  P.  Zonza  Briano,  Arturo  Giménez  Pastor,  Eduardo 
Talero,  Roberto  Levillier,  José  León  Pagano,  Ricardo  Levene,  E. 
Hurtado  y  Arias,  Pascual  de  Rogatis,  Hugo  de  Achával,  Emilio 
Ravignani,  Carlos  de  Soussens,  Walter  de  Navazio,  Coriolano 
Alberini,  Edmundo  Montagne,  Víctor  Juan  Guillot,  Carlos  Obli- 
gado, Francisco  Chelía,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  Ramón  Co- 
lumba, Carlos  Schaefer  Gallo,  Samuel  Linnig,  Arturo  Cancela, 
Ángel  Menchaca,  Carlos  Sobieski,  Héctor  Rodríguez,  Vicente  Ni- 
colau  Roig,  José  H.  Rosendi,  Francisco  Albasio,  J.  Isaac  Arrióla, 
Guillermo  SúUivan,  Luis  Rodríguez  Acasuso,  José  Benigno  Ca- 
ñedo, A.  Girondo,  J.  Alemany  Villa,  Samuel  Rodríguez,  Pedro 
M.  Ledesma,  E.  Basanés,  C.  García  Landa,  Francisco  de  Llorca, 
Julio  Noé,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Excusaron  su  inasistencia  por  carta  los  señores  Manuel  Legarte, 
José  Luis  Cantilo,  Manuel  Mora  y  Araujo,  Alberto  Tena,  Emilio 
Becher,  Marcelo  del  Mazo,  Eugenio  Díaz  Romero,  W.  E.  Escu- 
dero y  Jorge  Walter  Perkins. 

Discurso  de  Juan  Pablo  Echagüe 

La  juventud  intelectual  y  artista  de  la  república,  representada 
por  los  que  se  sientan  en  torno  de  esta  mesa,  y  convocada  por 
la  revista  Nosotros  —  órgano  de  sus  inquietudes  y  anhelos  es- 
pirituales, festeja,  con  este  acto,  a  uno  de  los  suyos. 

Enrique  Gómez  Carrillo  puede,  en  la  circunstancia,  ser  cla- 
sificado dentro  de  la  joven  generación  de  escritores  argentinos; 
no  sólo  porque  él  mismo  ha  declarado  que  nuestra  patria  es  tam- 
bién un  poco  la  suya;  no  sólo  porque  la  frescura  de  su  inteli- 
gencia y  la  gallardía  de  su  acción  inquieta  y  múltiple  (y  hasta  el 
número  de  sus  años,  que  ultrapasan  apenas  los  ocho  lustros  a 
2  O   • 
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cuyo  extremo  colocaba  Byron  los  umbrales  de  la  madurez),  cer- 
tifican que  se  halla  en  pleno  disfrute  del  "divino  tesoro"  cantado 
por  su  amigo  Darío;  sino  también,  y  sobre  todo,  porque  desde 
hace  quince  años  —  los  mejores  de  su  mocedad  —  viene  viviendo 
una  intensa  vida  mental  que  se  enlaza  y  confunde  con  la  nuestra. 

Desde  las  columnas  de  La  Nación  —  tribuna  y  fortaleza  inte- 
lectual de  Hispano- América  —  Gómez  Carrillo  ha  ejercido  una 
influencia  decisiva  sobre  las  nuevas  generaciones  argentinas.  Sus 
exquisitas  crónicas  nos  han  ayudado  a  encontrar  nuestra  actual 
orientación  artística  y  pensante,  mostrándonos  los  hombres,  las 
cosas  y  los  aspectos  de  la  vida  contemporánea,  reflejados  en  el 
ángulo  de  incidencia  de  un  talento  luminoso  y  ágil  que  pone  en 
todo  lo  que  toca,  un  destello  del  "alma  encantadora  de  París",  y 
que  entreteje  con  sus  frases,  en  torno  a  las  ideas,  una  atmósfera 
suave,  donde  cantan  alternativamente,  la  ternura,  el  entusiasmo, 
la  gracia  y  la  emoción,  como  cantan  las  voces  melodiosas  de  las 
musas  en  el  poema  homérico. 

Sus  libros,  que  revelan  la  evolución  de  un  espíritu  inquieto  y 
vibrante,  en  perpetua  peregrinación  tras  la  Belleza ;  y  cuya  tra- 
yectoria hemos  seguido  con  admirativo  cariño :  dentro  del  mundo 
de  las  ideas,  desde  la  truculencia  libertina  de  "Del  dolor,  del 
placer  y  del  vicio",  hasta  la  mística  unción  de  "Flores  de  peni- 
tencia" ;  dentro  del  mundo  de  las  formas,  desde  la  Esfinge  hasta 
la  Acrópolis,  y  desde  el  Santo  Sepulcro  hasta  el  Japón  heroico 
y  galante,  nos  han  ayudado  a  estudiar,  entre  otras  cosas,  el  difí- 
cil arte  de  modelar  la  prosa. 

Y  no  sede  atribuya,  señores,  importancia  mediocre  a  esta  tarea. 
La  juventud  de  Sud  América,  se  halla  empeñada  en  la  obra  de 
forjar  de  nuevo  el  magnífico  instrumento  verbal  que  le  legó  la 
España.  Pueblos  como  los  nuestros,  situados  frente  a  una  natu- 
raleza grandiosa;  pueblos  sujetos  a  vivas  sensaciones  y  fuertes 
experiencias ;  pueblos  que  crean  y  transforman  a  la  vez  un  con- 
tinente, deben  tener  cosas  nuevas  que  expresar.  Formas  nuevas 
necesitan,  pues,  para  traducir  el  tumulto  de  su  acción  y  el  fervor 
de  su  esperanza.  Por  eso.  a  dar  con  una  nueva  técnica  se  aplican 
sus  escritores,  buscando  "que  en  las  relaciones  gramaticales  y  sin- 
tácticas, la  palabra  opere  como  materia  sonora  y  coloreada  que 
despierte  armonías  y  despida  reflejos ;  la  frase  como  substancia 
móvil,  ondulosa  y  viviente  que  ligue  sus  movimientos  particula- 
res con  el  movimiento  general ;  y  el  período  como  un  conjunto 
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de  voces  que,  por  sus  propiedades  estéticas,  dé  a  un  tiempo  mis- 
mo la  impresión  de  cuadro,  de  sinfonía  y  de  farándula". 

La  juventud  de  Sud  América  trabaja,  —  decía, —  por  libertar 
su  prosa  escrita  de  la  frondosidad  y  el  énfasis,  —  pecados  ori- 
ginales del  idioma  castellano,  que  el  retoricismo  tropical  ha  exa- 
gerado aquende  el  Atlántico,  —  así  como  por  aproximarlo  a  la 
flexible  precisión  y  a  la  matizada  elegancia  del  francés.  Varios 
han  sido  los  maestros  que  la  han  guiado  en  tal  empeño.  Salu- 
demos, señores,  en  Gómez  Carrillo,  a  uno  de  los  más  autorizados 
y  eficaces.  Su  prosa  que  sonríe;  su  prosa  esbelta,  musical  y  sen- 
cilla; su  prosa  substanciosa  y  plástica,  que  pasa  sin  esfuerzo  de 
la  ternura  a  la  ironía  y  del  relieve  al  color;  su  prosa  acerada  de 
polemista  y  su  prosa  conmovida  de  poeta,  constituyen  uno  de  los 
útiles  artísticos  más  admirables  que  posean  actualmente  las  le- 
tras españolas.  Adoctrinémonos  en  ella.  Esforcémonos  por  des- 
deñar el  campaneo  verbal  y  la  inflazón  retórica,  —  sobre  todo 
aquellos  a  quienes  el  don  de  la  imagen  nos  ha  sido  rehusado,  — 
y  apliquémonos  a  conquistar  el  estilo  nervioso,  preciso  y  directo 
que  conviene  al  ritmo  de  nuestra  vida  trepidante ;  recordando,  que 
para  servir  de  divisa  a  nuestro  esfuerzo,  parecen  escritos  estos 
versos  de  Luis  Veuillot: 

Dans  les  nobles  desseins  dont  Táme  est  occupée 
Les  vers  sont  le  clarron,  mais  la  prose  est  l'épée... 

Gómez  Carrillo  no  ha  sido  sólo  maestro  intelectual  de  la  ju- 
ventud americana.  Ha  sido  también  su  profesor  de  energía.  Re- 
presentarlo ante  ella  en  la  actitud  nervuda  y  ágil  del  Discóbolo, 
fuera  ofrecerle  un  edificante  símbolo  de  su  vida  de  acción  y  de 
coraje.  Su  personalidad  proteiforme,  tiene,  por  lo  demás,  mucho 
de  helénico.  Ha  triunfado  en  la  palestra  al  mismo  tiempo  que  en 
las  letras,  y  la  piedad  cristiana  que  nos  descubre  en  sus  recientes 
libros,  no  le  impide  profesar  que  la  espada  es  complemento  de  la 
pluma...  Aprecia  la  belleza  femenina  con  ojos  de  pagano,  y 
gusta  por  igual  del  comercio  de  las  mujeres  y  de  los  filósofos. 
Tiene,  por  último,  la  insaciable  curiosidad  de  aquellos  griegos 
que  afrontaban  fabulosos  peligros  para  ir  a  recoger  cuentos  mi- 
lenarios y  relatos  tesálicos,  y  anotar  en  sus  tablillas  los  usos  de 
comarcas  extrañas. 

Sea  bienvenido  en  esta  cosmópolis  que  la  ferviente  y  apresu- 
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rada  esperanza  de  nuestros  abuelos  denominó  Atenas  del  Plata, 
quien  por  su  vida  y  sus  obras  encarna  el  tipo  moderno  del  ati- 
cismo antiguo.  No  encontrará  ciertamente  en  su  recinto  afiebrado 
y  resonante,  el  clásico  jardín  de  Academo.  Pero,  —  ya  lo  veis  — 
encuentra  discípulos  adictos  que  cultivan  con  fe  la  simiente  que 
él  ha  contribuido  a  sembrar,  y  de  donde  saldrán  mañana  retoños 
de  los  olivos  sagrados  a  cuya  sombra  disertaba  Platón. 

Y  si  encontráis  que  en  este  saludo  he  hablado  poco  del  escritor 
ilustre,  ungido  por  la  fama  universal,  sabed  que  de  intento  no 
he  querido  recordar  ahora  sino  aquellas  de  sus  características 
que  más  lo  aproximan  a  nuestro  corazón ;  a  fin  de  que  cobrase 
más  cordialidad  y  más  calor  este  homenaje,  con  el  cual  festejamos 
sobre  todo,  al  maestro  que  nunca  dejó  de  ser  camarada,  y  al 
camarada  que  ha  llegado  a  maestro. 


De  Eduardo  Talero 

Salutación  a  Enrique  Gómez  Carrillo 

Si  un  ritmo  muy  ágil,  risueño  y  sencillo 
Me  dieran  los  dioses, 
Algo  evocaría 
De  la  melodía 

Vaga  y  peligrosa  de  Gómez  Carrillo; 
De  esa  melodía  tejida  con  roces 
Del  aire  y  las  alas  de  las  mariposas, 
Del  beso  y  la  carne  de  las  dulces  rosas. 

Pero  todavía. 
Esa  melodía. 
No  diera  a  mis  versos 
Los  tonos  sutiles,  cálidos,  perversos, 
Que  se  necesitan 
En  salutaciones  al  gentil  aeda 
En  cuyas  pupilas  doradas  palpitan 
Los  temblores  finos  de  las  elegancias, 
El  olor  secreto  de  la  tibia  seda. 
Los  raros  paisajes. 
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La  mujer  que  risas  y  sollozo  arranca 
Con  los  imposibles  de  su  devaneo 

Y  con  las  perfidias  de  ese  rumoreo 
Que  hacen  los  encajes 

Al  rozar  los  lirios  de  la  pierna  blanca. 

Tú,  Enrique,  ya  tienes 
El  problema  divino  resuelto ; 
Tú  encontraste  a  la  vida  de  gala, 
Sensual  y  ceñida  de  rosas  las  sienes ; 

Y  tú  que  eres  un  Sátiro  suelto 
Que  has  impuesto  el  aroma  de  fiesta 
De  tu  Guatemala  — 

De  esa  lírica  y  honda  floresta  — 
Tú  llegaste  a  París,  y  a  tu  arribo, 
Excitaste  a  la  vida  con  ese 
Perfume  de  selvas,  perfume  de  chivo, 
Que  humea  en  tu  prosa 

Y  explica  que  en  esos  tus  labios 
Goloso  te  bese 

La  mujer  ansiosa 
De  beber  los  sabios 
Secretos, 

Incontaminados  y  netos 
De  la  felicidad  saudosa. 

Si  aquí  recibimos 
A  un  Sátiro  suelto. 
Es  porque  tenemos  sobrados  racimos 
De  sangres  mezcladas  con  viñas  añejas, 
Ef.  porque  en  las  pampas  también  se  ha  resuelto 
Aprestar  al  amor  los  Centauros 
En  busca  de  lauros 
Para  tus  delirios  de  pasiones  viejas. 

Aquí  nuestra  vida 
Es  una  hembra  morena  que  estuca 
Su  piel  ardorosa  con  lirios ; 
Aquí  puedes  hallarla  dormida, 
Aquí  puedes  besarle  en  la  nuca 
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Todos  los  delirios, 

Todos  los  martirios, 

Todas  las  ausencias, 

Todas  las  esencias 

Que  ha  buscado  en  el  mundo  tu  vista 

Dorada  de  artista. 

Aquí  entre  nosotros  no  temas  que  asombre 
Tu  amor  a  las  niñas,  tu  desdén  al  hombre. 
Ni  eée  tu  desgreño 
Que  es  brisa  de  ensueño, 
I\i  esa  tu  sonrisa  de  dolor  galante. 

Aquí  ya  sabemos  que  tu  cabellera 
Usa  el  peine  fino  de  las  manos  blancas ; 
Aquí  ya  sabemos  que  tus  palideces 
Son  el  humo  blanco  de  las  morbideces ; 
Que  tu  amor  errante 

Recorre  los  mares  llevando  en  sus  ancas. 
Con  ansia  convulsa  de  fiera, 
El  cuerpo  dorado  de  la  primavera. 
Esta  gran  Argentina  es  tu  casa. 
Tu  pluma 

Que  acostumbra  anidar  en  la  espuma, 
No  es  aquí  la  de  un  ave  que  pasa ; 
\^e,  si  nó,  con  tus  ojos  de  puma 
Esta  selva  simbólica  de  almas 
Y  este  parque  gentil  de  la  raza.  . . 
¡Asonante  de  raza  con  almas!.  .  . 
Ya  lo  sé, .  .  .  mi  intención  ha  sido  esa. . . 
Un  paisaje  fugaz. .  .  la  belleza 
De  tu  estilo  inconsútil  de  gasa 
Soñando,  flotando  sobre  la  nobleza 
De  un  bosque  de  palmas. 
Ix)  que  llaman  la  ciencia  y  el  arte 
En  el  regio  y  auroso  París, 
Todo  eso  reparte 
Tu  prosa  ligera 
Como  un  incensario 
Donde  siempre  ardiera 
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Para  la  belleza, 

Para  la  nobleza, 

Con  nuestro  nectario, 

El  blanco  perfume  de  la  flor  de  lis. 

Tu  lujuria  sabia 
Ha  besado  senos  en  la  dulce  Arabia ; 
Ha  besado  Geishas, 
Frinés,  Mesalinas; 

Y  por  besar  senos  marmóreos  de  iglesias 
Eres  personaje  de  las  pesadillas. 

Eres  fauno  suelto  de  las  parisinas, 

Y  hoy  es  la  caricia 
De  tu  ardor  delicia 
Para  las  mejillas 

Que  arden  en  la  hoguera  de  las  tentaciones. 

¿Tus  frases?  halcones... 
¿Tu  vida?  la  vida 

De  quien  ha  gozado  la  vida  atrevida 
De  las  emociones. 

Tú  que  del  ensueño  eres  noble  paje 

Y  tú  que  iluminas 

Con  tu  ardor  de  fauno  los  bosques  de  encinas ; 

Tú  que  en  las  pupilas  grabas  el  paisaje, 

Al  partir  no  olvides 

Las  vides, 

Las  rosas 

De  estas  ardorosas 

Sangres  argentinas. . . 


Discurso  de  Enrique  Gómez  Carrillo 

Si  la  Providencia  no  me  hubiera  negado  de  una  manera  absoluta 
y  cruel,  el  don  de  la  palabra,  esta  noche  con  sólo  expresar  mis 
íntimos  sentimientos,  podría  elevarme  hasta  la  verdadera  elo- 
cuencia. 

Nunca,  en  efecto,  nunca,  en  ninguna  parte,  he  experimentado 
una  sensación  tan  honda  y  tan  tierna,  cual  la  que,  esta  noche,  me 
embarga. 
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La  simpatía  que  me  demostráis,  vosotros,  los  más  jóvenes,  los 
más  ilustres,  los  más  ardorosos  representantes  de  la  intelectuali- 
dad argentina,  me  llega  hasta  el  fondo  del  alma,  y  hace  que  mis 
labios  no  puedan  sonreír  como  de  costumbre  y  que  mi  pobre  musa, 
olvidando  las  frivolidades  de  que  habla  Talero,  sienta  la  nostal- 
gia de  las  nobles  frases  agradecidas  y  sonoras.  Y  es  que,  amigos 
queridos,  hay  algo,  para  mí,  de  grave,  de  familiar,  de  íntimo  y 
de  casi  religioso  en  esta  bella  fiesta.  Al  encontrarme  entre  vos- 
otros, se  me  figura  haber  vuelto,  después  de  largos  años  de  ausen- 
cia, a  un  pueblo  que  es  mi  pueblo,  para  abrazar  a  amigos  que  no 
son  de  ayer,  sino  de  siempre. 

Y  lo  que  más  me  enorgullece,  es  notar  que  tal  sentimiento  lo 
experimentan  también  todos  mis  compañeros  de  Buenos  Aires, 
en  quienes  encuentro,  no  un  cariño  de  extranjeros,  no,  sino  afec- 
ciones de  familia,  como  acaba  de  decirlo  mi  querido  Echagüe. 

Esto,  ya  lo  sé,  lo  debo  a  la  grande,  a  la  generosa  Nación,  a  la 
cual  Emilio  Mitre  me  llevó  de  la  mano,  cuando  yo  comenzaba 
apenas  a  salir  de  la  bohemia  y  de  la  sombra. 

Pero,  ¿qué  hispano-americano  no  se  halla  aquí  en  la  capital  de 
su  patria?  Esta  es,  sin  disputa,  desde  el  día  en  que  Rubén  Darío 
vino  aquí  trayendo  el  homenaje  de  quince  pueblos  menores,  la 
metrópoli  de  nuestro  porvenir,  la  sede  de  nuestro  futuro  pres- 
tigio, el  centro  de  nuestro  idealismo  eterno  (puesto  que,  después 
de  hacer  fortuna,  comenzamos  ya  a  hacer  idealismo). 

Como  a  compatriotas,  pues,  como  a  compatriotas  que  celebran 
la  vuelta  de  un  hermano,  os  saludo  levantando  mi  copa  por 
Nosotros  que  nos  reúne,  por  La  Nación  que  es  mi  casa  solariega 
y  por  nuestro  querido  Rubén  a  quien  todos  aquí  queremos  y  ad- 
miramos cual  un  patriarca  joven  de  un  joven  continente. 


Enrique  Gómez  Carrillo 


LETRAS  ARGENTINAS 


El  Limbo,  por  Dharma. 

Difícil  resuha  el  emitir  un  juicio  categórico  sobre  este  poema 
complejo,  desigual  y  desconcertante.  Su  concepción  general  es 
un  tanto  abstrusa.  Lo  simbólico  y  lo  real  se  mezclan  en  él  con 
extraña  y  caprichosa  inarmonía.  Es  en  parte  un  poema  filosófico 
trascendental  y  en  parte  una  sátira  y  comentario  de  actualidad 
por  las  alusiones  locales  que  contiene  en  sus  últimas  etapas.  El 
vigoroso  manejo  del  verso,  la  profusión  de  conceptos,  la  selección 
de  las  imágenes,  nos  revelaría,  empero,  claramente,  que  su  autor 
está  lejos  de  ser  un  poeta  mediocre,  si  no  supiéramos  de  antemano 
que  bajo  el  pseudónimo  referido  se  oculta  un  prestigioso  autor 
ya  maduro  —  como  que  pertenece  a  la  generación  de  González, 
Leopoldo  Díaz,  Oyuela,  etc.,  —  uno  de  cuyos  primeros  poemas 
ha  alcanzado  enorme  popularidad  y  en  quien  el  ejercicio  activo 
de  la  política  a  que  acaba  precisamente  de  volver  tras  un  largo 
paréntesis,  no  parece  haber  desterrado  completamente  sus  pri- 
meros afectos  por  la  musa. 

Volviendo  a  "El  Limbo",  hemos  de  decir  que  si  falta  en  él  esa 
armonía  y  proporción  perfecta  que  debe  ofrecer  toda  obra  de 
este  género  —  para  el  que,  por  otra  parte,  nuestra  época  es  escasa- 
mente propicia  —  existen  en  el  conjunto  fragmentos  de  alta  inspi- 
ración y  hermoso  desarrollo.  El  verso  musical,  bien  timbrado, 
flexible  y  ágil,  delata  la  mano  experta  del  artífice  que  hace  gala 
de  su  habilidad  técnica  al  cultivar  desde  el  exiguo  hexasílabo  hasta 
el  verso  de  diez  y  seis  sílabas,  pasando  por  todos  los  organismos 
rítmicos  intermedios,  con  rara  destreza  siempre.  Esta  variedad 
hace  que,  suprimida  la  monotonía  de  la  forma,  el  libro  sea  leído 
fácilmente  por  lo  general,  a  lo  que  concurre  asimismo  la  diver- 
sidad temática,  aunque  esto  último  determine  desde  otro  punto 
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de  vista,  la  falla  que  hemos  anotado  al  señalar  la  ausencia  de  eurit- 
mia en  el  conjunto. 

Es  "El  limbo"  un  poema  dramatizado,  es  decir,  que  el  poeta 
habla  por  medio  de  numerosos  personajes  que  dialogan  entre  sí. 
Los  hay  fantásticos  y  quiméricos,  tales  como  los  "nirvanoides"  y 
"limbosténicos"  creados  por  el  autor  y  que  parecen  representar 
ejemplares  de  humanidad  frecuentes  en  nuestros  días:  abúlicos 
faltos  de  personalidad  efectiva,  que  desde  la  inanidad  de  su  vida 
precaria,  roída  por  el  escepticismo,  adoptan  una  actitud  negativa 
y  hostil  a  toda  manifestación  de  los  tipos  opuestos  o  sean  los  "vi- 
taloides"  que  entonan  frecuentemente  su  himno  de  amor  a  la  vida 
y  a  la  acción  fecunda.  Los  hay  más  abstractos  aún,  como  los  nú- 
menes del  sueño,  de  las  nieblas  y  de  las  nieves,  o  como  las  "voces" 
misteriosas  que  de  cuando  en  cuando  resuenan  en  el  poema  con 
palabras  de  ultramundo.  Figura  también  otro  personaje,  Aryano, 
en  que  parece  personificarse  el  propio  autor,  pues  sus  líricos  cantos 
enuncian  visiones  y  ensueños  subjetivos.  Estos  son,  digámoslo  de 
paso,  los  mejores  trozos  del  poema. 

Entremezclados  con  esa  pléyade  de  entes  metafísicos  y  sobrena- 
turales, desfilan  representantes  de  entidades  reales  y  vulgares ;  y 
hasta  personajes  de  existencia  efectiva,  actual  y  local,  aparecen 
o  son  aludidos  en  el  libro.  Buscando  desentrañar  el  sentido  re- 
cóndito de  ese  mundo  abigarrado  y  confuso,  nos  parece  advertir 
que  el  poeta  intenta  reflejar  en  él  la  vida  presente  con  sus  mil 
contradicciones  y  pasiones  que  pugnan  y  chocan  entre  sí,  bajo  el 
influjo  de  fuerzas  ocultas,  los  eternos  problemas  del  ser  y  la  per- 
petua contradicción  entre  el  ensueño  y  la  acción ;  entre  la  vida 
contemplativa  y  la  que  es  lucha  exterior,  entre  el  hombre  interno 
y  su  manifestación  social.  Para  ejemplificar  y  dar  relieve  plás- 
tico a  sus  concepciones  sugeridas  por  el  ambiente  que  le  rodea 
acude  a  cosas  ostensibles  y  familiares.  De  ahí  la  aparición  de  tipos 
coetáneos  y  de  sucesos  actuales  que  se  mezclan  en  la  complicada 
escena.  Si  tal  ha  sido  su  propósito  puede  decirse  que  tan  sólo 
parcialmente  ha  logrado  realizarlo  el  autor.  Demasiado  vasto  el 
asunto  y  más  aun  sus  innúmeras  proyecciones,  para  ser  encerradas 
en  los  contornos  del  poema,  ello  engendra  forzosamente  la  rela- 
tiva incoherencia  del  mismo,  el  cual  ha  sido  compuesto  con  tan  poco 
orden  y  claridad,  que,  siendo  una  obra  dramatizada,  se  ha  omitido 
hasta  la  elemental  nómina  previa  de  los  personajes,  cuya  defini- 
ción  hubiera   facilitado  el   esclarecimiento   del   concepto   global. 
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Este  resta,  pues,  en  algún  modo,  hermético  e  inasequible  y  no  cree- 
mos que  su  continuación  en  otro  volumen  que  "aparecerá  si  el 
público  lo  llama",  como  anuncia  el  autor,  contribuya  a  tomarle 
más  claro  o  armonioso,  pues  su  defecto  no  está  en  que  el  poema 
quede  trunco,  sino  en  la  inseguridad  de  su  plan. 

Fragmentariamente,  empero,  brinda  él  innumerables  bellezas 
poéticas  en  que  el  acento  del  vate  alcanza  a  veces  aquel  "Os 
magna  sonaturum",  de  que  hablara  Horacio.  Y  ello  no  nos 
extraña  en  quien  creara  ya  antes  robustas  estrofas,  para  expresar 
en  ellas  los  nobles  ensueños  y  generosos  impulsos  de  un  espíritu 
superior. 

Impresiones  y  recoierdos.  —  Un  contemporáneo.  —  El  general  Lucio 
Victorio  Mansilla,  por  Carlos  M.  Urien. 

Estaba  formada  por  una  extraña  y  brillante  alianza  de  cuali- 
dades, pocas  veces  compendiadas  en  un  solo  individuo,  la  persona- 
lidad que  en  este  libro  evoca  el  doctor  Urien,  y  que  fuera,  por 
espacio  de  más  de  medio  siglo,  una  de  las  figuras  representativas 
y  singulares  del  viejo  ambiente  porteño. 

Ante  la  vulgaridad  de  las  vidas  corrientes,  no  puede  recor- 
darse sin  admiración  la  existencia  de  quien  supo  vivir  peligro- 
samente, según  la  máxima  de  Nietzsche,  vale  decir,  ofreciendo 
a  su  espíritu  las  emociones  más  intensas  y  diversas.  Individualidad 
poliédrica,  cuyas  múltiples  facetas  reflejaban  las  distintas  direc- 
ciones de  su  ser  interno;  diletante  que  no  desdeñara  actividad 
alguna  para  su  inextinguible  deseo  de  sensaciones,  pudo  como 
Alcíbiades  el  griego  —  cuya  aptitud  proteica  le  hacía  el  más  aus- 
tero soldado  de  Esparta  como  el  más  disipado  libertino  de  Atenas, 
y  el  más  diestro  campeón  de  la  palestra  al  igual  que  el  hablador 
sutil  y  sereno  del  Banquete  platónico,  —  pudo,  decimos,  ser  a  la 
vez  y  cumplidamente,  el  guerrero  de  bélicas  hazañas  y  el  causeur 
encantador  de  los  salones,  el  escritor  de  libros  y  el  dandy  "d'aure- 
villesco"  que  atraía  las  miradas  con  su  insólita  indumentaria;  el 
sostenedor  de  lances  y  el  temible  polemista  de  los  parlamentos. 
Todo  en  él  decía  la  excelencia  de  la  estirpe  preclara.  Hijo  de 
un  militar  glorioso  y  de  una  dama  patricia,  poseyendo  él  mismo 
las  mejores  virtudes  aristocráticas,  llegó  "par  droit  de  conquéte 
el  par  droit  de  naissance"  como  el  héroe  del  poema  de  Voltaire,  a 
ser  el  ocupante  de  un  preeminente  sitio  en  la  política,  la  sociedad, 
las  armas  y  las  letras. 
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Tal  surge  la  silueta  prestigiosa  del  general  Mansilla  de  las 
páginas  de  este  libro  compuesto  por  un  testigo  íntimo  de  sus  accio- 
nes. Pocos  pudieron  haber  trazado  con  tan  auténtico  conocimiento 
y  con  tan  autorizada  opinión  el  retrato  fidedigno  del  gallardo 
soldado ;  porque  aun  perteneciendo  a  una  generación  posterior  a 
la  suya,  fuéle  dado  al  autor  asistir  de  cerca  a  la  actuación  poli- 
forme,  pintoresca  e  interesante  siempre,  del  general  Mansilla,  en 
las  épocas  más  accidentadas  y  salientes  de  su  vida.  En  este  libro, 
pues,  tan  completo  como  puede  exigirse  de  la  más  acabada  bio- 
grafía, alterna  el  juicio  imparcial,  bien  que  afectuoso,  sobre  los 
actos  en  que  fué  tan  prolífica  la  existencia  de  Mansilla,  con  la 
descripción  del  ambiente  en  que  ellos  se  produjeron  y  la  evoca- 
ción de  los  acontecimientos  en  que  tocárale  participar,  con  la  anéc- 
dota reveladora,  que  en  su  sintética  expresividad,  importa  a 
menudo  el  mejor  documento  acerca  de  una  psicología. 

Consagra  también  el  doctor  Urien  diversos  capítulos  al  examen 
de  la  obra  literaria  del  general,  que  con  todos  sus  defectos  de 
estilo  y  fallas  determinadas  por  la  improvisación  característica, 
es,  sin  embargo,  un  producto  espontáneo  y  significativo,  —  a  más 
de  valioso  por  varios  respectos  —  de  la  inolvidable  personalidad 
que  tan  acertadamente  describe  el  doctor  Urien  en  este  simpá- 
tico y  justiciero  estudio. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 
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Lanzas  y  potros,  por  Víctor  Arreguine. 

Esta  colección  de  cuentos  criollos,  en  los  que  el  distinguido 
escritor  uruguayo  describe  perfiles  y  escenas  gauchescas,  inte- 
resa tanto  por  sus  temas,  como  por  la  viveza  del  colorido  con 
que  son  desenvueltos.  Un  lenguaje  formado  de  expresiones  a 
menudo  insólitas,  un  tanto  extravagantes  a  veces,  les  da  un 
sabor  distinto  al  que  ofrecen  los  ejemplares  frecuentes  de  es- 
ta literatura.  Hay  intensidad  y  firmeza  de  rasgos  en  los  tipos 
que  el  autor  muestra  actuando  ya  en  marciales  episodios,  ya  en 
simples  lances  sentimentales.  Gauchos  bravios  y  flores  humanas 
de  los  humildes  pagos,  emergen  destacando  sobre  el  fondo  verde 
de  las  campañas,  sus  gestos  instintivos  y  rudos.  No  escasea  la 
nota  de  ternura  tan  intensa  en  relatos  como  "Idilio",  "Amor  que 
pasa"  y  "El  Secreto  de  Juan  Flores".  No  obstante,  preferimos  al 
autor  en  sus  narraciones  guerreras,  donde  se  nos  antoja  más  vi- 
goroso su  trazo  y  más  vibrante  su  estilo.  Tal,  por  ejemplo,  en 
"Mandinga"  o  "La  Derrota",  llena  de  épica  fiereza.  Alcanza  a 
menudo  el  estilo  del  señor  Arreguine  una  singular  eficacia  des- 
criptiva, pero  la  exageración  del  elemento  pintoresco  le  conduce 
a  veces  al  rebuscamiento  y  la  afectación.  Por  lo  demás,  sus  re- 
latos atestiguan  una  visión  honda  del  ambiente  donde  ellos  ocu- 
rren y  un  vivo  sentimiento  de  la  naturaleza.  La  simpática  indi- 
vidualidad del  poeta  se  exhibe  en  este  libro  escrito  sincera  y  es- 
pontáneamente con  todas  sus  cualidades  y  defectos. 

La  Creación  de  un  continente,  por  Francisco  García  Calderón. 

Encara  el  notable  escritor  peruano  en  esta  obra  los  problemas 
de  nuestro  continente  y  con  la  misma  sagacidad  de  miras,  cono- 
cimiento del  asunto  y  método  expositivo  que  evidenciara  en  libros 
tan  serios  como  "Le  Pérou  Contemporaine"  y  "Les  Démocraties 
latines  de  TAmérique",  estudia  la  significación  del  americanismo, 
las  tentativas  de  unificación  continental,  y  la  posibilidad  de  una 
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autonomía  absoluta  de  estas  naciones  con  respecto  a  las  influencias 
europeas  y  yanquees. 

Libro  de  recia  contextura  ideológica  y  de  vigoroso  estilo,  plan- 
tea con  rara  exactitud  las  cuestiones  que  estas  democracias  han 
de  resolver  para  que  su  conjunto  alcance  la  definitiva  consolida- 
ción a  que  le  destinan  sus  orígenes.  Ha  de  independizarse  econó- 
micamente de  la  Europa  al  lograr  bastarse  a  sí  misma  con  sus  re- 
cursos propios  y  naturales,  ha  de  adquirir  originalidad  intelectual 
al  crear  su  propia  literatura  sin  más  influjo  extraño  que  el  que 
importa  la  universalidad  de  las  ideas,  ha  de  asimilar  y  fundir  en 
sí,  las  fuerzas  étnicas  que  le  llegan  de  lejos.  Ideal  distante,  sólo 
están  cerca  de  alcanzarle  hoy  por  su  mayor  potencia  evolutiva  dos 
pueblos  del  continente:  I.a  Argentina  y  el  Brasil.  Cela  viendra, 
sin  embargo,  para  todos,  si  animados  por  un  vasto  ideal,  pugnan 
estas  sociedades  por  restablecer  en  toda  su  solidez  los  vínculos 
prístinos.  "En  la  variedad  de  naciones  desconcertadas,  descubri- 
mos una  antigua  armonía.  Existe  un  continente,  confederación 
sin  pactos  escritoe,  liga  moral  sin  rudas  sanciones,  fatal  congrega- 
ción expuesta  por  el  territorio  y  la  raza.  Trabajan  contra  la  unión 
los  hombres  impotentes,  consagran  al  odio  piedras  evocadoras ; 
pero  una  presión  formidable  que  llega  de  las  tumbas  subterráneas 
empuja  a  la  raza  anarquizada  hacia  la  final  agrupación.  En  el  do- 
liente crepúsculo  de  los  libertadores,  sólo  la  futura  unidad  con- 
solaba sus  ojos  moribundos.  Los  grandes  muertos  tutelares  revi- 
ven en  nosotros  y  nos  imponen,  sobre  provisionales  disgregaciones, 
la  visión  del  continente  unificado." 

Un  gran  soplo  de  optimismo  pasa  a  través  de  las  páginas  de 
este  libro  animándolas  de  idealidad  generosa.  Ve  él,  sin  embargo, 
los  tristes  obstáculos  que  oponen  firme  barrera,  difícil  de  vencer, 
al  logro  de  los  propósitos  que  preconiza.  Su  crítica  es  tan  im- 
parcial como  certera.  No  desconoce  tampoco  lo  que  podría  te- 
ner de  benéfico  la  acción  de  la  gran  república  del  norte :  "Si  se  li- 
mitaran los  Estados  Unidos  a  evitar  guerras,  a  transformar  el 
continente  con  la  acción  expansiva  de  sus  bancos  y  la  audacia  fre- 
nética de  sus  aventureros,  sería  civilizadora  su  influencia*. 

Tiene  un  gran  don  de  síntesis  el  escritor  que  en  un  libro  relati- 
vamente breve,  alcanza  a  fundir  en  armonioso  conjunto,  funda- 
mentales nociones  históricas,  observaciones  profundas  sobre  la  ac- 
tualidad, plausibles  y  autorizados  pronósticos  para  el  futuro.  Su 
visión  de  conjunto  es  amplia  y  honda.  Estilista  consumado,  por  lo 
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demás,  resume  cada  frase  de  su  prosa  ágil  y  coloreada,  multitud 
de  ideas.  Es  sincrético  y  lógico  y  una  segura  educación  socioló- 
gica fundamenta  sus  disquisiciones  doctrinarias  con  fuerte  base. 

El  señor  García  Calderón  después  de  historiar  y  analizar  el 
panamericanismo  y  el  paniberismo,  se  define  en  pro  del  restable- 
cimiento de  la  unión  racial  y  del  estrechamiento  de  lazos  con  la 
península  materna :  "Creo  —  dice  —  que  uno  de  los  aspectos  más 
interesantes  del  paniberismo,  sería  la  conquista  de  España  por 
América.  Afectuosa  cruzada,  renovación  que  trae  la  prole  disper- 
sa al  viejo  hogar  castellano".  "¡  Qué  magnífico  empeño  para  los 
intelectuales  de  ultramar !  Reunidos  por  una  tarea  ideal,  a  los  pen- 
sadores ibéricos,  contribuirían  con  su  propio  resurgimiento  espi- 
ritual, a  la  "europeización"  de  la  vieja  nación  colonizadora".  "El 
paniberismo  significa,  para  los  americanos,  tradición,  y  para  los 
españoles,  progreso.  Limitado  a  las  relaciones  morales,  corrige 
el  espíritu  revoliicionario  de  ultramar,  e  impide  la  petrificación 
de  la  península".  "España  salvó  la  civilización  cristiana  en  Le- 
panto;  y  quizás  es  su  destino  contribuir  a  la  perpetuidad  de  la 
cultura  latina  en  las  luchas  futuras.  El  paniberismo  adquiere  así 
un  admirable  sentido  humano". 

Al  estudiar  la  composición  étnica  de  los  pueblos  americanos 
enuncia  el  autor  su  confianza  en  las  fuerzas  plasmantes  del  con- 
tinente que  unificarán  en  una  "nueva  raza  americana"  sus  ele- 
mentos diversos.  Ensaya  una  clasificación  actual  de  estas  sociali- 
dades  de  acuerdo  con  los  factores  componentes:  "Si  se  quisie- 
ra designar  a  las  naciones  así  fundadas  con  el  nombre  de  las 
razas  progenitoras  —  observa,  —  debería  llamarse  la  Argenti- 
na, la  gran  democracia  indoiberoangloitaliana,  Chile  la  repú- 
blica indoiberofraticosajona,  el  Perú  pueblo  indoafrosinoibero, 
y  el  Brasil  la  inmensa  nación  afroindofrancoholandogermano- 
lusitana.  Bárbaros  nombres  que  indican  la  excesiva  complica- 
ción de  los  nuevos  Estados".  Afirma  por  fin  su  fe  en  el  definitivo 
consorcio  de  fuerzas  autóctonas  e  inmigratorias  en  un  solo  tipo 
original :  "¿  Será  la  Babel  maldita  o  Canaán  ubérrimo  este  conti- 
nente hollado  por  todas  las  civilizaciones  ?  ¿  Será  una  nueva  Es- 
paña, una  Francia  de  Ultramar,  una  colonia  latina?  Es  solo  Amé- 
rica, novedad  en  la  flora  y  en  la  tierra,  gestación  de  hombres  nue- 
vos, lenta  fundación  de  una  sociedad  liberal  a  la  luz  de  nuevas  es- 
trellas. Es  el  "milagro  americano"  que  asombrará  al  mundo  como  a 
la  admiración  erudita  de  Renán,  el  inexplicable  milagro  griego". 
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Estudia  luego  la  verdadera  significación  del  americanismo :  "Es 
una  realidad  geográfica  y  social.  La  definimos  en  relación  con  las 
democracias  de  ultramar,  porque  en  los  Estados  Unidos,  y  aún 
en  Europa,  sufre  el  nombre  de  América  extraña  restricción  en 
su  alcance.  Brillantes  pensadores  han  comprendido  que  existe  un 
americanismo  latino  ante  el  cual  son  meras  limitaciones  provincia- 
les las  diferencias  que  separan  a  las  repúblicas  orgullosas  de  su  au- 
tonomía. Otros  escritores  no  menos  vigorosos  han  defendido  la 
idea  de  nacionalidad  contra  una  unidad  que  juzgan  demasiado  va- 
ga y  utópica".  Hace  la  historia  y  crítica  de  la  corriente  america- 
nista y  pasando  de  ésta  al  examen  del  nacionalismo  cuya  reacción 
es  vigorosa  en  la  actualidad  de  estos  pueblos,  establece  que  exento 
de  exageraciones  peligrosas,  no  es  él  incompatible  con  la  fraterni- 
dad continental :  "La  futura  armonía  se  funda  en  la  cooperación 
de  fuertes  organismos  políticos.  En  tal  sentido  la  propaganda  na- 
cionalista corresponde,  dentro  de  los  límites  de  las  diversas  pa- 
trias, a  la  corriente  de  firme  americanismo.  De  estos  movimientos 
concordes  surgirá  un  continente  armonioso". 

La  autonomía  de  las  democracias  latino-americanas  es  objeto 
en  el  presente  libro  de  un  análisis  minucioso  y  atento:  Ella  está 
lejos  de  ser  aun  un  hecho  y  contra  las  dependencias  actuales  en 
religión,  sistema  de  gobierno,  letras,  educación,  etc.,  menester  es 
defender  una  liberación  progresiva.  En  ordenados  capítulos  estu- 
dia el  autor  cada  uno  de  los  aspectos  mencionados,  señalando 
con  vivo  sentido  de  las  realidades  presentes,  sobre  todo  en  la 
parte  dedicada  a  "La  independencia  económica"  las  bases  de  esa 
posible  autonomía. 

El  libro  del  señor  García  Calderón  no  descuida,  a  nuestro  modo 
de  ver,  elemento  alguno  de  juicio,  ni  olvida  ningún  aspecto  de 
la  complicada  cuestión  americanista.  No  obscurecen  tampoco  la 
clara  mente  del  autor  sentimientos  de  antipatía  ni  recelos  o  des- 
confianzas arbitrarias  y,  no  siendo  el  abogado  que  trata  de  imponer 
una  tesis  determinada,  sino  el  sociólogo  que  examina  serenamente 
el  movimiento  de  complejas  sociedades  hacia  un  mejor  futuro, 
sus  páginas  ofrecen  un  verdadero  cuadro  de  la  actualidad  conti- 
nental y  suscitan  al  mismo  tiempo  un  franco  movimiento  de  sim- 
patía hacia  los  nobles  ideales  que  en  ellas  campean,  gallardamente 
expuestos  por  el  elocuente  escritor. 

^  .  Alvaro  Meli.\n  Lafinur, 
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La  crónica  del  presente  mes  de  actividad  escénica,  exceptuada 
la  historia  de  los  descalabros  y  conflictos  internos  de  las  empre- 
sas, se  reduce  a  muy  poco.  De  las  cuatro  obras  estrenadas  en  su 
transcurso,  ninguna  revela  cualidades  que  salgan  de  lo  vulgar; 
por  el  contrario,  dos  de  ellas,  las  de  los  señores  Iglesias  Paz  y 
Cappenberg,  servarían  admirablemente  como  modelos  en  una  ex- 
posición retrospectiva  de  la  banalidad  escénica.  La  Dama  de  Ca;ur 
representaría  en  ella  el  sentimentalismo  burgués  de  fines  del  se- 
gundo imperio,  que  adquirió  su  más  alta  expresión  en  la  litera- 
tura de  Jorge  Ohnet,  y  El  Apache  Argentino,  ya  que  la  senilidad 
se  asemeja  a  la  infancia,  vendría  a  mostrarnos  cómo  debió  ser 
el  melodrama  en  la  niñez. 

* 

Hemos  aludido  a  propósito  de  la  obra  del  doctor  Iglesias  Paz 
a  don  Jorge  Ohnet.  Por  respeto  al  autor  de  Les  Batailles  de  la 
J^ie,  debemos  precisar  nuestra  intención. 

La  Dama  de  Ca^ur  se  acerca  a  las  novelas  del  escritor  francés 
por  caracteres  completamente  exteriores  que  alcanzan,  sin  em- 
bargo, a  dar  la  sensación  de  un  pastiche.  Hay  algo,  sobre  todo,  en 
que  el  comediógrafo  de  La  Conquista  coincide  con  don  Jorge 
Ohnet:  la  pretensión  del  buen  tono,  el  deseo  de  no  faltar  a  las 
conveniencias  sociales  y  el  afán  de  halagar,  como  en  una  charla 
mundana,  a  las  relaciones  congregadas  para  el  estreno.  El  señor 
Iglesias  Paz  practica  con  destreza  este  género  de  adulación.  Para 
disimularlo  lo  adereza  quizá  inconscientemente,  con  algunos  gra- 
nos de  prédica  moralizadora,  que  tienen  la  rara  virtud  de  con- 
vertir al  público  a  la  causa  contraria.  Así  La  Conquista,  que  pre- 
coniza el  amor  conyugal,  tiene  forzosamente  que  dar  origen  a 
más  de  una  querella  doméstica,  pues  convence  a  las  señoras  jó- 
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venes  de  que  es  preciso  pintarse  y  usar  postizos  para  andar  entre 
casa;  La  Enemiga,  que  aspira  a  combatir  el  amor  del  lujo,  re- 
sulta a  causa  de  la  ostentación  de  las  toilettes  de  las  actrices  un 
incentivo  para  que  las  espectadoras  renueven  su  vestuario ;  y  La 
Dama  de  Coeur,  finalmente,  que  censura  el  juego  en  las  reunio- 
nes femeninas,  ha  de  servir,  sin  duda,  a  que  se  establezca  esa 
práctica  entre  las  señoras  de  la  clase  media  que  se  pasan  la  vida 
remedando  los  vicios  y  las  manías  de  la  haute. 

Porque  para  estas  últimas,  el  teatro  del  señor  Iglesias  Paz  es 
sin  disputa  una  pintura  sagaz  de  la  aristocracia  porteña,  así  como 
las  novelas  de  Ohnet  son  un  fiel  trasunto  del  gran  mundo  francés. 
Al  igual  del  autor  de  La  Grande  Marnicre,  el  distinguido  uni- 
versitario sitúa  todas  sus  piezas  en  medios  opulentos  en  que  las 
mujeres  son  hermosas  y  elegantes  y  los  hombres  simpáticos, 
inteligentes  y  buenos,  pero  muy  buenos  en  el  fondo...  Algunas 
veces  sus  héroes  tienen  pequeños  defectos :  los  mozos  son  egoís- 
tas y  jugadores,  las  jóvenes  frivolas  y  vanidosas,  pero  aparte 
de  que  estos  pecados  veniales  sirven  de  pretexto  a  la  comedia, 
a  la  conclusión  del  tercer  acto,  todo  el  mundo  se  ha  corregido 
y  será  intachable  de  allí  en  adelante. 

Dirigiéndose  a  la  misma  clase  de  espíritus,  este  comediógrafo 
tiene  sobre  Ohnet  la  ventaja  de  practicar  un  género  de  un  opti- 
mismo más  asequible  y  consecuente:  mientras  que  en  las  obras 
del  último  se  asiste  como  en  el  poema  miltoniano,  a  una  lucha  a 
brazo  partido  entre  la  virtud  y  el  vicio,  en  las  del  autor  de 
La  Conquista,  como  en  los  relatos  de  Trueba,  apenas  si  unas 
nubecillas  de  verano  oscurecen  por  momentos  la  rauda  felicidad 
de  los  protagonistas.  Es  de  advertir  que  el  conflicto  de  todas  las 
piezas  del  señor  Iglesias  Paz  se  inicia  cuando  la  luna  de  miel  de 
sus  héroes  entra  en  menguante ;  las  primeras  molestias  de  la  vida 
conyugal  le  ofrecen  tema  para  disertar  abundantemente  sobre  los 
deberes  recíprocos  de  los  esposos.  Los  dos  personajes  principales 
de  La  Conquista  se  han  casado  hace  poco:  la  mujer  descubre  que 
su  marido  se  enfría  y  como  la  intriga  se  desarrolla  en  invierno 
aumenta  la  calefacción  interior  para  retenerlo  junto  a  ella.  Es 
seguro  que  al  llegar  el  verano  la  amante  señora  instalará  venti- 
ladores y  heladeras  para  continuar  manteniéndolo  a  su  lado. 

Los  protagonistas  de  La  Enemiga  no  hace  mucho  que  han  con- 
traído enlace :  el  marido  advierte  que  su  mujer  gasta  demasiado, 
la  reconviene  dulcemente,  le  muestra  su  libro  de  caja  y  la  hace 
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asistir  a  una  entrevista  en  la  que  se  evidencia  que  las  amas  de 
leche  aparte  de  ser  un  gasto  oneroso,  suelen  provocar  el  derrumbe 
de  los  hogares. 

La  pareja  más  en  evidencia  de  La  dama  de  Coeur  se  ha  unido 
recientemente  con  los  dulces  lazos  de  Himeneo:  la  señora  se 
consuela  del  alejamiento  de  su  esposo  jugando  a  crédito  hasta 
que  su  mala  suerte  le  esfuerza  a  recurrir  a  su  marido.  Hay  una 
explicación  entre  ambos  esposos,  saldan  la  deuda  y  se  reconcilian 
definitivamente. 

Esta  es  la  primera  vez  que  un  metejón  viene  a  consolidar  la 
felicidad  de  una  familia. 

Como  se  ve,  todas  las  piezas  del  distinguido  autor  son  una  rara  es- 
pecie de  epitalamios  con  estrambote  y  moraleja.  Aunque  también 
podrían  considerarse  como  epístolas  de  San  Pablo  post-nupciales. 

El  señor  Iglesias  Paz  emplea  el  estilo  minucioso  y  pintoresco 
de  Serge  Panine,  Lise  Fleuron,  La  Comtesse  Sarah  y  tantas  otras 
difundidas  producciones  del  maestro  francés.  Vale  decir  que  su 
principal  figura  retórica  consiste  en  la  enumeración.  Es  éste  un 
recurso  que  manejado  por  manos  hábiles  puede  dar  fuerza  y 
precisión  extraordinaria  al  período:  basta  únicamente  que  el 
adjetivo  sea  aplicado  en  forma  concisa  y  rápida  y  que  la  frase 
tenga  cierto  movimiento  rítmico.  Los  que  hayan  podido  apreciar 
la  verbosa  descripción  de  la  casa  patriarcal  en  La  Enemiga  y  las 
evocaciones  hortícolas  de  los  jóvenes  de  Ilusiones,  juzgarán  los 
efectos  que  el  autor  obtiene  con  este  procedimiento. 

Nosotros  nos  eximimos  de  graduar  su  destreza,  pero  adver- 
timos que  con  ese  medio  se  pueden  escribir  epopeyas  o  levantar 
inventarios . , . 

* 

A  La  Dama  de  Cceur,  representada  en  el  Teatro  Nuevo,  siguió 
un  drama  en  tres  actos  de  don  José  González  Castillo,  con  que 
clausuró  su  temporada  la  compañía  del  Nacional  de  la  calle  Co- 
rrientes. El  Grillete,  —  así  se  titulaba  la  pieza  —  es  una  obra 
sobria  y  bien  construida.  Interesante  para  el  espectador,  ofrece 
escaso  interés  para  el  crítico  porque  no  señala  nada  nuevo  den- 
tro del  teatro  nacional,  ni  revela  progreso  alguno  en  la  capacidad 
artística  de  su  autor.  El  Grillete  es,  en  cierto  modo,  una  obra 
definitiva.  El  señor  González  Castillo  afirma  en  ella  sus  condi- 
ciones de  hombre  de  teatro;  será  necesario  que  utilice  en  algo 
elevado  ese  talento  práctico. 

Arturo  Cancela. 
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JOSÉ     MARÍA     RAMOS     MEJIA 

Falleció  el  19  del  corriente 

El  nombre  del  escritor  ilustre  fallecido  el  19  del  corriente,  ha 
de  quedar  durablemente  incorporado  a  la  breve  lista  de  la  pri- 
mera falange  de  estudiosos  que  acometieron  la  empresa  de  ana- 
lizar con  criterio  científico  los  hechos  de  nuestra  historia  patria. 
Alienista  de  talento,  llevó  a  la  historia  los  métodos  y  los  puntos 
de  vista  de  la  psiquiatría,  y  con  ciencia  y  sutileza  aplicóse  a  escru- 
tar las  taras  de  los  organismos  sociales  enfermos  o  de  sus  encar- 
naciones humanas.  Así  escribió  Las  neurosis  de  los  hombres 
célebres  y  Las  multitudes  argentinas,  y  como  coronamiento  de 
su  esfuerzo  en  tal  sentido,  su  obra  maestra,  Rosas  y  su  tiempo. 

Pero  no  fué  Ramos  Mejía,  como  injustamente  se  ha  dicho  por 
algunos,  un  simple  expositor  de  neurosis,  de  casos  clínicos.  No. 
Poseía  la  visión  amplia  y  robusta  del  historiador  y  no  desdeñaba 
ningún  elemento  que  pudiese  contribuir  a  la  reconstrucción  de 
una  época.  Los  escritos  públicos  y  sobre  todo  los  privados,  la 
tradición  oral,  la  estadística,  la  etnografía,  los  factores  del  medio 
físico,  todo  sabía  considerarlo  en  justa  proporción.  Ahí  está  Rosas 
y  su  tiempo  para  atestiguarlo,  con  sus  cuadros  llenos  de  color  y 
de  vida  que  resucitan  un  ambiente  y  nos  lo  hacen  sentir  y  com- 
prender. Más  aún:  puede  decirse  que  Ramos  Mejía  es  el  único 
historiador  de  esa  época  que  ha  considerado  todos  los  factores. 
Su  historia,  vivida  y  palpitante,  nos  ha  hecho  dar  un  gran  paso 
en  la  comprensión  de  la  tiranía:  por  la  psicología  colectiva  del 
pueblo  y  la  individual  del  hombre  dominante,  Ramos  Mejía  nos 
ha  explicado  muchos  de  los  enigmas  de  esa  edad  dolorosa.  Ya 
hemos  dicho  que  el  psiquiatra  intervino  a  su  tiempo  para  señalar 
las  lacras  allí  donde  las  halló ;  pero  ¿  cómo  no  había  de  "intervenir 
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y  qué  explicación  completa  habríamos  tenido  sin  su  intervención, 
si  se  piensa  que  la  tiranía  no  pudo  ser  otra  cosa  que  un  fenómeno 
morboso,  individual  y  social  ? 

Ramos  Mejía  no  era  un  artista.  Pintaba  a  vastos  brochazos, 
con  tonos  cálidos,  con  pasión ;  acumulaba  las  tintas ;  no  respetaba 
siempre  las  reglas  de  la  composición,  asemejándose  en  todo  ello 
a  López,  Su  prosa,  plagada  de  tecnicismos,  neologismos  y  bar- 
barismos,  distaba  mucho  de  ser  elegante  y  correcta;  pero  domi- 
naba esos  defectos  la  animación  del  conjunto,  del  cual  despren- 
díase un  vigoroso  espíritu  de  realidad. 


José  María  Ramos  Mejia 

Merece  mención  aparte  su  labor  de  hombre  de  gobierno,  con- 
sagrada durante  algunos  años  a  la  dirección  de  muy  importantes 
instituciones  del  país,  como  la  Asistencia  Pública  y  el  Departa- 
mento Nacional  de  Higiene,  y  últimamente,  el  Consejo  Nacional 
de  Educación. 

Son  notorios  los  incidentes  que  lo  llevaron  a  dimitir  de  tan  alto 
cargo,  vencido  al  fin  por  las  tenaces  resistencias  e  indomeñables 
rebeliones  que  levantó  su  espíritu  absorbente  y  dominador  —  y 
no  es  éste  el  momento  de  insistir  sobre  ellos.  Pero  las  mismas 
calidades  de  ese  espíritu  revelan  su  temple  de  acero  y  la  pasión 
que  ponía  en  su  obra  constructiva.  Y  si  pudo  equivocarse  a  veces 
en  los  medios,  no  andaba  descaminado  en  la  persecución  de  la 
meta,  que  era  la  de  formar  por  virtud  de  la  escuela  primaria  la 
conciencia  nacional  que  tanta  falta  nos  hace.  Exageró  los  procedi- 
mientos, acaso,  y  eso  es  un  nuevo  dato  que  caracteriza  el  entu- 
siasmo con  que  acometió  la  empresa ;  pero  nadie  podrá  quitarle 
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el  honor  de  haber  sido  el  primero  que  realizó  entre  nosotros  sobre 
amplias  bases  el  plan  de  hacer  de  la  escuela  un  instrumento  for- 
jador de  la  nacionalidad. 

Maestro  en  la  ciencia,  ciudadano  eminente  y  noblemente  ins- 
pirado en  la  acción,  su  vida  fué  dignísima,  y  su  obra,  fundamental, 
y  ambas  merecedoras  del  respeto  de  la  posteridad,  que  apreciará 
de  ellas  los  frutos  útiles,  así  como  los  contemporáneos  señalaron 
en  ellas  los  errores. 

Banquetes  literarios. 

Ha  partido  para  Europa,  Emilio  Lazcano  Tegui,  colaborador 
de  NosorKOS  y  miembro  de  redacción  de  La  Mañana,  más  cono- 
cido por  el  pseudónimo  de  Vizconde  de  Lazcano  Tegui.  Nuestro 
amigo,  bohemio  de  buena  raza,  burlón  extraordinario  e  impeni- 
tente mentiroso,  aunque  convicto  y  confeso,  no  una  sino  mil  veces, 
fué  despedido  por  un  grupo  de  colegas  en  una  fraternal  comida 
que  le  ofrecieron  en  el  París  Hotel  el  4  del  corriente.  Ofreció 
la  demostración  Alvaro  Melián  Lafinur  con  un  elegante  discurso, 
del  cual  extractamos  la  frase  siguiente  dirigida  al  obsequiado: 
"Tú  has  puesto  en  el  ambiente  monótono  y  vulgar  de  la  ciudad, 
tu  nota  bizarra  y  amena ;  nos  has  entretenido  y  divertido  a  me- 
nudo, y  ese  bien,  justo  es  agradecerlo  debidamente,  hoy  que 
partes,  lírico  Simbad  de  extrañas  peregrinaciones,  impulsada  la 
vela  latina  de  tu  barca  por  la  brisa  del  ensueño." 

Contestó  Lazcano  Tegui  con  aquella  frivola  y  conmovida  gracia 
que  sabe  poner  en  sus  palabras,  prometiendo  volver  de  París, 
con  obra  hecha,  y  cerró  la  fiesta  con  un  bello  in  promptu,  Marti- 
niano  Leguizamón. 

—  También  se  realizó  el  3  del  corriente  en  el  París  Hotel  la 
demostración  con  que  los  amigos  de  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña 
quisieron  festejar  el  éxito  logrado  por  su  traducción  de  las  Ru- 
bciiyát,  de  Ornar  Khayyám.  Se  hizo  intérprete  del  común  sentir 
en  la  hora  de  los  brindis  el  doctor  Alejandro  Gancedo  (hijo), 
y  a  continuación  hicieron  uso  de  la  palabra  el  obsequiado  y  don 
Jorge  M.  Piacentini. 

Y  a  propósito  del  objeto  de  esta  fiesta  cabe  aquí  dejar  cons- 
tancia del  éxito  y  la  resonancia  que  ha  tenido  en  nuestros  círculos 
literarios  esta  versión  del  gran  poeta  persa,  éxito  demostrado  por 
la   venta   de   librería   y   resonancia  certificada   por   los   muchos 
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artículos  que  la  obra  ha  merecido,  aparte  la  conferencia  que  no- 
ches pasadas  dedicóle  don  Salvador  Barrada  en  el  Ateneo  Na- 
cional. 

Intercambio  intelectual  americano. 

Respondiendo  a  la  invitación  que  en  un  artículo  titulado  Nues- 
tro canje  sudamericano,  dirigimos  meses  atrás  a  todos  los  escri- 
tores de  América,  a  fin  de  que  colaboraran  en  las  páginas  de 
Nosotros  —  artículo  e  invitación  que  han  merecido  ser  trans- 
criptos y  comentados  por  varias  publicaciones  del  continente,— 
el  señor  Carlos  de  Velazco,  director  de  la  seria  y  excelente  revista 
mensual  Cuba  contemporánea,  que  honra  verdaderamente,  junto 
con  algunas  similares,  la  cultura  de  la  Antilla  mayor,  nos  ha 
escrito  una  conceptuosa  carta  de  la  que  entresacamos  los  prin- 
cipales párrafos,  por  creerlos  de  interés  general : 

"También  Cuba  contemporánea  —  nos  dice  -^  quiere  ser  una 
revista  americana,  y  sus  páginas  están,  desde  luego,  a  la  dispo- 
sición de  ustedes  y  de  todos  los  compañeros  argentinos :  en  ella 
hemos  publicado  ya  artículos  de  Manuel  Ugarte,  García  Calde- 
rón (peruano),  F.  Contreras  (chileno),  R.  Blanco-Fombona  (ve- 
nezolano), Diego  Carbonell  (venezolano),  Gabriel  Porras  Tro- 
conis  (colombiano),  Américo  Lugo,  Pedro  y  Max  Henríquez 
Ureña  (dominicanos),  y  tenemos  originales  del  gran  Rodó  y  de 
Luis  Alberto  de  Herrera  (uruguayos)  y  de  otros  muchos  escri- 
tores de  nuestra  América.  Yo  agradecería,  pues,  ya  que  nos  guía 
el  mismo  alto  sentimiento  de  fraternidad  americano,  el  mismo 
deseo  de  dar  a  conocer  en  todo  el  continente  a  los  hombres  que 
valen  en  nuestras  veinte  repúblicas,  que  diesen  ustedes  a  conocer 
entre  los  escritores  argentinos  nuestro  deseo  de  difundir  aquí 
su  valer,  ya  por  medio  del  envío  de  algunos  trabajos,  ya  por 
medio  del  envío  de  buenos  libros  que,  siendo  dos  los  ejemplares, 
serian  amplia  e  imparcialmente  juzgados  en  nuestra  sección  Biblio- 
gráfica. Acá  es  raro  el  libro  argentino  que  llega,  y  queremos  que 
lleguen,  y  de  los  buenos,  para  hablar  de  ellos." 

Nada  tenemos  que  agregar  a  tan  generosas  palabras.  Sólo 
hemos  de  recomendar  una  vez  más  a  nuestros  amigos  tan  impor- 
tante revista  que  les  abre  los  brazos,  una  de  las  mejores,  en  su 
carácter  semejante  al  de  Nosotros,  que  aparecen  en  América. 
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Conferencias  sobre  literatura  argentina. 

En  el  salón  del  Ateneo  Hispano  Americano,  ha  dado  el  señor 
José  Cantaren  Dart,  durante  el  mes  en  curso,  varias  conferencias 
sobre  los  orígenes  y  evolución  de  nuestra  literatura. 

Comenzando  a  narrar  desde  el  período  colonial  y  llegando 
hasta  la  época  de  Alberdi,  con  el  estudio  de  cuya  personalidad  dio 
fin  al  ciclo  de  sus  lecturas,  el  conferenciante  examinó  los  carac- 
teres y  modalidades  de  los  diversos  períodos  de  la  historia  literaria 
argentina  y  evocó  las  figuras  más  salientes  de  esos  tiempos,  emi- 
tiendo juicios  sintéticos  y  acertados  a  propósito  de  cada  una  de 
ellas.  Labardén,  Luca,  Echeverría,  Várela,  Fray  Cayetano  Ro- 
dríguez, Sarmiento,  Mitre,  Avellaneda,  Juan  María  Gutiérrez, 
para  citar  algunas  de  las  eminentes  individualidades  reseñadas  por 
el  señor  Cantarell,  fueron  analizadas  con  simpático  empeño,  reve- 
lándose en  el  autor  una  plausible  dedicación  a  los  temas  nacio- 
nales. 

La  literatura  argentina  del  pasado  ofrece  un  amplísimo  campo 
de  investigaciones  que  aun  está  por  realizarse  y  es  por  lo  tanto 
estimable  toda  tentativa  en  el  sentido  de  establecer  claramente 
el  significado  histórico,  social  y  literario  de  obras  insuficien- 
temente conocidas  por  las  generaciones  actuales.  La  labor  a  que 
nos  referimos,  aunque  no  exenta  de  deficiencias,  es  producto  de 
una  orientación  encomiable,  en  la  que  sería  satisfactorio  persis- 
tiera el  joven  y  laborioso  autor  de  las  conferencias  antedichas, 
que  fueron  escuchadas  y  aplaudidas  por  un  numeroso  auditorio. 

"Nosotros". 
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